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LUCHAS 


DEL  SIGLO 


CAPÍTULO  PRIMERO. 


Comienza  esta  historia  en  la  tarde  del  lo  de  lebrero  de  1848. 

En  esa  tarde  Paris  presentaba  un  aspecto  triste  y  hasta  sombrío. 

Los  obreros  de  los  arrabales  se  amotinaban  en  el  centro  de  la  capital  á  la  voz 
de  los  tribunos:  en  sus  ojos  resplandecían  el  furor  y  la  desesperación,  en  sus  co- 
razones fermentaban  el  odio  hacia  la  monarquía  y  la  venganza  contra  las  clases 
privilegiadas  por  el  poder  ó  la  fortuna. 

¿Qué  suceso  sublevaba  las  masas?  ¿Por  qué  estallaban  en  imprecaciones  con- 
tra el  monarca  que  sancionó  las  leyes  político-sociales  llamándolas  Carta-verdad? 

Las  oposiciones  parlamentarias  querían  brindar  por  la  reforma  electoral  en 
los  banquetes,  expresioi^latenle  del  derecho  de  petición  comprimido  por  Guizot, 
y  el  ministerio  se  oponía  á  esa  pública  protesta  contra  la  política  que,  según 
Thiers,  deshonraba  la  Francia. 

En  esa  tarde  en  que  las  pasiones  políticas  hervían,  la  viuda  de  un  antiguo 
consejero  de  Carlos  X  se  paseaba  con  febril  inquietud  por  la  alameda  de  acacias 
de  su  espacioso  jardín  de  la  calle  de  Montaigne. 

Elena  de  Moncri,  así  se  llamaba,  rayaba  en  los  oo  años ;  cubría  su  elevado 
cuerpo  un  vestido  de  merino  verde,  y  sus  cabellos  blancos  una  papalina  de  en- 
caje con  cintas  rojas.  Su  nariz  corva,  sus  ojos  grandes  y  semejantes  á  los  del 
águila,  su  ademan  nervioso  y  enérgico  y  su  ceño  adusto  descubrían  una  alma 
de  fuego,  fuego  que  no  había  podido  apagar  el  hielo  de  las  canas. 

Junto  á  la  alameda,  con  el  codo  apoyado  en  el  pedestal  de  una  estatua,  una 
joven  vestida  completamente  de  negro  seguía  con  melancólica  mirada  los  pasos 
inquietos  de  la  viuda  del  consejero  de  aquel  monarca  terco  y  atrabiliario,  que 
prefirió  el  destierro  á  la  auréola  formada  con  el  amor  de  sus  pueblos. 
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La  jóveo  era  de  a\eütajada  estatura,  blanca,  de  doradas  trenzas  y  ojos  azu- 
les; los  contornos  de  su  fisonomía  griega  estaban  ajustados  al  hermoso  tipo  que 
admiramos  en  el  Louvre,  tipo  de  la  belleza  ideal  grabada  en  piedra  por  el  genio 
de  la  antigua  Milo. 

Alzó  los  ojos  al  cielo  y  una  lágrima  brilló  en  su  mejilla. 

¿Qué  pesar  levantaba  una  nube  de  tristeza  en  aquella  frente  de  virgen?  ¿Qué 
mano  cruel  hería  el  corazón  generoso  de  aquel  ángel  desprendido  de  las  manos  . 
de  Dios  para  que  pasara  por  el  lodo  de  Paris  sin  mancharse  las  alas? 

Los  negros  ojos  de  la  viuda  del  consejero  de  Carlos  X  se  encontraron  con  los 
de  la  hermosa  joven.  Bajó  esta  la  cabeza,  cayendo  sobre  sus  sienes  hasta  ocultar 
las  mejillas  los  bucles  de  su  espléndida  cabellera. 

— ;  Emma!  exclamó  la  señora  de  Moncri  con  acento  de  reconvención.  Estoy  can- 
sada de  veros  con  ese  semblante  de  heroína  denovela...  A  fe  que  está  el  siglo  pa- 
ra que  se  alimenten  Safos...  Alzad  la  frente,  miradme  bien.  ¿Qué  pena  os  aflige? 

Levantó  Emma  los  ojos  bañados  en  lágrimas.  La  anciana  madre  se  enterne- 
ció ;  las  lágrimas  de  su  hija  movian  esa  fibra  delicada  del  corazón,  que  Dios  ha 
consagrado  al  santo  amor  maternal. 

—¿Qué  tienes,  pobre  hija  mia?  exclamó  cogiéndola  de  las  manos. 

Emma  a|>oyó  la  noble  frente  en  el  hombro  de  su  madre. 

—  ¡llabla,  Dios  mió,  habla!  gritó  con  angustia  é  inquietud  Elena  de  Moncri. 

— ¡Soy  muy  desdichada! 

— ¿Desdichada  cuando  todo  te  sonríe:  juventud,  hermosura...?  Te  quiero  con 
toda  mi  alma.  ¿Por  (\\\ó  me  ocultas  tus  pesares?  Las  lágrímas  de  las  hijas  son  de 
las  madres. 

— ¡Estoy  enamorada,  madre  mia! 

La  sefiora  de  .Moncri  echó  el  cuerpo  hacia  atrás  poniéndose  lívida ;  toda  la 
sangre  se  agolpó  á  su  corazón,  y  su  labio  inferior  se  agitó  movido  por  una  lige- 
ra convulsión  nerviosa.  Queriendo  sondear  hasta  el  fondo  ese  abismo  que  se  lla- 
ma corazón,  preguntó,  dejando  caer  una  á  una  sus  palabras : 

— Veamos:  ¿de  qui<^n  estás  enamorada ' 

El  carmín  del  rubor  cubrió  las  mejillas  do  Emma.  La  anciana  madre  sufría 
atrozmente. 

—¡llabla,  Emma,  habla! 

—De  Alberto  Lemaíre. 

U  Keflora  de  .Moncrí  dio  un  brinco  cual  si  la  hubiera  mordido  una  víbora,  y 
cruzando  lo#  brazo*  exclamó  ron  aconto  ronco  y  cenlollanlo  mirada: 

—¡Alberto  Lemaire!...  ¡Tu...  tu...!  hija  desnaturalizada:  ¿lias  podido  amar  á 
flMBteilnio,  revolucionarío  de  oliciu,  ídolo  de  In  hedionda  plebe. . .?  ¡El  intierno  sin 
duda  to  ha  inspirado  esa  loca  pasión!  ¡La  hija  de  Moncri  amar  á  un  proletario,  á 
un  bandido  poliUcoqtie  comlMlt*  Iom  tronos  y  el  altar!  ¡Oh  ignominia!  ¡Oh  baldón! 

(M4BléMMM  ptfOf  afladiendo  con  >'»/  «>n(n>r()r|;ui;i: 
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— ¡Es  imposible!...  ¡No  puedo  creerlo,  no  lo  creo! 

En  el  parasismo  de  la  cólera  se  acercó  á  Emma,  y  asiéndola  por  el  brazo  dijo: 

—¿Eres  acaso  libre?  ¿No  has  ofrecido  tu  mano  al  duque  de  Saint-Pierre? 

— ¡Perdón,  madre  mia,  perdón! 

— ¡üí...  responde!  ¿Eres  libre? 

Las  pálidas  mejillas  de  Emma  se  tifleron  de  púrpura,  y  levantando  la  frente 
con  severidad  replicó: 

—Cumpliré  mi  palabra,  señora. 

Un  sentimiento  de  ternura  se  reflejó  en  el  semblante  de  la  anciana  madre, 
corriendo  algunas  lágrimas  silenciosamente  por  sus  mejillas. 

— ¡Madre  de  mi  corazón,  no  lloréis,  no  lloréis! 

Elena  se  enjugó  las  lágrimas  y  quedó  pensativa.  Su  conciencia  de  madre  lu- 
chaba con  su  egoísmo,  ó  por  mejor  decir,  con  las  circunstancias  en  que  se  ha- 
llaba colocada.  Procuró  dominar  su  corazón,  y  cogiendo  á  Emma  de  las  manos 
la  dijo  con  sombría  tristeza: 

—¡Pobre  hija  mia!...  A  tu  edad  no  se  comprenden  ciertas  palabras...  la  ri- 
queza... 

—La  riqueza...  siempre  la  riqueza...  ¿Creéis  que  depende  de  ella  la  felici- 
dad? Recuerdo  haber  leído  que  el  gran  Cíncinato  era  más  feliz  en  su  cabana  que 
entre  las  pompas  del  Capitolio. 

— Si  la  vida  está  simbolizada  en  una  cruz,  los  honores,  el  lujo,  el  oro,  en 
una  palabra ,ies  la  guinialda  que  la  orla,  que  la  hace  menos  dolorosa...  Ade- 
mas, tú  ignoras,  pobre  hija  mía,  que  estamos  arruinados...  completamente 
arruinados...  ¡Ay  de  nosotras!  dentro  de  poco  sin  crédito,  llenas  de  deudas,  sere- 
mos arrojadas  de  este  palacio  en  que  nacieron  diez  generaciones.  ¡La  deshonra... 
la  muerte...  sí,  la  muerte  en  la  afrenta  y  el  escarnio! 

La  viuda  de  Moncri  impresionada  por  sus  propias  palabras  se  ocultó  el  ros- 
tro entre  las  manos  y  prorumpí(')  en  amargo  llanto. 

—No  os  aflijáis  :  seré  duquesa  y  os  haré  feliz. 

Un  rayo  del  sol  casi  en  su  ocaso  iluminó  este  admirable  cuadro.  Aquellas  dos 
almas  dominadas  por  sentimientos  tan  opuestos  se  fundían  en  una  sola. 

Un  lacayo  vestido  con  levita  azul  y  pantalón  galoneado  de  oro  se  asomó  por 
la  escalinata  de  piedra  que  daba  al  jardín,  diciendo  con  voz  respetuosa  y  grave: 

—  Su  excelencia  el  señor  duque  de  Saint-Pierre  espera  en  el  salón. 

Al  oír  esta  frase  la  viuda  del  consejero  de  Carlos  X  se  precipitó  palpitante  de 
alegría  á  la  escalinata  para  recibir  al  personaje  que  tan  ardientemente  codi- 
ciaba tener  por  yerno. 

Emma  quedó  sola. 

Los  últimos  rayos  del  sol  iluminaban  tibiamente  las  copas  de  los  árboles. 

Permanecía  inmóvil,  inclinada  hacia  adelante,  clavando  los  ojos  en  el  suelo 
como  sí  contemplara  un  abismo.  Su  pensamiento  abarcaba  en  toda  su  extensión 
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el  sacrificio  que  iba  á  hacer  en  aras  del  carino  maternal,  \  se  estremeció  de  es- 
panto, viendo  próximo  á  desplomarse  el  templo  que  habia  levantado  en  su  co- 
razón á  un  amor  tan  grande  como  el  mundo.  ¿Podría  ser  feliz  vendiendo  su  co- 
razón como  una  mercancía? 

¿Podría  cobijarse  acaso  bajo  esa  zona  de  color  de  rosa  llamada  felicidad,  que 
la  fantasía  levanta  sobre  los  polos  del  mundo,  y  á  que  sólo  se  puede  llegar  con 
ios  ojos  del  deseo? 

Emma  comprendía  los  martirios  que  el  destino  le  reservaba,  y  aquilatábalos 
en  su  conciencia :  facultad  tremenda  del  espíritu  humano  de  unir,  con  las  lágri- 
mas del  dolor,  la  pena  de  hoy  á  la  pena  de  mañana. 

Una  nube  cubrió  el  sol  poniente :  las  ramas  de  los  árboles  se  movieron 
agitadas  por  el  cierzo. 

La  hermosa  joven  levantó  la  frente  y  se  estremeció.  Aquellos  árboles  sin  ho- 
jas, aquellos  pensiles  sin  flores,  aquellas  estatuas  que  parecían  levantarse  entre 
las  sombras,  se  le  imaginaron  lúgubres  presagios  de  su  porvenir. 

De  súbito  siente  un  violento  latido  en  el  corazón...  Allí,  en  la  verja  del  jar- 
dín se  dibuja  la  figura  de  un  hombre...  Es  él,  es  Alberto  Lemaire,  quien  con 
voz  casi  imperceptible  exclama  : 

— ¡Emma,  Emma! 

Dominada  por  aquel  poderoso  acento  se  dirige  hacia  la  verja. 

¿Por  qué  se  turba?  ¿Por  qué  suspende  el  pié  al  borde  del  abismo? 

¡Ohl  es  que  la  conciencia  la  dice  :  ; Detente,  débil  mujer!  A  la  vista  de  Al- 
berto tu  corazón  renovará  un  tremendo  juramento...  jv  tu  pobre  madre  morirá 
(le  dolor  y  vergüenza! 

Pero  la  voz  mágica  que  hiere  todas  las  fibras  de  su  alma  repite: 

—  ¡Emma,  Emma! 

La  desdichada  joven  se  deja  arrastrar  por  la  palabra  que  la  llama,  que  la 
alrae  por  una  irresistible  simpatía,  cuando  llega  á  sus  oídos  la  voz  de  su  madre, 
qaien  desde  la  escalinata  del  jardín  grita  : 

— ¡Emma,  Emma! 

¡Tremendo  contraste!  Allí  el  amor  vehemente  la  dict':  ¡Ven!  Aquí  la  fría  voz 
iMfigOÚmo  la  llama  para  incrustar  su  alma  en  oro;  á  un  lado  lagenlil  juventud 
hltom  y  entusiasta,  al  otro  la  helada  vejez  recordándola  un  ItMrible  sacríHcio. 

El  amor  y  el  deber  como  dos  corrientes,  permítasenos  la  hipérbole,  se  pre- 
cipitan en  el  grandioso  corazón  de  Emma  :  luchan  con  formidable  emj)nje...  Es 
la  iKuiton  qoe  batalla  con  la  conciencia:  lucha  terrible,  perenne,  (jue  crea  el  dra- 
ma dolorcHto  de  la  vida.  Emma  vacila...  tiembla...  Mas  ¡ayl  la  pasión  vence...  el 
amor  la  domina  con  m  voz  irresistible...  Emma  corre  á  la  verja...  Empero  una 
'^   '•  como  el  delitd,  vuelve  la  cabeza  y  ve  el  rostro  .severo 

'    ....i...  u-i  de  un  venerable  dominico   IN  r]  padre  Lemercie.  di- 

Tft  •        ,    itual  V  amigo  de  la  M>nora  de  Moncri. 


l4'»Teilir»lit  Im  ^  lUno    porque  clloi  lenüi  eomoladoi. 
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Al  contemplar  los  grandes  ojos  azules  del  sacerdote  llenos  de  bondad  y  tris- 
teza ;  al  verse  en  presencia  de  aquella  gran  figura  noble  y  mística,  con  su  traje 
talar  blanco  y  negro  y  la  Biblia  en  la  mano,  cae  de  rodillas. 

— ¡Padre  mió!  exclama  deshecha  en  llanto. 

—Bienayenlurados  los  que  lloran,  dijo  el  dominico,  porque  ellos  serán  con- 
solados. 

— Soy  muy  desdichada. 

—Si  la  tierra  os  falta,  ¿por  qué  no  levantáis  los  ojos  al  cielo? 

— ¡Ah!  padre  mió...  vuestra  palabra  me  alienta. 

— Venid,  pobre  niña,  sensitiva  expuesta  á  los  embates  de  las  pasiones,  ve- 
nid, vuestra  madre  me  ha  rogado  que  os  acompañe  al  salón. 

Emma  y  el  padre  Lemercie  subieron  la  escalinata. 

La  desdichada  joven  tendió  á  la  verja  una  dolorosa  mii-ada  que  se  perdió  en 
las  sombras :  el  sol  que  tan  tristemente  se  habia  ostentado  en  aquel  dia,  precur- 
sor de  la  revolución  que  derribó  el  trono  de  Orleans  y  conmovió  la  Europa,  se 
habia  retirado  entre  negros  nubarrones  tras  del  hospital  de  los  inválidos. 


CAPÍTILO  U. 


Anticipémonos  á  Emma  y  al  venerable  dominico,  entrando  en  el  salón  donde 
la  señora  de  Moncri  habia  recibido  al  duque  de  Saint-Fierre. 

Este  salón  era  tan  aristocrático  como  el  pensamiento  de  la  altiva  Elena:  bajo 
el  artesonado  techo  ostentábanse  en  las  altas  paredes  grandes  cuadros  al  óleo, 
las  sillas  y  sofás  eran  del  gusto  de  la  Pompadour,  y  el  pié  se  hundia  en  la  riquí- 
sima alfombra  verde  que  cubría  el  pavimento  de  mármol. 

Sobre  un  velador  de  caoba  habia  entre  libros  y  álbums  un  soberbio  quinqué 
de  plata,  cuyos  mecheros  de  gas  artificial  rodeados  de  cristal  opaco  iluminaban 
templadamente  el  magnífico  salón. 

Frente  al  velador  estaba  sentado  el  duque  y  Elena  de  pié  esperaba  impa- 
ciente á  su  hija. 

El  duque  de  Saint-Pierre  representaba  tener  unos  cuarenta  años.  Llevaba 
los  negros  y  lustrosos  cabellos  coi'lados  al  rape  y  el  bigote  caído  sobre  el  labio 
superior.  Su  tez  era  morena,  casi  de  color  de  aceituna,  y  sus  ojos  pardos,  entor- 
nados como  si  la  luz  los  hiriese,  despedían  un  irresistible  fulgor.  Aunque  grueso 
y  de  pequeña  estatura,  vestía  con  elegancia  y  su  apostura  era  sosegada  y  grave. 
Empero  los  gruesos  brillantes  de  la  pechera  bordada  de  su  camisa,  la  maciza 
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cadena  de  oro  pulimentada  del  reloj,  el  riquísimo  solitario  que  resplandecía  en 
el  índice  de  la  mano  izquierda,  y  la  sonrisita  de  satisfacción  que  de  vez  en  cuando 
aparecía  en  sus  abultados  labios,  le  descubrían  cruelmente.  La  argirocracia  pa- 
risiense, compuesta  generalmente  en  estos  tiempos  de  posiciones  improvisadas, 
adoraba  en  el  duque  la  expresión  típica  del  buen  tono;  pero  el  dandy  noble  de 
pura  raza  menos  experto  en  los  antiguos  salones  del  boulcrard  Saint-Germán,  al 
traTes  del  barniz  que  adornaba  al  duque  reconocía  al  hombre  del  pueblo. 

l'n  lacayo  abrió  la  mampara. 

Emma  y  el  sacerdote  entraron  en  el  salón. 

El  duque  se  levantó  apresuradamente,  y  procurando  dar  á  su  fisonomía  toda 
la  gracia  y  dulzura  posibles,  tendió  la  mano  á  Emma:  sintió  esta  una  viva  tur- 
bación, y  bajó  la  cabeza  haciendo  una  ligera  cortesía. 

— ¡Estáis  helada!  exclamó  el  duque  con  marcada  pronunciación  italiana. 

— Vengo  del  jardín. 

— ¿Del  jardín? 

— lie  visitado  las  flores....  Dicen,  añadió  sonriendo  con  melancolía  y  amar- 
gura, que  son  la  imagen  de  la  mujer. 

— ¡Oh!  no;  las  hojas  de  la  flor  se  marchitan  pronto  sin  dejar  aromas  ni  re- 
cuerdos: la  mujer  en  su  hermosa  juventud  encierra  un  mundo  de  ilusiones;  des- 
pués es  el  ángel  del  hogar. . . 

La  señora  de  Moncrí  interrumpió  el  diálogo  diciendo  á  su  hija: 

— El  duque  me  manifestó  ayer  que  deseaba  oír  la  hermosa  fantasía  que  locas 
sobre  molí  vos  de  los  Hugonotes. 

Emma  se  sentó  frente  á  un  soberbio  piano  de  ITerard. 

-*0s  presento,  sefior  duque,  al  padre  Lemercie,  dijo  Elena. 

— Gdebro  tener  la  ocasión  de  ofrecer  mi  cordial  amistad  al  orador  sagrado  y 
al  tríhnno  del  pueblo,  que  si  bien  diferimos  en  el  modo  de  juzgar  la  historia  y  li 
lo-»  hombres,  reconozco  el  puro  sentimiento  (¡ue  le  inspira,  respeto  su  talento  y 
admiro  íuh  virtudes. 

El  dominico  «u'uchó  fríamente  esta  fraseología  de  salón  y  bajó  los  ojos. 

El  duque  aAadió: 

— Maflana  tengo  recepción  en  mi  |ial;i(io.  ¿Tendn''  ol  honor  de  veros? 

--Oa  complacen'*,  «eflor  duque. 

\jM  primero*  aritegios  de  la  fantasía  que  tinaba  Emma  interrum[)ieron  esta 
convernacion  que  iba  tomando  un  vino  {xdítico. 

Senl/MM*  el  duque  junto  al  velador;  i'l  |);uln>  Eemerrie  se  sumió  en  profundas 
mrditacíonM  en  el  ángulo  de  un  sofá,  y  la  \iuda  de  .Moncrí  clavó  los  ojos  con 
lh*t«'za  m  un  gran  cuadro  que  reprenentalm  á  (>árlos  \  el  diu  de  su  corona(Mon. 

iKilaílo  el  duque  de  poco  Mentido  eMtélico  oyó  índifonMite  la  briliatile  ejecu- 
eioQ  de  Emma  y  fijó  la  mirada  on  un  libro  abierto:  era  la  historia  de  lnglat(M-ra 
ruyan  atiierta«  \ÁuinA*  deücrihinn  la  muerto  (li>  (iáilos  I.  El  (lti(|ui>  al  recordar  la 
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subida  de  Carlos  al  cadalso  se  estremeció.  Apegado  al  trono  como  la  lapa  á 
la  roca,  ¿cómo  no  habia  de  estremecerse  ante  la  caida  del  trono  de  Estuardo, 
cuando  la  tempestad  formada  en  el  parlamento  amenazaba  derribar  el  trono  de 
Orleans? 

Emma,  cediendo  á  la  melancolía  que  la  dominaba,  dejó  á  Meyerbeer  para  en- 
contrar en  Rossini  la  verdadera  armonía  del  sentimiento.  Empezó  un  nocturno 
inspirado,  patético,  melodioso.  Bajo  sus  flexibles  dedos  brotaban  las  notas  como 
quejidos  del  corazón,  formando  un  canto  tierno  y  apasionado.  El  duque  poco  á 
poco  fué  recogiendo  las  dulces  notas,  y  aquella  alma  prosaica  se  abrió  á  una 
emoción  nueva,  á  un  sentimiento  desconocido....  Emma  entornó  los  ojos,  y  em- 
bargada en  ese  delicioso  éxtasis  que  llamamos  inspiración,  se  dejó  arrastrar  de 
nota  en  nota  hasta  el  más  sentimental  idealismo....  Aquellas  melodías  patéticas 
le  identificaban  con  sus  dolores;  eran  sus  dolores  mismos  dulcemente  expresados. 

Elena  embebida  en  la  contemplación  del  cuadro  histórico  no  oía  el  piano: 
reflexionaba  apesadumbrada  que  el  pueblo  habia  destrozado  aquella  corona  tan 
mal  sostenida  por  Polignac  y  Angulema,  y  que  con  cada  trozo  de  ella  cayeron 
también  las  últimas  preeminencias  de  la  nobleza. 

El  dominico  escuchaba  el  nocturno  atentamente:  dos  lágrimas  brotaron  en 
sus  ojos.  Cada  una  de  aquellas  notas  melancólicas  levantaba  en  su  corazón  un 
mundo  de  recuerdos. 

Dominado  el  duque  por  la  suave  melodía  se  levantó  y  acercó  al  piano. 

—He  pasado  el  instante  más  dichoso  de  mi  vida:  os  amaba,  Emma;  hoyos  adoro. 

Fijó  ella  sus  hermosos  ojos  azules  en  el  duque  y  notó  en  su  mirada  una 
dulce  expresión  de  bondad  y  ternura.  Comprendió  con  su  instinto  de  mujer  que 
aquel  hombre  la  amaba  ciegamente. 

Saint-Pierre  prosiguió: 

—Os  parecerá  ridiculo  que  el  hombre  en  la  edad  madura,  grave  y  entrega- 
do á  los  azares  de  la  política,  se  esfuerce  en  describir  los  devaneos  del  amor; 
pero  ¡qué  queréis!  vuestra  belleza,  mi  sencillez  de  alma  me  disculpan  á  vuestros 
ojos.  Creedme,  amiga  mia;  jamas  habia  sentido  el  amor  que  hoy  me  domina. 
Entregado  há  veinte  años  á  esa  que  se  llama  batalla  de  la  vida  en  que  uno  lu- 
cha contra  todos,  abriéndose  paso  por  el  camino  de  la  fortuna  entre  sulcos  de 
lágrimas....  no  he  tenido  tiempo  para  consagrar  mi  corazón  auna  mujer.  Mas  hoy 
comprendo  que  debo  pararme  en  ese  camino  tan  lleno  de  abrojos;  que  debo  es- 
trechar una  mano  de  ángel  y  buscar  un  hombro  donde  reclinar  la  frente.  No 
tengo,  amiga  mia,  pretensiones  de  filósofo;  pero  con  una  ligerísima  excursión 
([ue  hagamos  por  el  laberinto  de  la  psicología,  deslindaremos  el  amor  tal  como 
lo  siento  yo,  y  tal  como  se  siente  en  la  primera  juventud.  En  esa  edad  el  amor 
es  impetuoso,  poético,  vehemente,  pero  liviano:  el  pensamiento  acalorado,  juzga 
sólo  de  las  apariencias,  y  ciego,  no  se  da  cuenta  de  las  impresiones  que  recibe  y 
á  veces  de  los  martirios  que  causa.  El  corazón  entonces  se  asemeja  á  esas  liras  de 
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viento  que  cualquiera  corriente  hace  vibrar.  A  mi  edad  el  amor  es  retlexivo, 
prosaico  si  se  quiere,  pero  constante.  La  razón  regulariza  los  impulsos  del  senti- 
miento y  coloca  á  la  mujer  amada  sobre  un  pedestal  incólume;  no  puede  caer 
porque  no  se  la  eleva  más  allá  de  los  límites  naturales.  Cuando  el  hombre  levanta 
á  la  mujer  hasta  las  nubes  para  adorarla,  al  estrecharla  en  sus  brazos  se  le  en- 
fria el  corazón:  la  vio  con  los  ojos  del  delirio,  entre  iris  de  luz,  y  al  acercarse  á 
ella  exclama:  ¡me  he  engañado!  Ahora  bien,  decidme:  ¿este  amor  inmutable  que 
eiperimento  encuentra  eco  en  vuestro  corazón? 

Un  frió  sudor  corria  por  la  frente  de  Emma. 

La  aparición  en  el  salón  de  un  personaje  notabilísimo,  que  casi  entró  de 
puntillas,  libró  á  Kmma  del  suplicio  en  que  estaba. 

A  su  vista  el  duque  palideció,  la  señora  de  Moncri  se  levantó  como  impelida 
por  un  poderoso  resorte,  y  el  padre  Lemercie  apartó  de  él  los  ojos  como  si  los 
hubiese  puesto  en  un  asqueroso  reptil. 

Se  llamaba  Federico  LindolL  Tenia  la  estatura  de  los  lapones,  cuatro  pies 
escasos;  las  piernas  y  brazos  secos  y  largos  como  las  palas  de  las  arañas,  y  en 
la  espalda  se  levantaba  una  prominencia  ó  joroba  de  un  palmo  de  altura.  El  ros- 
tro de  Lindoll' era  singularísimo:  frente  ancha  y  abultada,  nariz  como  pico  de 
buho  y  ojos  pequeños,  hundidos  y  redondos,  sombreados  por  largas  y  rizadas 
pestañas.  Las  verdes  pupilas  siempre  en  movimiento  despedían,  cuando  el  ánimo 
del  jorobado  se  hallaba  agitado,  una  llama  sombría  y  siniestra. 

Lo  que  hacia  más  horrible  su  singular  figura  era  el  largo  bigote  negro  á  la 
china,  los  descomunales  dientes  mostrados  con  extraordinaria  íVecuencia  por 
una  .sonrisa  cáustica,  y  los  mechones  de  cabello  crespo  (|ue  al  nivel  de  las  sienes 
formaban  un  semicírculo  simétrico  al  rededor  de  su  extensa  calva. 

Vestía  completamente  de  negro:  pantalón  ajustadísimo,  frac  de  largos  faldo- 
nes, chaleco  de  casimir  con  anchas  solapas  á  lo  Uobespierre,  corbata  do  mué, 
tiotaii  de  cuero  sin  lustre,  oprimiendo  su  cuello  elástico  y  negruzco  como  el  de 
las  tortugas,  las  tirillas  almidonadas  y  puntiagudas  de  la  camisa  de  algodón.  Sus 
DMUMM  largas,  vellosas  y  ardientt^s  con  la  calentura  que  lo  consumía,  se  ejercita- 
bao  incesantemente  en  dar  vueltas  á  unos  grandes  ({uevedos  guarnecidos  de  bú- 
falo: ejercicio  sólo  interrumpido  cuando  con  aposluia  iiis()l(Mil(>  vciiuca  mirada 
colocaba  los  quevedos  en  la  nariz. 

Teoiaen  todos  sus  movimientos  algo  do  a(|uel  célebre  inglés  llamado  Pojx'. 
raya  iololigeocia  superior  moraba  en  uu  cuer)H)  panuJdo  al  del  mono. 

Federico  Liodoff  tenia  rinruenta  años. 

Al  eolrar  €D  el  aalon  hi/o  una  |)n)runda  cortesía  delante  de  la  altiva  viuda 
de  Moocrí,  ofrecié  las  ln>  dedos  á  Kmma,  se  inclinó  satíricamente  sa- 

lldaodo  al  dominico,  y  |).irn.r  rm  gravedad  cómicii  delante  del  (lu(|ue. 

Aaboa cniíaroo  una  lorsa  mirada  que  chiHiM'abadeodio. 

— Egregio  duque,  cxcl.iriio  l  iixlolí  enseñando  sus  monstruosos  dientes  con 
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aire  sardónico  y  acento  germánico,  me  inclino  ante  el  dios  de  la  Bolsa,  ante  el 
soberano  de  la  burgeoisie. 

Este  grosero  saludo  agolpó  la  sangre  en  las  mejillas  del  duque,  pero  domi- 
nando la  tempestad  que  se  levantaba  en  su  corazón,  dijo  sonriendo  diplomática- 
mente: 

— Siempre  cáustico . 

Clavó  LindoÜ"  sus  verdosos  ojos  en  Emma,  y  una  sonrisa  de  burla  y  desprecio 
asomó  en  sus  labios. 

Sintió  ella  arder  de  indignación  sus  mejillas  y  retrocedió  un  paso.  Lo  que 
hacia  ruborizar  á  Emma  era  el  secreto  revelado  de  su  jurado  amor  al  duque,  se- 
creto arrancado  por  la  cínica  mirada  de  LindolV:  aquella  sonrisa  de  desprecio  y 
burla  le  decía  que  el  sagaz  y  maligno  jorobado  escarnecía  á  la  beldad  vendida 
al  oro. 

El  duque  con  los  ojos  clavados  en  el  suelo  hacia  pedazos  con  los  dedos  los 
dijes  que  llevaba  pendientes  de  la  cadena  del  reloj:  la  rabia  le  ahogaba  al  consi- 
derar que  su  amor  á  Emma  iba  á  ser  expuesto  á  las  sátiras  de  la  sociedad  de 
Pai'is,  por  aquella  lengua  viperina  en  la  cual  hubiera  aplicado  en  su  cólera  un 
hierro  candente. 

Prosiguió  LíndoíF  sonriendo  con  insultante  expresión  y  sus  ojos  pasaban  al- 
ternativamente de  Emma  al  duque.  Aquella  rara  inteligencia  se  complacía  en 
parangonar  á  su  antiguo  amigo  con  la  hija  del  aristócrata  Moncri.  La  antítesis 
era  completa.  Ella  en  la  aurora  de  su  vida ,  él  cerca  del  ocaso :  ella  con  la  mi- 
rada lija  siempre  en  el  cielo,  él  arrastrándose  por  el  más  asqueroso  materialis- 
mo: ella  poética,  él  prosaico.  LindolV  creía,  como  nosotros,  que  cuando  en  el  ca- 
samiento no  hay  armonía  ha  de  haber  una  víctima.  ¿Quién  sería  la  víctima,  el 
duque  ó  Emma?  Lindoít'  formaba  pésimo  concepto  de  las  mujeres;  llamaba  á  sus 
amores  caprichos,  á  su  virtud,  hipocresía  ó  estupidez ;  á  su  cariño  maternal, 
egoísmo  y  vanidad.  Recordando  á  Shakespeare  tildábalas  de  pérfidas  como  las 
olas  del  mar  y  reíase  con  fruición  de  los  maridos  candidos. 

Levantó  el  duque  la  cabeza  y  fijó  sus  ojos  en  el  maligno  jorobado,  quien  le 
dijo  en  tono  sardónico: 

— Vas  á  ser  el  más  afortunado  de  los  mortales. 

El  dardo  habia  penetrado  hasta  las  entrañas  de  Saint-Fierre  :  Emma  cica- 
trizó la  herida  tendiendo  sobre  el  angustiado  semblante  del  duque  una  ojeada 
compasiva.  Lindoít'  hizo  una  pirueta  y  se  acercó  á  la  orguUosa  viuda  de  Car- 
los X,  inclinándose  con  afectada  y  grotesca  cortesía. 

No  pudiendo  Elena  resistir  en  su  frente  el  fulgor  de  aquella  mirada  bajó  la 
cabeza :  la  vista  de  Lindofl'  quemaba. 

El  jorobado  se  aproximó  más  á  Elena,  y  con  su  habitual  sonrisa  le  dijo: 

— El  pueblo  de  París,  ese  pueblo  asqueroso  y  miserable,  esa  plebe  republi- 
cana que  escupió  en  el  rostro  á  Polignac,  se  permite  sublevarse  contra  la  auto- 
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ridad  de  Guizot.  ¡Qué  lastima,  señora,  que  no  estemos  en  aquellos  buenos  tiem- 
pos en  que  Luis  XI  colgaba  de  las  ramas  de  sus  alcornoques  á  los  insolentes  que 
osaban  mirarle  cara  á  cara  sin  hincar  la  rodilla!  Entonces  no  habia  ferrocarri- 
les, ni  telegrafía,  ni  prensa,  ni  novelas  filosóficas,  ni  parlamentos...  pero  habia 
preeminencias  para  la  nobleza...  ¡Cómo  mudan  los  tiempos!  ¡Qué  peripecias! 
¡Qué  trastornos!  El  pueblo  se  subleva  hoy  y  el  rey  no  se  atreve  á  llamar  en  su 
auxilio  al  verdugo  para  nivelar  la  obediencia  popular...  ¡Qué  desgracia!  Ni  si- 
quiera ¡qué  oprobio!  lo  hace  ametrallar. 

Elena  se  mordió  los  labios. 

— Se  oyen  gritos  en  la  calle,  dijo  el  dominico  dirigiéndose  al  alféizar  de  una 
ventana. 

— Efectivamente,  añadió  el  duque. 

Lindoff  escuchó  con  alegría  estas  voces  del  pueblo  :  ¡Pan!  ¡pan  y  trabajo! 

El  padre  Lemercie  se  acercó  al  grupo  exclamando : 

— ¡Dios  quiera  que  no  caigan  sobre  Francia  los  horrores  de  la  anarquía! 

— Vivimos  en  ella,  dijo  la  viuda  Moncri,  desde  que  murió  Luis  XVL 

— ¿Os  enternecéis?  interrogó  Lindoff.  Ya  sé,  añadió  en  tono  de  reconvención, 
que  sois  legitimista  incorregible  y  conspiráis  en  favor  de  ese  estúpido  Enri- 
que V,  fotografía  admirable  del  rey  Vulcano  (1). 

Enderezóse  la  madre  de  Emma  sobre  los  talones  lívida  de  coraje :  si  hubiese 
tenido  los  atributos  que  la  mitología  suponía  á  Júpiter,  habría  calcinado  á  Lin- 
doff con  un  rayo.  Las  palabras  del  maligno  jorobado  hirieron  una  de  las  fibras 
más  impresionables  de  su  corazón:  el  amor  á  los  Borbones.  Sin  embargo,  procu- 
ró-disiinular  la  ira  que  la  ahogaba,  y  con  una  sonrisa  seductora  y  esa  galante- 
ría propia  de  las  damas  de  París,  dijo  : 

— Poseéis  la  sal  ática  de  Esopo. 

Se  metió  el  incisivo  jorobado  los  dedos  pulgar  é  índice  de  ambas  manos  en 
los  Iwlsillos  del  chaleco,  pronunciando  esta  observación  con  aire  desvergonzado: 

— No  soy  tan  chistoso  como  Esopo,  pero  en  cambio  soy  más  feo. 

Los  clamores  de  ¡Pan!  ¡pan  y  trabajo!  volvieron  á  resonar  con  más  fuerza 
bajo  el  artesonado  techo  del  salón. 

El  dominico  impresionado  por  esos  lastimcM-os  gritos  se  despidió  de  los  tertu- 
lianos. 

Al  pasar  junto  á  Knuna  le  dijo  en  voz  baja  y  con  expresión  paternal: 

— 'UmUi  mafluna. 

EmiDa  la  Mlrechó  carifiosamento  la  mano  respotidiciido  : 

— Ot  Mpero,  padre  mío. 

Kl  duque  le  acercó  á  Emma  y  con  acento  entrecortado  murmuró: 

—No  Oi  atttiteii:  atai  voces  son  meros  aullidos  do  los  descamisados. 

Uodoff  clavó  los  ojos  eo  Saint-Piurre,  pronunciando  en  alemán  estas  palabras: 

(I)    Ut  OOhMiiM  dwlgübsn  mí  «I  dMdichado  l\ún  XYI  por  hu  nllciun  A  la  horriMÍii 
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— Esos  descamisados  son  mi  ejército:  quiero  derribar  la  monarquía  y  cuento 
también  con...  tus  aullidos. 

Lívido  el  duque  le  alargó  la  mano  :  sus  labios  temblaban  de  ira  y  de...  mie- 
do. Aquel  apretón  de  manos  era  el  verdadero  beso  de  Judas. 

Saint-Pierre  salió  del  salón;  LindoíF  hizo  una  cortesía  á  Emma,  y  con  su  ás- 
pero acento  germánico  pronunció  esta  cadenciosa  palabra  italiana: 

— ¡Addio! 

Emma  maquinalmente  contestó: 

—A  Dios. 

LindoíT  se  separó  de  aquella  deidad  herida  en  el  corazón,  diciéndole: 

— ¡Pse!  coHio  todas:  Mesalina  ó  Cleopatra. 

Al  pasar  bajo  el  dintel  de  la  puerta  del  salón  se  le  acercó  la  señora  de  Mon- 
cri  murmurando  á  su  oído: 

— Necesito  para  mañana  mismo  diez  mil  francos. 

— Tened  presente,  observó  con  dureza  Lindoff,  que  el  dia  23  vencen  todos 
los  pagarés. 

Elena  quedó  desconcertada,  y  con  las  mejillas  encendidas  contestó: 

— Lo  sé. 

— Faltan  solamente  ocho  dias,  replicó  Lindolf  recalcando  la  frase. 

— El  enlace  de  mi  hija. . . 

— ¿Cuándo  se  verifica? 

— Antes  de  ocho  dias. 

— Entonces  contad  con  el  dinero. 

La  aristocrática  viuda  del  consejero  de  Carlos  X  inclinó  la  frente  humillada 
ante  el  demagogo  usurero. 

— Gracias,  balbució. 

Lindoff  bajó  la  cabeza,  dobló  la  rodilla  y  extendió  el  brazo  izquierdo  con  aire 
cómico.  Era  su  favorita  cortesía  cuando  estaba  de  buen  humor:  y  Lindotl"  estaba 
radiante  de  alegría  porque  de  vez  en  cuando  llegaban  á  sus  oídos  los  gritos  del 
pueblo. 

El  terrible  jorobado  atravesó  los  salones  talareando  á  media  voz  una  estrofa 
del  himno  de  los  girondinos. 

Elena  presentó  la  frente  á  su  hija:  esta  acercó  sus  labios  y  besó  aquella  fren- 
te arrugada  más  que  por  los  años  por  el  fuego  de  las  pasiones. 

La  anciana  señora  se  separó  lentamente.  Caíale  la  cabeza  sobre  el  pecho, 
abrumada  bajo  el  peso  de  sus  cavilaciones,  y  el  corazón  se  le  oprimía  recordan- 
do las  palabras  y  las  lágrimas  de  Emma  enamorada  de  Lemaire. 

La  hermosa  doncella  se  arrojó  en  su  lecho  fatigada  por  las  emociones;  cuan- 
do apenas  pegaba  los  párpados  sufría  una  horrible  pesadilla.  Veía  á  un  hombre 
al  través  de  una  verja  que  exclamaba:  ¿Qué  has  hecho  de  la  palabra  que  me 
diste?  Emma  entonces  se  despertaba  sobresaltada,  acrecentando  su  inquietud  el 
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vocerío  del  pueblo  que  al  pasar  bajo  las  ventanas  del  aristocrático  palacio  repe- 
tía con  acentos  amenazadores:  ¡Pan!  ¡pan  y  trabajo! 
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En  tanto  que  en  el  palacio  de  la  viuda  de  Moncri  tenían  lugar  las  escenas 
que  hemos  trazado,  otras  de  interés  político  se  representaban  en  las  alamedas 
laterales  de  los  Campos  Elíseos. 

Los  obreros  enardecidos  con  la  fiebre  revolucionaria  se  arremolinaban  bajo 
los  árboles,  discutiendo  acaloradamente  sobre  los  acontecimientos  políticos  del 
día.  En  sus  pechos  calcinados  con  el  cácido  carbónico  que  se  respira  en  los  ta- 
lleres de  Paris  estallaba  un  huracán  de  rencores. 

Entre  aquellos  grupos  se  destacaba  la  figura  de  un  hombre  como  de  unos 
cuarenta  años,  de  anchas  y  levantadas  espaldas,  piernas  cortas  de  atleta,  rostro 
atezado  y  curtido  al  parecer  por  las  saladas  brisas  del  mar.  Bajo  sus  espesas  y 
largas  cejas  brillaban  unos  ojos  pequeños,  hundidos  y  recelosos ;  su  nariz  era 
chata,  sus  labios  .salientes,  y  su  callosa  mano  acariciaba  con  frecuencia  los  rojos 
pelos  de  su  pobladísima  barba. 

Aquel  hombre  de  aspecto  feroz  como  un  foutlm/  de  Sahara  central,  vestía 
pantalón  de  pana  verde,  biu.sa  azul,  y  cubría  su  cabeza  un  gorro  frigio. 

Cuando  la  ira  no  agitaba  su  ánimo  solía  suavizarse  la  aspereza  de  sus  anli- 
páticaü  facciones,  y  sus  ojos  considerados  detenidamente  tomaban  entonces  una 
expresión  de  bondad  y  melancolía. 

En  la  tarde  rpie  nos  ocupa  hallábanse  las  pasiones  en  su  mayor  eferv(vsrencía. 
1^  monarrpiía  amenazaba  hundirse  y  la  hiena  hocicaba  ya  el  cadáver  revolcán- 
doM*  por  el  IímIo. 

Lo«  obreros,  divididos  en  grupos,  exhalaban  con  l)lasf(»m¡as  todas  sus  quejas 
contra  la  sociedad,  quejas  que  el  socialismo  había  inliltrado  en  sus  corazones 
durante  la  ultima  década  del  reinado  d(>  Luís  Felip(>. 

— ¡Perwemoí»  de  hambre!  decía  uno  con  expresión  lúgubre. 

— Y  no  ohKtantc,  observó  otro,  somos  cien  proleliirios  para  cada  .señor... 

—Para  rada  buitre,  afíadia  un  lercero. 

Yraiia  \ez  que  pasaban  UvuW  á  los  gi'U|)os  los  lujosos  tiiburís  en  (|ue  las 
dioia»  elegantes  de  la  ciirte  iban  al  bos(|ue  de  Bolonia,  se  encendía  la  tez  del 
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hombre  de  la  blusa  azul,  y  con  voz  ronca  por  el  uso  del  alcohol  y  la  rabia,  ex- 
clamaba: 

— Ahí  van  las  prostitutas  de  salón...  cada  uno  de  esos  carruajes  cuesta  al 
pueblo  un  arroyo  de  lágrimas... 

Estas  palabras  no  justificadas  hacian  hervir  la  sangre  en  el  corazón  de  los 
obreros;  seres  infelices  apellidados  reyes  ó  parias,  plebe  ó  mártires,  condenados 
á  llevar  sobre  los  hombros  la  cruz  de  hierro  del  trabajo  muscular  y  á  vivir  con 
frecuencia  en  el  delirio  de  la  anarquía,  ó  azotados  por  el  látigo  del  despotismo. 

De  repente  todas  las  voces  se  apagaron:  los  grupos  se  abrieron  en  dos  alas 
para  dar  paso  á  un  joven. 

Era  de  imponente  estatura,  grave  en  el  andar,  altivo  en  su  ademan  y  extraor- 
dinariamente hermoso. 

Vestía  pantalón  claro,  levita  azul  abotonada  militarmente,  y  cubría  su  cabe- 
za un  sombrero  de  castor  de  anchas  alas.  Su  perfil  recordaba  el  bello  busto  de 
aquellos  héroes  cantados  en  las  leyendas  griegas;  grandes  ojos  sombreados  con 
largas  peslaiías,  cuyas  negras  pupilas  fáciles  en  dilatarse  fascinaban  á  la  multi- 
tud; labios  severamente  delineados,  medio  ocultos  por  un  sedoso  bigote  negro, 
nunca  entreabiei'tos  por  una  alegre  sonrisa;  pecho  levantado,  cintura  esbelta, 
frente  noble  y  elevada  y  cabellos  del  color  del  ébano,  peinados  á  la  romana. 
Tal  era  el  hermoso  joven  ante  cuyo  ademan  de  rey  bajaron  la  cabeza  todos  los 
obreros.  Cruzó  por  entre  los  grupos  con  el  cuei-po  inclinado  y  los  brazos  cruza- 
dos sobre  el  pecho. 

Los  obreros  le  contemplaron  con  un  sentimiento  de  ternura:  en  aquella  fren- 
te sombreada  por  la  tristeza  leyeron:  odio  á  la  propiedad. 

De  súbito  irguió  la  cabeza,  extendió  los  brazos  adelante  brillando  en  sus  ojos 
una  mirada  eléctrica...  Los  obreros  siguieron  con  la  vista  la  dirección  délos 
ojos  del  mancebo  y  vieron  cruzar  velozmente  una  berlina  tirada  por  dos  sober- 
bios caballos:  algunos  jinetes  la  escoltaban. 

El  rostro  de  un  anciano  caballero  apareció  tras  el  cristal  de  la  portezuela  y 
saludó  al  pueblo;  era  el  rey,  era  la  monarquía  espirante  que  saludaba  á  la  re- 
pública del  porvenir. 

— ¡El  ogro!...  {el  ogi*o!...  murmuraron  los  obreros. 

Miró  el  joven  al  rey  con  frente  erguida  y  ademan  airado...  los  obreros  le 
rodearon  y  el  hombre  de  la  blusa  azul  exclamó: 

— Lemaire,  una  palabra. 

—¡Una  palabra!  contestó  tendiendo  una  mirada  magnética  á  la  multitud.  ¿Qué 
puedo  deciros  que  esté  á  la  altura  de  la  tempestad  que  ruge  en  mi  alma?  Aguar- 
dáis impacientes  la  hora  de  las  venganzas.  ¿No  es  cierto? 

— ¡Oh,  sí,  sí! 

— Esa  hora  está  próxima. . .  Antes  de  ocho  dias  el  toque  de  rebato  anuncia- 
rá la  muerte  de  la  monarquía,  y  entonces...  ¡oh!  entonces  es  preciso  que  corra  la 

:{ 
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saogreálorrentes...  Doloroso  es  decirlo,  amigos  míos;  la  Francia  clama  sangre. 

Estas  execrables  palabras,  dichas  con  una  expresión  de  cólera  y  esperanza, 
de  amargiu'a  é  insj)iracion,  sacaron  de  quicio  á  los  obreros. 

— ;Viva  Lemaire,  viva!  gritaron  cien  voces. 

El  terrible  demagogo  tornó  á  cruzar  los  brazos  sobre  el  pecho,  dejó  caer 
la  frente  pensativa,  y  se  apartó  de  los  grupos  dirigiéndose  á  la  Calzada  de  Anlin, 
cruzó  el  muelle  de  la  Concurrencia,  y  se  detuvo  en  el  puente  de  los  Inválidos. 

Los  grupos  se  disolvieron  al  grito  de  ¡viva  Lemaire!  y  el  hombre  de  la  blu- 
sa azul  fué  siguiendo  los  pasos  del  gallardo  mozo. 

Este  apoyó  los  codos  en  la  baranda  del  puente,  descansó  sus  abrasadas  sie- 
nes en  las  manos  y  exhaló  un  gemido. 

¿Qué  acerbos  dolores  agobiaban  aquella  cabeza  de  veinticinco  años? 

El  amor,  esa  santa  inspiración  de  la  parte  más  etérea  del  espíritu,  como  lo 
ha  definido  Sand,  y  la  ambición,  esa  hidropesía  del  alma,  hacian  vibrar  todas  las 
fibras  de  su  corazón. 

En  la  argentada  luz  de  la  luna,  en  el  aroma  de  la  flor,  en  el  murmullo  de  las 
fuentes,  en  la  nube  de  color  de  rosa  que  se  eleva  mecida  por  el  aura,  veia  al  án- 
gel que  adoraba,  y  su  imaginación  en  alas  del  deseo,  bañada  de  luz,  entre  per- 
fumes y  suaves  melodías,  se  elevaba  al  cielo.  Pero  al  despertar  de  ese  ensue- 
ño de  su  loca  fantasía,  al  tocaí*  la  realidad  desconsoladora,  comprendió  que  ese 
amor  era  un  delirio,  porque  Emma,  la  heredera  de  la  casa  de  Moncri,  nunca  re- 
clinaría su  frente  en  el  hombro  de  un  proletario  afiliado  á  la  revolución. 

Y  en  el  estrépito  de  los  cai-ruajes  que  cruzan  los  pórticos  de  los  palacios;  en 
el  himno  que  las  bélicas  músicas  tocan  en  los  jardines  de  las  TuUerías;  en  el 
deaeo volvimiento  de  un  pueblo  inmenso  que  levanta  pirámides  y  templos  veia  un 
cetro  de  oro  y  un  manto  de  púrpura...  Cerraba  entonces  los  ojos  y  se  forjaba  un 
trono,  subía  las  gradas  de  ese  trono  en  brazos  del  pueblo,  del  pobre  pueblo  hara- 
poso y  hambriento,  del  desdichado  pueblo  que  le  sublimaba  y  en  cuyos  brazos 
arraiaba  los  pedazos  de  la  propiedad,  amasada  según  el  ateo  Proudhon,  con  el 
robo...  Pero  al  abrir  los  ojos  comprendía  (|ue  ese  trono  sería  tal  voz  un  cadalso... 
y  que  ase  pueblo  arrojaría  sobre  su  cabeza  el  cieno  de  sus  impotentes  odios. 

Dominado  por  la  melancolía  letal  que  le  asaltaba  clavó  las  pupilas  en  la  cor- 
neóte del  Sena.  La  luna  rielaba  en  el  río:  los  banjueros  entonaban  sentados  en 
\o»  andeoes  monótonas  canciones,  v  la  fresca  brisa  áo  la  nodic  nuM'ia  los  bucles 
de  tu  larga  cabellera. 

— ¿(Jué  me  lia  dado  París,  esta  que  llamé  mi  Jerusalen  querida?  murmuró 
coo  deaeaperado  acento.  .Miseria,  desengaños  crueles,  persecuciones,  delirios  y 
ttoa  reputación  siniestra.... 

Como  ano  de  osoh  viajeros  que  pretenden  cruzar  el  Atlas  y  en  la  mitad  de 
\m  ááfera^  peodieotert  se  paran  y  contemplan  con  cierto  placer  y  espanto  el  ca- 
mHúú  f|tte  bao  recorrido,  los  abismos  que  han  salvado,  los  sitios  donde  se  han 


capítulo  III  111 

guarecido  de  las  ráfagas  de  la  tempestad,  Lemaire  recordó  lodos  los  pasajes  de 
su  vida,  trágico  y  doloroso  drama. 

Nació  en  Nímes,  en  la  arqueológica  ciudad  mecida  con  las  auras  del  Mediodía; 
en  la  poética  Nímes  en  cuyos  jardines  crecen  las  flores  de  Italia  y  en  cuyas  pla- 
zas permanecen  incólumes  los  bellos  monumentos  de  la  civilización  romana.  Los 
ojos  de  Lemaire  se  abrieron  junto  al  Circo  Olímpico  donde  el  paganismo  sacrifi- 
có á  los  mártires  de  la  cruz;  y  el  primer  paisaje  que  contempló  fue  desde  la  ele- 
vada Torre-magna,  y  la  primera  piedra  que  arrojó  fue  sobre  las  alturas  del  tem- 
plo de  Diana.  La  cuna  que  meció  á  Lemaire  fue  la  del  proletario;  su  vestidura, 
los  harapos;  su  pan,  centeno  y  maíz. 

Su  padre  murió  en  un  calabozo  del  castillo  de  Mont-Louis,  acusado  de  repu- 
blicano por  la  reacción  de  1823.  Desde  entonces  la  madre  de  Lemaire  abrevió  su 
existencia  con  el  exceso  del  trabajo. 

Una  noche  en  que  la  pobre  viuda,  rendida  de  cansancio,  bailaba  incesante- 
mente sus  ojos  en  aguafria  para  desvelarse  y  poder  trabajar,  Lemaire,  niño  aun, 
le  dijo: 

— Madre,  ¿por  qué  trabajas  tanto? 

La  desdichada  mujer  se  conmovió,  y  con  los  ojos  húmedos  de  lágrimas  le 
respondió: 

—Velo  tu  sueño...  Si  no  trabajase,  vendría  un  genio  malo  y  extendiendo  sus 
negras  alas  sobre  tu  lecho  se  te  llevaría. 

El  niño  añadió: 

—Ese  genio  es  el  hambre...  es  el  hambre  que  nos  mataría...  ¿No  es  verdad? 

La  desdichada  madre  abrazó  á  su  hijo  anegada  en  llanto. 

Desde  aquella  noche  el  niño  tomó  la  gravedad  del  hombre.  Abandonó  sus 
juegos,  se  alejó  de  sus  compañeros  y  en  breve  entró  en  el  taller  de  un  escultor. 

El  amo  que  eligió  era  egoísta.  La  sed  de  oro  abrasaba  sus  entrañas  y  le  ha- 
cía desapiadado.  Se  nutría  con  los  sudores  de  los  obreros  que  trabajaban  en  su 
taller.  Lemaire  devoró  en  silencio  los  más  rudos  tratamientos.  El  aprendizaje  es 
un  calvario;  el  proletario  de  ayer  trasformado  en  amo,  con  frecuencia  es  avaro 
y  cruel. 

Lemaire  no  sentía  vocación  por  la  escultura;  su  espíritu  necesitaba  más  es- 
pacio donde  cernerse;  el  martillo  caía  de  sus  manos  y  su  pensamiento  se  com- 
placía en  ir  recitando  una  por  una  todas  las  páginas  que  en  los  ratos  de  ocio  leía. 
Y  eran  por  cierto  bien  peligrosas  esas  páginas. 

El  primer  libro  que  abrió  fue  la  Nueva  Eloísa;  el  segundo  \diS>  Ruinas  de  Pal- 
mira^  el  tercero  la  Ciudad  del  sol. 

Lemaire  sintió  con  esa  lectura  despertarse  el  amor  sensual,  el  desprecio  ha- 
cia todas  las  religiones  y  el  odio  á  las  desigualdades  sociales. 

Su  desventurada  madre,  consumida  por  la  miseria,  enfermó.  Lemaire  redo- 
bló su  trabajo,  y  á  fuerza  de  privaciones,  limitando  su  alimento,  fue  sosteniendo 
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aquella  existencia  congojosa  animada  sólo  por  la  idolatría  que  sintió  por  su  hijo. 

una  noche  en  que  el  viento  se  desencadenaba  furioso  de  los  Alpes  devastan- 
do los  campos,  en  que  los  proletarios  tiritaban  en  sus  ¿guardillas  en  cada  uno  de 
los  harapos  movidos  por  el  helado  huracán,  la  pobre  madre  sintió  acercarse  el 
término  de  su  vida.  Lemaire  colocó  las  manos  sobre  el  corazón  de  la  infeliz  que 
le  dio  el  ser,  que  le  nutrió  con  su  sangre,  que  lo  acarició  con  sus  labios  amoro- 
sos; y  al  ver  que  aquellos  ojos  se  amortiguaban  por  falta  de  un  puñado  de  oro, 
que  aquel  corazón  iba  cesando  de  latir  oprimido  por  los  dolores,  se  mesó  los  ca- 
bellos y  prorumpió  en  sollozos  y  amargas  quejas.  La  moribunda  rodeó  con  sus 
helados  brazos  el  cuello  de  su  hijo,  y  murmuró  en  su  oído: 

— Sé  justo  y  ama  á  Dios. 

La  madre  espiró:  Lemaire  cerró  los  ojos  del  cadáver,  y  se  entregó  á  un  do- 
lor sin  esperanza. 

El  viento  arreciaba. 

Salió  de  la  miserable  guardilla,  y  al  sentir  en  su  rostro  el  cierzo  helado,  ex- 
clamó: 

— ¡Bramad,  huracanes!  Arrancad  de  raíz  hasta  el  robusto  tejo...  ¡Estáis  en 
armonía  con  mi  alma!...  Mi  madre  ha  espirado  asesinada...  por  esa  sociedad  ini- 
cua... ¡Bramad,  huracanes!  ¡No  dejéis  piedra  sobre  piedra  de  esa  ciudad  impía 
que  responde  con  una  carcajada  á  cada  gemido  de  los  que  perecen  de  hambre! 

Y  delirante,  con  las  lágrimas  en  las  mejillas  congeladas  por  el  viento  frió, 
entró  en  el  circo  romano.  Allí,  con  el  cielo  por  bóveda  y  la  luna  por  antorcha, 
evocó  todas  las  gi-andes  tiranías  que  han  pesado  sobre  los  pueblos.  Rasgó  el  velo 
del  pasado;  contempló  los  monstruos  que  en  todos  los  siglos  y  en  todas  las  zo- 
nas han  arrancado  un  grito  de  dolor  bajo  sus  cetros  de  hierro.  Llámense  en  el 
Capitolio  Calígula  ó  Vitelio;  en  España  Eurico  ó  Rodrigo;  en  Alemania  Matías 
ó  Maximiliano;  en  Oriente  Constancio  ó  Andrónico;  en  Inglaterra  Ricardo  111  ó 
Enrique  VIII;  en  Francia  Clovis  ó  Luis  XI...  Y  las  terribles  sombras  de  los  dés- 
potas que  han  anegado  en  sangre  los  imperios  inflamaron  su  corazón  transido 
de  dolor,  y  extendiendo  las  manos  sobre  las  gradas  donde  se  sentaron  los  héroes 
latinoH,  juró  odio  eterno  á  los  tiranos. 

Dci^dc  ena  noche  aciaga  se  entregó  á  estudios  serios  sobro  la  historia:  la  Con- 
vención, ese  verdadero  volcan  que  iluminó  las  tinieblas  del  pasado  siglo,  fucelpo- 
doroM)  artutnal  donde  se  provey<'»  de  armas  j)ara  luchar  contia  los  tronos  y  el  altar. 

Su  conducta  excéntrica,  su  rrenélica  alicion  al  estudio  y  su  arrogante  ligura 
le  atrjjnron  laH  miradaH  de  Nimcs 

Loi»  proletarios  encuchaban  embelesados  sus  Irastornadoras  utopías  y  falsos 
juirioH  Hubre  la  historia,  y  la  pro))iedad  tembló  más  d(>  una  vez  ante  la  terrible 
palabra  del  novel  demagogo. 

Coo  el  eitudio  creció  la  ambición  de  Alberto.  Un  dia,  parodiando  á  Saiut- 
iuii,  eicltmó: 
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—Siento  en  mí  algo  que  me  ensalzaría  en  este  siglo.  Desgracia  es  que  yo  no 
pueda  vivir  en  Paris.  ¡Cielosl  ¡Si  será  necesario  que  Bruto  se  desvanezca  olvi- 
dado y  lejos  de  Roma! 

Y  al  pronunciar  estas  delirantes  palabras  vio  en  el  último  rayo  del  sol  las 
cien  puertas  de  un  pueblo  inmenso.  Era  Paris,  era  el  coloso  que  con  la  frente  en 
las  nubes  y  los  pies  en  el  lodo  atrae  á  la  ebria  juventud  para  ahogarla  en  su 
abrasado  pecho. 

Lemaire  con  un  mundo  en  la  cabeza  entró  en  Paris.  Al  pasar  bajo  el  arco  de 
triunfo  de  la  Estrella,  dijo  con  Julio  César:  Alea  jacta  est. 

Pero,  ¡cruel  desencanto!  ¡Espantosa  expiacionde  sus  locos  devaneos! 

En  Paris  sobran  inteligencias  literarias  y  sobran  también  brazos  para  el  tra- 
bajo muscular.  Llamó  á  todas  las  puertas  de  los  escultores  y  en  todas  encontró 
estatuarios  que  le  hacian  implacable  competencia. 

Pretendió  escribir  en  los  periódicos,  pero  los  directores  rechazaron  su  firma 
desconocida.  Pretendió  vender  una  novela  que  escribió  en  Nímes,  y  los  editores 
de  Paris,  traficantes  de  la  inteligencia  que  cotizan  la  fama  del  escritor,  rehusaron 
publicar  su  obra. 

Poco  á  poco  fue  agotando  los  recursos,  la  salud,  la  esperanza;  y  un  dia  des- 
calzo, hambriento,  haraposo,  se  cruzó  de  brazos  en  el  arrabal  de  San  Antonio, 
exclamando  con  lúgubre  voz:  En  mí  se  cumple  la  ley  de  Malthus;  estoy  de  más 
en  la  tierra. 

Y  ya  le  faltaba  el  aliento,  y  sus  piernas  temblaban,  y  sus  labios  murmura- 
ban la  última  blasfemia  de  su  impotente  ira,  cuando  vio  á  una  multitud  de  hom- 
bres tan  tristes  y  haraposos  como  él,  cuyos  ojos  despedían  rayos  de  odio  y  ven- 
ganza. 

Eran  proletarios,  herederos  de  los  parias  errantes  y  maldecidos  que  escapa- 
ron al  degüello  con  la  cadena  del  e>clavo,  y  que  más  tarde  la  trocaron  por  la 
cabellera  ignominiosa  del  siervo....  Daban  alaridos  espantosos;  pedían  pan  para 
sus  hijos  ó  cañones  para  morir. 

La  vista  de  aquellos  mártires,  de  la  falta  de  armonía  entre  el  capital  y  el  sa- 
lario, no  del  egoísmo  del  propietario  como  desatentadamente  han  creído  algunos 
utopistas,  inflamó  la  sangre  en  sus  venas,  y  todo  su  ser  se  estremeció  con  un 
sacudimiento  nervioso.  Recordó  sus  sueños  de  ambición,  sus  apariciones  de  Ní- 
mes, y  con  la  frente  roja  de  entusiasmo,  palpitante  el  corazón  y  poseído  de  una 
exaltación  vertiginosa,  se  abalanzó  á  la  multitud  desatando  los  hervideros  de 
su  alma. 

Sus  ojos  parecían  querer  saltar  de  sus  órbitas  despidiendo  una  de  esas  mi- 
radas lúcidas  que  deslumhran  hasta  infundir  cierta  íníluencia  atractiva  seme- 
jante á  la  que  ejercen  los  vividos  destellos  de  la  llama  con  la  mariposa;  torren- 
tes de  lava  corrían  de  su  boca,  y  la  muchedumbre,  que  se  apiñaba  en  torno  su- 
yo, hacia  destacar  entre  sus  informes  masas  su  figura  que  se  agigantaba  al  flujo 
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V  reflujo  de  aquel  mar  de  almas  agitado  por  los  huracanes  de  la  revolución. 

La  muchedumbre  le  oyó  como  el  canceroso  al  alquimista  que  le  ofrece  cau- 
terizar la  llaÍ5'a  gangrenosa  con  una  gota  de  licor;  le  abrazó  delirante  y  apellidó- 
le Pantera  hermosa  del  socialismo. 

Pero  aquel  cuadro  salvaje  animado  por  el  frenesí,  aquella  escena  de  fiero 
ínteres,  aquella  ebria  representación,  debía  terminar  con  uno  de  esos  rasgos  que 
cubren  con  un  sudario  la  inspiración  desús  actores. 

Las  bayonetas  de  la  guardia  nacional  dispersaron  los  grupos  dejando  en  pos 
un  reguero  de  sangre. 

Lemaire  sintió  el  golpe  que  resonó  en  su  interior  como  las  vibraciones  del 
martillazo  dado  en  una  plancha  de  bronce,  vio  desvanecerse  las  esperanzas  súbi- 
tameate  concebidas,  é  intentó  vigorosos  esfuerzos  que  fueron  arrebatados  con  la 
impotencia  de  la  desbandada  turba. 

una  corriente  de  hielo  apagó  el  fuego  de  su  circulación,  un  velo  de  sangre 
oscureció  su  vista,  flaqueáronle  las  piernas,  y  desalentado,  rendido  de  fatiga,  lí- 
TÍdo  y  desvanecido,  pudo  con  dificultad  llegar  á  donde  la  guadaña  de  la  muerte 
no  abria  la  movediza  tierra  para  llenarla  con  los  restos  de  la  hecatombe. 

Su  espíritu  desfallecía  y  apoyó  la  frente  en  la  jamba  de  una  puerta. 

Iba  á  caer  en  las  baldosas  de  la  acera,  cuando  sintió  en  su  hombro  una  ma- 
no seca  y  ardiente. 

Volvió  la  cansada  cabeza  y  se  encontró  con  la  mirada  centelleante  y  fija  de 
UQ  hombrecillo,  que  le  di>o: 

—Sentís  como  Cromwell  y  habláis  como  Marat.  ¿Queréis  consagraros  á  der- 
ribar la  monarquía? 

— Sí,  respondió  Lemaire. 

Colocó  el  hombrecillo  en  las  frías  manos  de  Lemaire  un  billete  de  banco  y 
ana  tarjeta. 

El  billete  de  banco  contenia  la  cifra  do  íiOO  francos,  y  la  tarjeta  decia  con 
letras  diminutas  Federico  Lindo ff,  calle  de  Marbcuf,  ¡i."  iO. 

Desdo  esc  día  el  escultor  despreciado,  el  lileralo  oscurecido,  el  proletario 
hambriento  fue  el  ídolo  do  los  clubs  y  la  admiración  de  las  damas  románticas  de 
la  corte 

Esludió,  medito  dominado  por  una  idea  lija:  la  extinción  de  la  competencia. 

Becorrió  toda»  la.s  bibliotecas,  y  con  el  calor  y  el  frío,  la  lluvia  y  el  viento, 
cruzaba  \u  callen,  las  plazas,  los  jardines,  los  campos  vecinos,  pugnando  por 
resolver  el  tremendo  problema. 

Y  al  (In  ereyó  encontrar  su  solución,  no  Cdufundiendo  las  libertades  y  las  as- 

piractonc»  drl  h  ■  ' >u  la  comunidad  de  í)\ven,  ni  en  los  falanslcrios  de  Four- 

rier,  ni  Gil  la  I  i  <\o  Cabrl,  despotismo  odioso  (h;  las  mayorías  sobre  el 

yo;  fino  convirtiend  j>roletahos  en  amos,  medíante  la  expropiación  forzó- 

la del  capilal  utópica  que  tanto  ha  dominado  y  domina  en  los  es- 
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píritus  débiles  que  no  conocen  los  resortes  que  mueven  el  mundo  social,  hizo 
estremecer  su  corazón  de  júbilo. 

—He  descubierto  el  principio  de  atracción  de  los  elementos  encontrados;  he 
hallado  la  solución  del  problema  que  preocupa  todos  los  ánimos  generosos,  se 
dijo. 

Y  de  club  en  club  enseñaba  su  Fisiología  social,  como  Colon  mostraba  de 
calle  en  calle  á  los  cortesanos  de  la  heroica  Isabel  la  ruta  de  un  nuevo  mundo. 

Y  entre  los  fuegos  de  las  barricadas  y  las  persecuciones  políticas,  guardaba 
sobre  el  corazón  su  fisiología,  como  Caraoens  salvó  entre  las  olas  encrespadas 
del  Atlántico  su  inmortal  Lusiada. 

Los  hombres  graves  se  rieron  de  su  utopia,  y  la  policía  le  envolvió  en  una 
red  de  asechanzas. 

Alberto  recordó  todos  esos  pasajes  del  libro  de  su  historia;  cada  una  de  sus 
páginas  levantó  una  tempestad  en  su  corazón...  la  sangre  se  le  agolpó  á  la  cabe- 
za; la  desesperación  contrajo  los  músculos  de  su  rostro,  y  bajo  las  sedosas  pes- 
tañas brotaron  dos  lágrimas,  que  al  correr  silenciosas  por  las  lívidas  mejillas 
exhalaban  la  ira  y  la  amargura  de  su  alma.  Eran  dos  perlas,  según  la  admi- 
rable expresión  de  un  novelista,  que  el  dolor  arrancó  del  profundo  océano  que 
se  llama  corazón. 

Una  idea  deslumbrante  y  rápida  como  el  rayo  cruzó  por  su  pensamiento.  En 
el  fondo  del  Sena  leyó  la  muerte....  no  pavorosa  y  descarnada,  sino  cubierta  de 
flores.  Fijaba  los  ojos  como  poseído  de  un  vértigo  en  las  turbias  corrientes,  cuan- 
do una  mano  vigorosa  le  asió  del  brazo. 

Era  el  hombre  de  la  blusa  azul;  era  el  touáreg  de  París. 

— ¿Queréis  suicidaros  cuando  ya  el  pueblo  grita  y  sus  rugidos  llegan  hasta 
los  oídos  del  ogro? 

Lemaire  clavó  los  ojos  con  ira  en  el  que  le  detenia  al  borde  de  la  tumba,  di- 
ciendo: 

— ¿Qué  le  importa  al  pueblo  un  cadáver  más  ó  menos? 

— El  pueblo  lloraría...  y  yo  también,  Lemaire. 

El  joven  demagogo  se  commovió,  y  mirándole  con  ternura  dijo  con  suavidad: 

— Gracias,  Tiburón,  gracias:  sé  que  me  sois  adicto. 

— Os  admiro...  y  este  corazón  que  tantas  manos  han  intentado  arrancar  á 
pedazos,  queda  entero  para  la  amistad.  Pero  ¿no  oís? 

—¡Oh!  sí.  El  pueblo  sigue  gi'itando. 

—¡Quién  sabe  lo  que  el  porvenir  os  tiene  reservado! 

Lemaire  movió  la  cabeza,  apareciendo  en  sus  labios  una  desconsoladora  son- 
risa. 

—¿Estáis  descorazonado  cuando  la  revolución  se  viene  encima? 

—Tengo  un  presentimiento. 

—¿Cuál? 
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— Que  no  podré  levantarme  á  la  altura  de  mis  aspiraciones:  deseo  labrar  la 
dicha  del  pueblo,  y  el  pueblo  casi  siempre  es  ingrato. 

— ¡Oh!  no,  Lemaire,  no:  el  pueblo  os  acompañará  al  combate...  Tomad  este 
puñal;  ha  sido  afilado  para  atravesar  el  corazón  del  César  de  los  mostradores; 
que  os  convierta  en  un  nuevo  Bruto. 

Alberto  tomó  el  puñal  que  le  entregaba  Tiburón,  y  despidiendo  una  mirada 
sombría  murmuró: 

—Juro  que  mientras  no  se  borre  el  surco  que  abro  con  él  en  esta  piedra, 
correrá  la  sangre  de  los  enemigos  del  pueblo. 

Las  facciones  del  touáreg  se  iluminaron  con  el  fuego  de  la  venganza. 

— ¡Ah!  os  reconozco,  exclamó,  sois  digno  del  título  de  Pantera  del  socialismo. 
\SV  pantera  bravia,  pantera  que  al  arrojarse  sobre  las  Tullerías  hará  pedazos 
trono,  altar,  propiedad,  y  destruirá  los  tiránicos  lazos  de  familia. 

Pronunció  estas  frases  impías  con  insensata  exaltación. 

— A  Dios,  dijo  el  joven  socialista. 

— Hasta  el  dia  del  combate. 

— Hasta  las  barricadas. 

Tiburón  se  dirigió  al  muelle  de  Orsay,  y  Lemaire  entró  en  la  calle  de  San 
Juan.  De  vez  en  cuando  le  sacaban  de  sus  melancólicas  meditaciones  los  clamo- 
res de  los  obreros  que  repetían:  ¡Pan!  ¡pan  y  trabajo! 
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Sigamos  á  Alberto  Lemaire  por  la  calle  de  San  Juan. 

Al  llegar  frente  á  una  casa  cuya  fachada  ruinosa  recordaba  la  época  del 
reoacimienlo,  se  detuvo,  miró  el  reloj,  traspuso  el  umbral,  y  con  lento  paso  su- 
bió una  escalera  húmeda  y  fría. 

Eo  el  último  tramo  un  hombre  del  pueblo  le  preguntó: 

— ¿A  dónde  vais? 

—Patria  y  libertad,  respondió  Lemaire. 

Estas  dos  palabras  evocadas  en  todas  las  crisis  políticas  le  abrieron  la  puerta. 

EDlró  eo  una  antesala  escasamente  iluminada  por  una  lámpara,  y  por  un 
corredor  oitcuro  llegó  al  dintel  de  una  elevada  puerta  (jue  daba  á  un  salón.  Dos 
§iiiid«t  quinqués  de  zinc  con  llama  de  esquisto  esparcían  desde  una  mesa  su 
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blanca  luz  por  el  salón.  Paralelas  ala  mesa  se  extendían  dos  hileras  de  bancos. 
Al  entrar  Lemaire,  numerosos  grupos  pertenecientes  á  diversas  clases  sociales 
discutían  acaloradamente.  Las  voces  apagadas  por  el  temor  de  que  llegasen  á 
oídos  de  la  policía,  producían  un  rumor  sordo  como  el  murmullo  de  un  mar 

lejano. 

En  aquel  salón  agrietado  y  cuyo  suelo  temblaba  bajo  las  inquietas  plantas 
de  los  grupos  beligerantes,  estaban  representados  todos  los  partidos  de  acción:  se 
les  veía  allí  en  toda  su  grandeza  y  pequenez,  sus  miserias  de  hombres  y  sus  uto- 
pias de  ideólogos:  partidos  exaltados  en  la  víspera  de  la  revolución  que  iba  á 
derrocar  la  monarquía.  Todos  se  consideraban  herederos  del  poder;  todos  pre- 
tendían labrar  la  ventura  de  la  gloriosa  é  inmortal  matrona  que  se  llama  Francia. 

Los  constitucionales  que  aceptaban  la  monarquía  tal  como  la  concibió  en  su  ce- 
rebro Mirabeau  en  la  Declaración  de  los  derechos  del  hombre,  síntesis  de  la  filoso- 
fía política  del  siglo  XVIII,  estaban  representados  por  hombres  acomodados, 
pertenecientes  á  la  clase  media,  que  tuvo  la  habilidad  en  1 793  de  despojar  á  la 
nobleza,  al  clero  y  al  trono  en  beneficio  propio,  enviando  al  pueblo,  carne  de  ca- 
ñón, á  tremolar  en  Italia,  Alemania,  España  y  en  los  páramos  de  Rusia  la  ban- 
dera tricolor. 

Los  republicanos  platónicos,  que  todo  lo  esperaban  de  las  "Virtudes  del  pue- 
blo, estaban  representados  por  esos  hombres  que  viven  de  ilusiones  y  que  suelen 
estudiar  el  corazón  humano  leyendo  á  Eugenio  Sue  ó  contemplando  la  aurora. 

Los  republicanos  rojos  que  resucitan  con  los  odios  y  sus  frenéticas  aspiracio- 
nes al  jacobinismo,  eran  los  alumnos  de  la  escuela  politécnica,  escritores  noveles 
y  las  notabilidades  de  mostrador  en  vísperas  de  quiebra. 

Los  socialistas  que  se  prometen  una  edad  de  oro,  se  hallaban  divididos  en 
dos  grupos:  los  ignorantes  enardecidos  con  el  fuego  de  las  utopías,  y  los  ambicio- 
sos en  cuyos  pechos  calcinados  por  el  odio  á  la  propiedad  y  á  la  monarquía  es- 
tallaba una  verdadera  tempestad.  Ambos  grupos  pertenecían  á  esa  clase  andró- 
gina, llamada  proletarismo  ilustrado  que  lleva  en  la  levita  enroscada  una  ser- 
piente que  le  muerde  el  corazón;  esa  serpiente  es  la  ambición  y  la  impotencia. 

Entre  todos  esos  partidos  que  si  fisiológicamente  los  analizáramos,  los  vería- 
mos divididos  y  subdivididos  en  más  distingos  que  la  ergotista  escuela  peripaté- 
tica, se  rebullía  con  los  ojos  bajos,  el  ademan  místico  y  la  palabra  de  Dios  en  la 
boca,  la  mojigatocracia,  recalcitrante,  radical  partido  que  aspira  á  hacer  retro- 
ceder la  humanidad  á  los  tiempos  del  antiguo  régimen:  partido  terco  y  obcecado 
que  vé  la  luz  y  cierra  los  ojos,  oye  la  palabra  y  se  tapa  los  oídos...  lo  compo- 
nían propietarios  ricos,  hombres  formados  de  la  pasta  de  los  visionarios,  especie 
de  bibijaguas  políticos  que  minan  incesantemente  el  edificio  social,  mientras  ten_ 
gan  quien  les  guie. 

En  un  ángulo  del  salón,  con  la  mirada  fija  y  pensativa,  estaba  el  padre  Le- 
mercie. 
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Los  coligados  habían  suplicado  al  venerable  dominico  que  concurriese  á  la 
TConioD  para  emitir  su  parecer  sobre  los  acontecimientos  del  dia. 

£1  faáre  Lemercie  do  pertenecia  á  ninguna  seda  política,  porque  creía  que 
este,  segnn  la  historia  de  todos  los  pai-tídos,  se  muestran  siempre  liberales  en 
la  oposición  para  ser  liberticidas  en  el  poder:  era  una  personalidad  completa- 
mente aislada  que  combatía  el  error  do  quíer  que  lo  encontraba,  que  aconsejaba 
á  los  partidos  la  unión  bajo  un  régimen  de  libertad  reflexiva  que  sin  romper  con 
U  itradicion  progresase  conservando. 

Lemaire  paseó  la  mirada  por  el  salón,  y  como  indiferente  al  calor  de  las 
cuestiones  que  se  debatían,  sentóse  al  extremo  izquierdo. 

De  súbito  las  discusiones  se  interrumpieron.  Todas  las  miradas  se  fijaron  en 
un  hombrecillo  que,  enseñando  con  cáustica  sonrisa  sus  descomunales  dientes, 
atravesaba  el  salón  haciendo  profundas  cortesías.  Aquel  hombrecillo  jorobado  y 
sardónico,  que  nuestros  lectores  conocieron  en  la  tertulia  de  la  viuda  de  Moncri, 
fue  recibido  con  señaladas  muesti'as  de  deferencia. 

¿Qué  misterioso  poder  era  el  suyo?  ¿Cómo  había  logrado  dominar  los  parti- 
dos radicales?  Informe,  horrible,  ridículo,  burlón,  insolente  y  cínico,  ¿cómo  se 
atraía  el  respeto  y  la  obediencia? 

Federico  LindolT,  el  extranjero  de  problemático  origen,  era  aclamado  por  la 
imperiosa  ley  de  la  necesidad.  Sus  vastas  relaciones  con  todos  los  hombres  no- 
tables de  París,  su  temperamento  enérgico,  su  carácter  audaz,  indómito,  su  in- 
teü^eDcia  profunda,  su  travesura  nunca  agolada,  sus  aspiraciones  sin  horizontes, 
8U  valor  personal,  y  la  misteriosa  influencia  que  ejercía  en  las  regiones  del  po- 
der, le  converlian  en  el  hombre-demonio  para  unir  los  elementos  dispersos, 
ptra  agitar  la  atmósfera  política,  desequilibrarla  y  producir  el  rayo. 

Federico  Líndofl  aunque  de  baja  esfera,  según  se  traslucía  en  sus  modales  y 
á  feees  en  sus  expresiones,  poseía  grande  educación  política.  Conocía  profunda- 
mente la  historia,  estaba  versado  en  todos  los  sistemas  filosóficos,  sabia  de  me- 
moria los  enciclopedistas,  y  había  comentado  la  revolución  francesa  de  1 7f)3 
en  un  gran  volumen  que  publicó  después  de  la  sedición  de  los  obreros  de  Lion 
en  \HU. 

Su  lenguaje  era  enérgico  y  punzante  á  la  vez;  tenía  algo  de  Saint-Just  y  de 
Marat. 

Kl  cáuHtico  tertuliano  de  la  señora  de  Moncri  ocupó  la  silla  presidencial,  di- 
cjéndoKe:  KHlimulemos  el  aiHítíto  revolucionario  de  estos  estómagos  vacíos.  Des- 
pués en  alta  y  algo  cam[)anuda  voz,  dijo: 

—La  n'volucion  empieza.  ¿Pensáis  colocaros  al  lado  de  los  disidentes  de  la 
clmara,  imptüíadot  porThiors,  el  Mirnhcan-innxrn,  el  que  fortificó  á  París  y  de- 
(prtU^  al  pueblo  60  la  calle  de  Transnonain?  O  bien,  ¿al  grito  de  república  der- 
Hbaréit  A  mm  lacayM  miaerables  de  la  monarquía  que  há  18  años  están  des- 
liaarudola  Francia?  Yo,  ciudadanos,  opto  por  lo  último. 
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Esta  arenga  levantó  un  sordo  murmullo  en  el  auditorio.  Los  republicanos 
aplaudieron  y  los  monárquicos  protestaron  de  las  palabras  del  insidioso  joroba- 
do, fijando  una  mirada  significativa  en  el  pálido  semblante  del  venerable  Le- 
mercie. 

Lindoff  clavó  sus  brillantes  ojos  en  la  Pantera  del  socialismo:  esa  mirada 
fija,  imperiosa,  queria  decir:  hablad. 

Un  hombrecillo  de  hasta  treinta  años,  con  traje  negro,  raido  y  sucio,  extre- 
madamente alto  y  flaco,  de  color  cetrino,  ojos  pequeños  y  muy  vivos,  largas 
melenas,  bigote  rubio,  nariz  afilada,  brazos  descarnados  y  siempre  en  movimien- 
to, se  levantó  sobre  el  banco  en  que  estaba  sentado,  y  con  voz  de  falsete  dijo: 

—Hable  Lemaire. 

Al  oir  pronunciar  su  nombre  la  Hermosa  pantera  del  socialismo  irguió  la 
frente. 

El  hombro  flaco  y  alto,  que  era  un  maestro  de  latin  hambriento  y  ambicio- 
so, polichinela  que  hablaba  en  todos  los  tonos  con  la  esperanza  de  atrapar  un 
destino,  repitió: 

— ¡Que  hable,  que  hablel 

Alberto  Lemaire  se  levantó  para  tomar  la  palabra. 

Al  ver  el  auditorio  aquella  arrogante  figura,  aquel  rostro  expresivo  con  su 
palidez  mate  y  sus  ojos  de  fuego,  dio  muestras  de  profunda  sensación. 

La  mayoría  habia  escuchado  la  lira  del  socialismo,  sintiéndose  sojuzgada 
por  aquellas  vibraciones  que  herian  el  alma,  ora  con  la  expresión  del  odio  y  la 
venganza,  ora  con  la  blandura  del  más  tierno  y  patético  amor. 

—La  revolución,  dijo  Lemaire,  es  inevitable...  Luis  Felipe  no  puede  conte- 
ner al  pueblo  coligado.  Pero,  ¿debemos  concretarla  á  un  cambio  de  gobierno?  ¡Oh! 
no...  No  se  trata  en  el  fondo  de  una  cuestión  política,  sino  social. 

—Eso  es  poner  el  dedo  en  la  llaga,  exclamó  el  dómine  haciendo  un  gesto 
repugnante. 

—No  interrumpáis  al  orador,  gritó  Lindoff  clavando  al  dómine  en  el  banco 
con  una  imperiosa  mirada. 

—El  pueblo  de  Paris,  continuó  Lemaire,  ese  pueblo  entregado  al  dolor,  pri- 
vado de  derechos  políticos,  azotado  por  el  látigo  del  capital  feroz;  ese  pueblo 
no  debe  verter  la  sangre  por  un  poco  más  ó  menos  de  libertad... 

— ¡Bravol  exclamó  una  voz. 

— ¡Bravísimo!  añadió  el  dómine. 

En  todos  los  bancos  se  noló  un  movimiento  de  ansiedad. 

Lemaire  extendió  su  mirada  por  la  concurrencia,  prosiguiendo: 

—Es  preciso  arrebatar  á  la  avaricia  su  cetro  de  'oro,  aboliendo  las  leyes  que 
rigen  el  trabajo;  es  preciso  proclamar  la  república,  con  ella  vendrá  el  socialismo. 

La  bóveda  del  salón  retembló  con  los  aplausos  y  los  murmullos. 

—  ¡Sil  es  preciso  ahogar  á  los  buitres,  gritó  el  dómine  con  exaltación.  Des- 


K  LUCHAS  DEL  SIGLO. 

pues  añadió  esta  sentencia  de  Julio   César :  Humanum  panus  vivit  genis. 

— ;Calle  el  imbécil!  dijo  por  lo  bajo  un  constitucional  puritano. 

—¡Silencio,  ciudadanos,  silencio!  gritaba  Lindoff  moviendo  los  brazos  como 
aspas  de  molino. 

— O  lodos  ricos,  ó  todos  pobres,  exclamó  un  obrero  con  voz  solemne. 

En  medio  del  tumulto  se  levantó  el  padre  Lemercie  y  apaciguó  con  su  tran- 
quila mirada  aquel  huracán  de  pasiones. 

El  venerable  sacerdote  no  era  uno  de  esos  oradores  académicos  que  todo  lo 
sacrifican  á  la  belleza  de  una  frase  artísticamente  compuesta;  oradores  que  se 
contemplan  en  su  auditorio  como  en  un  terso  cristal,  que  ahuecan  la  voz,  y  era 
ia  levantan,  ora  la  bajan,  según  el  efecto  que  producen,  y  repiten  sin  variante 
alguna  el  largo  y  pomposo  discurso  que  han  escrito  un  mes  antes  y  corregido 
diez  veces  al  dia.  De  levantada  razón,  de  fe  ardiente  en  el  catolicismo,  instruido 
con  veinle  años  de  asidua  y  escogida  lectura,  improvisaba  cuanto  decia.  Su  voz 
entera,  sonora,  suave  y  simpática  iba  recta  al  corazón  y  no  era  extraño:  su  pa- 
labra abogaba  siempre  por  las  causas  justas  y  santas.  Al  ocuparse  de  los  grandes 
deslinos  de  la  humanidad  se  inspiraba  en  Kosciusko  para  llorar  por  la  infeliz  Po- 
lonia; si  hablaba  de  O'Gonnell  era  para  elevarle  al  nivel  de  su  genio  y  sus  vir- 
tudes, y  lo  mismo  se  estremecía  ante  los  cristianos  degollados  en  el  Líbano  como 
ante  los  esclavos  azotados  en  el  Nuevo  mundo  por  el  látigo  terrible  de  la  avari- 
cia. Siempre  generoso  tendía  una  mirada  al  proletario  y  se  cuidaba  de  sus  do- 
lores, trazándole  los  medios  de  librarse  de  la  indigencia  y  de  los  consejos  avie- 
sos de  8U8  tribunos  demagogos. 

—La  revolución,  exclamó,  que  empieza  por  derrocar  un  trono  y  llevar  la 
exageración  del  derecho  político  sin  tener  un  criterio  (irme,  sin  haber  fijado  una 
fórmula,  sin  contar  siquiera  con  el  poder  que  ha  de  reemplazar  al  trono  hecho 
pedazos,  e.sa  revolución  será  siempre  tan  impotente  como  sangrienta.  La  de  1789 
fue  produelo  de  dos  siglos,  y  sin  embargo,  después  de  derribar  odiosos  privile- 
gios, de  destruir  cuanto  nos  legara  la  edad  medía,  cuando  se  suponía  que  la  so- 
ciedad estaba  .salvada,  que  el  pueblo  podría  gozar  los  beneficios  de  unaconstítu- 
dOD  que  nivelara  las  clases  y  confundiera  en  uno  todos  los  derechos,  entonces 
leTaotó  su  frente  manchada  de  cieno  y  sangre  la  anarquía,  y  sin  la  aparición  de 
8D  béroe  la  Francia  hubiera  retrocedido  después  de  destellar  un  rayo  de  luz  y 
libertad  aobre  toda  la  Europa.  ¿Se  pretende  (|iio  la  revolución  sea  en  provecho 
del  pueblo?  Y¿porqué  medios?  ¡Dios  mío!  Combalíendo  la  propiedad,  destruyén- 
dola familia... 

—¡Fuera,  fuera!  aulló  el  dómine. 

—  ¡Que  bable»  que  haMo!  gritaron  varias  voces. 

El  padre  Lemercie  prosiguió; 

— 6i  la  ravolucioo  estalla  ul  pueblo  debe  pedir  la  abdit^acion  de  Luís  Felipe 
•O  el  ooode  de  Paria:  una  princesa  virluoMa  será  el  ángel  custodio  del  trono. 
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—Enmordazad  á  ese  panegirista  de  la  iniquidad  social,  exclamó  el  dómine. 

El  furor  encendió  los  semblantes  de  los  socialistas;  todos  hablaban  á  la  vez,  y 
sus  miradas  de  fuego  parecían  querer  calcinar  la  cabeza  del  venerable  dominico. 

Las  hermosas  facciones  griegas  de  Lemaire  se  contrajeron  de  coraje. 

El  padre  Lemercie  permanecía  inmóvil,  sereno  en  medio  de  aquellas  ráfagas: 
se  le  hubiera  tomado  por  un  busto  antiguo,  á  no  ser  por  el  ligero  carmin  que  te- 
nia sus  mejillas:  era  el  rubor  de  una  santa  indignación. 

—El  proletariado  peligra  más  con  las  delirantes  utopias  que  bajo  el  férreo 
cetro  de  los  déspotas. 

Estas  palabras  acabaron  de  hacer  estallar  la  tempestad. 

Unos  aplaudían,  otros  silbaban,  otros  disputaban  entre  sí. 

El  maestro  de  latin  purpúreo  de  cólera  gritó: 

—Arrojad  á  ese  Tartufo.  ¡Vaya  á  predicar  á  la  Magdalena! 

Lemaire  agitó  como  un  león  su  l?irga  cabellera  diciendo  con  voz  de  trueno: 

— Ilá  quince  siglos  que  los  secuaces  de  Roma  repiten  al  pueblo  el  mismo 
tema.  ¡Utopias  delirantes!  Dejadme  plantear  mi  fisiología  social;  dejad  que  ar- 
ranque el  capital  á  los  usureros  mediante  un  asignado  que  les  permita  vivir  en  la 
holganza  que  es  su  pasión,  y  veréis  cómo  desaparece  el  hambre  y  el  crimen.  ¿Te- 
méis la  sangre  que  se  derrame  en  el  combate?  jOh!  sí,  temedla,  porque  nos  ve- 
remos obligados  á  derramarla  como  Inglaterra  ante  el  cadalso  de  Carlos  I,  co- 
mo Francia  ante  el  de  Luis  XVI. 

Los  constitucionales  se  indignaron  .al  oir  aquella  palabra  que  desenterraba  el 
jacobinismo  para  ofrecer  las  sombras  ensangrentadas  de  los  bebedores  de  sangre 
humana:  los  mojigatócratas  decían: 

— ¡Ese  hombre  es  un  aborto  del  infierno! 

—Queremos,  continuó  Lemaire,  una  república  democrática,  unitaria,  que 
nivele. . . 

— ¡Pues!  que  nivele  las  fortunas,  exclamó  ebrio  de  entusiasmo  un  comunista. 

— ¡República  ó  muerte!  gritó  Lemaire. 

— ¡República  ó  muerte!  repitió  el  dómine. 

— Entre  surcos  de  sangre  proclamaremos  ese  dogma,  añadió  Lemaire,  ó  mo- 
riremos como  nuestros  padres  Danton  y  Robespierre. 

Esta  síntesis  de  las  declamaciones  delirantes  de  una  parte  de  la  plebe  de  Pa- 
rís provocó  una  terrible  colisión.  La  mayoría  se  indignó  porque  repugnaban  á 
sus  buenos  instintos  los  recuerdos  evocados  de  las  sangrientas  bacanales  del  Ter- 
ror. Nosotros  tenemos  un  placer  en  consignarlo  aquí  como  verídicos  cronistas,  y 
decimos  que  tenemos  un  placer  porque  no  somos  pesimistas  misántropos,  escép- 
ticos  detractores  de  la  sociedad;  no  somos  de  los  que  creen  que  debe  estudiarse 
el  corazón  humano  en  Eva  rebelándose  contra  Dios,  instigada  por  el  genio  del 
mal,  ó  en  el  puñal  de  Caín  vibrando  sobre  el  pecho  del  desdichado  Abel...  La 
humanidad  es  buena  en  su  mayor  parte.  ¿No  lo  prueba  la  historia  de  todos  los 
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pueblos?  ¿So  lo  vemos  tendiendo  la  mirada,  no  álos  focos  de  podredumbre  social, 
no  k  los  conventículos  políticos-  en  que  se  hacinan  los  hombres  perdidos  de  todas 
las»  clases  sociales,  sino  á  la  masa  de  proletarios,  á  la  misma  clase  media  inteli- 
gente y  activa,  que  sólo  se  levantan  airadas  y  rugen  de  cólera  y  derraman  su 
sangre  para  derribar  tiranos  que  deshonran  la  humanidad.  Esta  es  la  verdad  des- 
prendida de  la  historia  universal,  y  la  vemos  demostrada  en  cada  etapa  del  pro- 
greso en  su  siempre  ascendente  marcha.  Los  que  producen  la  confusión,  las  sedi- 
ciones, el  caos,  son  siempre  los  menos,  máquinas  infernales  que  tienen  el  privi- 
legio de  incendiarlo  todo  con  su  aliento,  de  reducir  á  cenizas  pueblos  de  granito. 

En  medio  de  la  agitación,  de  los  gritos,  blasfemias  y  alaridos  del  dómine,  una 
voz  de  chantre  resonó  bajo  aquel  techo  pronto  á  desplomarse: 

— La  policía. 

Un  rumor  sordo,  tembloroso,  imponente,  recorrió  los  grupos.  Los  tímidos 
palidecieron;  los  más  osados  echaron  mano  á  sus  puñales  y  pistolas.  Los  ojos  de 
Alberto  despidieron  una  mirada  de  tigre;  el  dominico  se  cruzó  de  brazos;  el  maes- 
tro de  latín  ocultóse  bajo  la  mesa  de  la  presidencia,  y  Lindoff,  con  la  sonrisa  en 
los  áridos  labios,  se  abalanzó  á  la  puerta  del  salón,  diciendo  imperiosamente: 

—¡Silencio,  silencio!  Voy  á  contener  á  esos  podencos  con  garras  de  gavilán 
llamados  polizontes. 

El  agitado  auditorio  miró  con  asombro  á  Lindoíf. 

El  jorobado  salió  del  salón,  y  dirigiéndose  á  uncomisai'io  de  policía  que  pug- 
naba por  entrar,  le  dijo: 

— ¿Me  conocéis? 

— Sí,  respondió  el  comisario. 

— Pues,  leed. 

El  comisario  lomó  de  las  manos  de  Lindoff  un  billete,  desdoblólo  con  viva 
curiosidad,  y  leyó  estas  líneas:  La  policía  de  París  obedecerá  cuantas  órdenes  le 
dé  d  caballero  Federico  Lindoff. 

£1  comisario  quedó  confuso  al  ver  la  firma. 

— Estoy  á  vuestras  órdenes,  caballero  dijo  humildemente. 

— Saliii. 

El  comisario  salió  haciendo  una  respetuosa  reverencia. 

El  incisivo  Jorobado  se  sonrió  maliciosamente  y  entró  en  el  salón. 

—Este  desagradable  incidente,  dijo,  queda  terminado,  lie  mandado  salir  á 
ULpolicia  y  la  policía  ha  salido. 

— ¡Bien!  ¡Bravo!  exclamaron  muchas  voces. 

—Anudando  el  rolo  hilo  de  la  discusión,  ó  mejor  dicho,  resumiendo,  ospre- 
gPBtot  ¿CiUiiii  conformes,  ciudadanos,  en  combatir  la  monarquía? 

—Si,  ii,  contestaron  numerosas  voces. 

— ¿EiUréii  á  mi  lado  el  día  do  la  lucha? 

-Si,  fl. 


[Ok  InMÍi !  kt\t9  de  pici  probirts  la  bicl  qie  rebosa  cd  mi  coraron. 
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— jOh!  ya  sabía  yo  que  al  colocar  la  mano  en  vuestros  nobles  corazones  sal- 
dría un  grito  unánime  y  leal.  Os  emplazo  para  el  dia  23;  sólo  faltan  ocho  días 
para  que  saldemos  nuestras  cuentas  con  la  monarquía;  ese  será  el  de  la  tremen- 
da liquidación.  Guardad  el  heroísmo  para  ese  dia,  y  sea  el  grito  de  guerra  al 
poder  que  deshonra  la  Francia,  el  lazo  de  unión  de  todos,  el  símbolo  de  concor- 
dia, la  enseiía  que  nos  guie. 

Estas  palabras  produjeron  un  efecto  mágico,  indecible.  El  maestro  de  latín 
abrazó  áLíndoff,  y  algunos  concurrentes,  henchidos  de  entusiasmo,  se  dieron  las 
manos. 

Con  su  habilidad  diplomática  LindoíT  habla  formado  una  poderosa  coalición 
de  elementos  diversos,  constituyéndose  tácitamente  jefe  de  ella.  Pero  ¿cuáles 
eran  sus  fines?  ¿Se  proponía  derribar  la  monarquía  ó  sacrificar  al  pueblo? 

El  tiempo,  desenvolviendo  los  complicados  acontecimientos  de  esta  historia, 
nos  descifrará  el  enigma. 

Fatigado  el  auditorio  por  la  exaltación  de  las  pasiones  políticas  y  asfixiado 
por  el  ácido  carbónico  que  despedía  el  esquisto,  dio  por  terminada  la  reunión. 

Tres  hombres  pisaron  juntos  el  umbral  de  la  casa  de  la  calle  de  San  Juan: 
Alberto,  el  dominico  y  LíndofT. 

El  dominico  levantó  la  vista  al  cielo  murmurando  estas  palabras:  Los  mi- 
sioneros derraman  su  sangre  generosa  en  las  regiones  bárbaras;  yo,  misionero 
en  el  seno  mismo  de  la  civilización  de  Europa,  presento  mi  frente  á  la  injuria. 
Terribles  son  las  pruebas  ¡Dios  mío!  Empero,  perseverante  como  la  gota  de  agua 
que  agujerea  los  peñascos,  seguiré  mi  predicación  entre  las  masas;  verteré  mi 
sangre  por  la  redención  del  proletariado. 

Alberto  se  dirigió  con  frente  humillada  y  paso  lento  á  lo  largo  de  la  calle  de 
San  Juan.  Andando  se  le  anublaba  más  y  más  el  pensamiento;  sentía  oprimírsele 
el  corazón  y  las  lágrimas  casi  saltaban  de  sus  ojos.  Siempre  que  con  su  podero- 
sa voz  levantaba  una  tempestad,  caía  en  una  profunda  melancolía,  y  muchas 
veces  en  el  apogeo  de  su  gloria  llamaba  á  la  muerte  para  libertarse  de  la  tristeza 
que  le  roía  el  alma. 

Lindoff  llegó  al  puente  de  los  Inválidos,  y  tendiendo  una  mirada  á  los  edifi- 
cios iluminados  por  la  luna  murmuró:  ¡Oh,  París!  ¡oh,  Francia!  Dentro  de  po- 
co probarás  la  hiél  que  rebosa  en  mi  corazón. 

Y  dibujándose  en  sus  labios  la  maligna  sonrisa  que  los  pintores  ponen  en  los 
de  Satanás,  ati-avesó  el  puente  y  dirigióse  á  su  morada  de  la  calle  de  Mari)euf. 
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CAPITULO  V. 


r'llosofxa.  xTLercstxiLtil. 


En  nn  gabinete  iluminado  por  dos  grandes  ventanas  y  amueblado  con  ese 
gusto  inglés  que  se  conoce  en  los  pueblos  cultos  con  la  palabra  confortable,  es- 
taba la  señora  de  Moncri  sentada  en  una  butaca  de  piel  de  búfalo  frente  á  un  pe- 
queño velador  giratorio,  puestas  las  arrugadas  manos  en  los  bordes  y  fijos  los 
enardecidos  ojos  en  el  centro. 

— ¡Dios  miol  ¡Virgen  santísima!...  dijo  con  voz  apagada  y  misteriosa:  ¡En- 
TÍadme  un  espíritu  superior! 

Movido  el  velador  tal  vez  por  el  fluido  eléctrico  que  exhalaba  la  epidermis 
de  la  conspiradora  del  bulevard  de  San  Germán,  empezó  á  girar. 

La  buena  señora,  en  estado  completo  de  excitación  nerviosa,  preguntó: 

— ¿Se  casará  mi  hija  con  el  duque  de  Saint-Pierre? 

El  velador  giró  una  vez. 

Se  pu.so  en  pié  la  .señora  de  Moncri  palpitante  de  alegría. 

— Sí,  sí,  murmuró. 

El  problema,  según  ella,  quedaba  resuelto. 

ün  espíritu  superior  le  había  respondido  que  su  hija  sería  duquesa  (1). 

Enajenada  de  júbilo  sentóse  á  un  elegante  escritorio  de  nogal,  y  después  de 
mcílilar  largo  rato  coordinando  las  ideas,  cogió  una  pluma  de  marfil,  y  en  un 
papel  satinado  y  azul  celeste  trazó  estas  líneas: 

"Excmo.  Sr.  duque  de  Saint-Pierre. 

Muy  señor  mío  y  de  lodo  mi  cariño:  diferentes  veces  me  habéis  manifestado 
(ludas  arprra  de  si  mi  hija  ostA  resuelta  ci  aceptar  vuestra  mano.  A  consecuencia 
de  una  larga  conversación  que  tuve  ayer  larde  con  ella  puedo  aseguraros  que...» 

Aquí  w»  detuvo  la  viuda  del  consejero  de  Carlos  X.  Su  conciencia  le  dictaba 
«D  tto  y  *a  razón  un  *<.  La  voluntad  fluctuaba  entre  estos  dos  polos. 

(IJ  Mocbo  éoi»  qup  lo*pnc<^ntri(i>s  iii)iic-ampricnn();«  im'kIh'i.ui  cljiíicni  i'iiircfí.iiidosoiil 
ftfMtítmo,  nMl|Ífta§i  qu^ikirlicip»  nlgo  (it<l  snmmhulisim  y  de  la  mt/rtiwaiiria ,  \n  iniulro  do  Kin- 
■■  proAmdladbl  fOt  leereioii.  Hoy  din  ol  fxjtintimn  m«>  hn  cxtondidn  por  toda  Riiropn,  haciendo 
proMMilM  Mlr«  Im  hMgfMeioOM  acalorndnf*.  No  dolx*  inspirar  niidndo  <isa  poste  mornl  ond<^- 
MÍM,  fmn  ftmré  «gne  ptm  lodo  loquo  repugnA  A  la  raxon  y  M'  xopHra  do  las  loyon  do  la  na- 
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En  esa  lucha  psicológica,  más  objetiva  que  subjetiva,  venció  el  cálculo,  no 
subordinado  exclusivamente  al  orgullo  y  al  egoísmo,  sino  á  la  dura  necesidad. 
Tras  el  terrible  no  se  dibujaba  la  poco  halagüeña  figura  de  Lindoff  enseñándole 
una  cartera,  la  cual  se  volvia  trasparente,  y  la  buena  señora  veia  con  el  espanto 
que  el  reo  oye  su  sentencia  de  muerte  un  manojo  áe pagarés...  inapelables. 
Cerró  los  ojos,  y  haciendo  un  esfuerzo,  como  el  de  Guzman  el  Bueno  cuando  tiró 
el  puñal  para  que  mataran  á  su  hijo,  escribió: 

(iOsama.  Podéis  fijar  el  dia  de  un  enlace  que  no  dudo  labrará...» 

Aquí  la  madre  pagó  un  tributo  á  la  naturaleza  siempre  inexorable,  derra- 
mando una  lágrima;  y  con  un  nuevo  esfuerzo  añadió: 

«Su  felicidad.  Disponed  del  acrisolado  cariño  de  esta  vuestra  amiga, 

«Elena  de  Moncri.» 

Cerró  el  billete  con  lacre,  le  imprimió  un  antiguo  sello  con  las  armas  de  su 
noble  estirpe  y  colocó  el  dedo  índice  de  la  mano  derecha  en  un  botón  eléctrico 
que  habia  en  la  pared. 

Abrióse  una  mampara  y  apareció  un  lacayo  de  colosal  estatura,  suizo  de  sie- 
te pies,  agobiado  bajo  un  casacon  colorado  con  galones  de  plata,  que  se  incli- 
nó á  guisa  de  siervo  ante  su  soberbia  ama. 

—Llevad  este  billete,  díjole  esta  sin  dignarse  levantar  los  ojos  hasta  la  rubi- 
cunda faz  del  lacayo. 

El  formidable  suizo  tomó  el  billete,  giró  sobre  sus  talones  como  un  autómata 
y  salió. 

La  señora  de  Moncri  apoyó  su  blanca  cabeza  en  la  palma  de  la  mano  mur- 
murando: 

—Bien  sabe  Dios  que  el  primer  impulso  que  me  decide  á  dar  este  paso  es  la 
dicha  de  Emma. 

Todos  tenemos,  por  rudos  que  seamos,  portentosos  recursos  de  inteligen- 
cia pai*a  engañar  á  los  demás;  pero  cuando  tratamos  de  burlarnos  á  noso- 
tros mismos,  los  recursos  se  centuplican,  la  inteligencia  obra  milagros.  ¡Qué 
sagaces  somos  entonces!  ¡Cuántos  silogismos  resolvemos  cuyas  premisas,  com- 
prendiendo que  son  falsas,  olvidamos  al  dar  la  solución  con  el  contundente 
ergo!  Los  mismos  logaritmos  y  teoremas  depurados  por  Vallejo  vienen  á  ser  uto- 
pias cuando  se  nos  presentan  para  sacarnos  de  un  error  que  no  queremos  aban- 
donar. Y  en  el  trascurso  de  nuestra  existencia  ¡cuánto  abusamos  de  la  razón 
para  engañarnos  á  nosotros  mismos!  Cier  o  que  á  veces  la  conciencia  clama  y  se 
rebela;  pero  entonces  la  imaginación,  llamada  por  un  filósofo  la  loca  de  la  casa., 
se  interpone,  y  la  conciencia  enmudece. 

Bien  sabía  la  viuda  del  consejero  el  móvil  de  sus  desvelos  para  realizar  la 
l)oda  concertada.  Esta  era  una  verdad  tan  clara  como  la  luz;  pero  ella  á  fuerza 
de  argucias  llegó  á  convencerse  de  que  escribía  al  duque,  no  por  egoísmo  ni  orgu- 
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lio,  no  por  los  apremiantes  apuros  á  que  la  reducían  sus  ruinosos  gastos,  sino 
por  el  entrañable  cariño  que  á  su  hija  profesaba. 

Estando  en  este  trabajo  arduo  y  fatigoso,  capaz  de  trastornar  la  imaginación 
de  un  antiguo  peripatético,  se  presentó  el  colosal  suizo  entregándole  con  humil- 
de reverencia  un  billete. 

La  señora  de  Moncri  se  levantó  palpitante  de  emoción  y  tomó  el  billete  con 
las  mejillas  de  color  de  escarlata. 

Hizo  el  criado  dos  profundas  cortesías,  y  con  el  cómico  paso  de  un  tambor 
mayor  desapareció. 

Guando  el  jugador  de  ese  juego  de  azar  llamado  treinta  y  cuarenta  echa  la 
última  puesta  y  con  los  ojos  clavados  en  los  malditos  naipes  espera  doblar  la 
suma  ó  quedar  completamente  arruinado,  siente  tan  viva  emoción,  que  los 
que  se  dan  á  ese  desastroso  vicio  resisten  pocas  veces  sin  arrojar  el  pulmón 
á  pedazos  por  la  boca.  Quisiera  entonces  á  costa  de  su  sangre  que  los  nai- 
pes fueran  descubriéndose  más  velozmente,  y  sin  embargo,  halla  cierta  com- 
placencia cada  vez  que  la  mano  del  banquero  se  detiene  perezosamente  en  el 
tapete. 

De  idéntico  modo  la  señora  de  Moncri  que  fundaba  todo  su  porvenir  en  aquel 
billete,  ignorando  si  había  sido  su  escrito  repelido  como  impertinente,  ó  bien  leí- 
do con  satisfacción,  señalando  un  plazo  breve  al  enlace,  rasgó  súbitamente  el  so- 
bre; no  obstante,  se  detuvo  algunos  momentos  gozando  en  su  febril  emoción. 
Clavó  en  fio  sus  ojos  encendidos  en  aquellas  líneas  y  leyó: 

"Me  habéis  colmado  de  alegría.  Si  os  parece  bien  podremos  efectuar  el  en- 
lace la  noche  del  22  del  corriente  en  el  oratorio  de  mi  palacio. « 

La  noble  dama  no  cabía  en  sí:  parecíala  un  sueño  lo  que  ante  los  ojos  tenía. 
¡Emma  .«;ería  duquesa  dentro  de  seis  días!...  Cuando  el  infame  Lindofl  iba  á 
entregarla  al  ludibrio  del  pueblo  y  al  escarnio  de  los  moradores  del  arrabal 
de  San  Germán;  cuando  iba  á  descender,  á  degenerar...  ¡Ella,  de  nobilísima  al- 
curnia, ella,  que  había  sido  la  primera  dama  de  la  corle;  ella,  cuyos  pergaminos 
justificaban  que  descendía  do  un  copero  de  Carlos  Martel  y  de  un  paje  de  Cario 
Magno!  Si  .sus  débiles  piernas  se  lo  hubiesen  permitido,  sallara  de  alegría. 

El  entusiasmo  llegaba  á  su  colmo,  cuando  la  mampara  se  entreabrió  y  apa- 
reció LindoíT  sacando  los  enormes  dientes  y  poniéndose  los  quevedos  guarneci- 
dos de  búfalo. 

— RuenoM  días,  dijo  el  jorobado. 

—Puntual  sois. 

— Kb  mí  manía  cuando  se  trata  do  servir  á  los  nobles  de  Francia. 

— ¿Traein  el  dinero? 

-Obil. 

—Y  ¿el  pa^arí"? 

— IK'loaqnJ 
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La  señora  de  Moncri  leyó:  «Pagaré  á  laórdeu  del  caballero  Federico  Lindotr, 
el  23  de  febrero  de  este  ano,  quince  mil  francos  recibidos  gratuitamente. » 

—¿No  os  pedí  diez  mil?  interrogó  la  señora  de  Moncri  turbada. 

— Justo. 

— Aquí  dice... 

—Para  ser  una  consumada  diplomática,  para  haber  recibido  las  lecciones  de 
una  corte  tan  sagaz  como  la  de  Luis  XVIII,  estáis,  dulcísima  amiga,  un 
poco...  torpe...  ¿No  comprendéis  que  la  diferencia  es  el  premio? 

— iCómo!...  ¿Un  50  por  100  en  ocho  dias? 

—¿Os  asombráis?  Escuchad.  Los  prestamistas  obran  diametralmente  opues- 
tos á  los  sangradores.  Estos  dan  una  sangría;  al  pronto  la  sangre  sale  á  chorros, 
después  cede,  y  poco  á  poco  va  destilando  gota  á  gota...  Los  prestamistas,  cuan- 
do curan  la  enfermedad  horrible  de  la  sin  dineritis,  empiezan  por  sacar  el  6  por 
100,  después  el  10,  el  20,  30,  40,  50,  hasta  el  70,  y  á  medida  que  las  fuerzas  del 
enfermo  se  debilitan,  extraen  más...  Fácilmente  se  concibe:  exponen  su  dinero 
al  azar  de  una  bancarota,  y  necesitan  sacar  mucho  jugo  para  saldar  bien  sus 
cuentas. 

— i  Eso  es  horrible! 

— ¿No  queréis  aceptar  las  condiciones?  Corriente:  este  dinero  servirá  para  el 
conde  de  Saint-Dizier.  Anda  el  pobrecillo  tronado;  padece  una  sed  de  dinero... 
Ya  se  ve:  esos  señorones  se  proponen  vivir  como  reyes  y  socavan  el  edificio 
para  sostener  sus  artesonados  techos. 

La  señora  de  Moncri  asestó  una  mirada  de  odio  á  Lindoff  y  firmó  el  pagaré. 

Lindoff  lo  guardó  en  una  gruesa  cartera  de  piel  de  Rusia,  y  con  cínica  son- 
risa dijo: 

— A  nadie  digáis  que  soy  usurero;  no,  ¡voto  á!...  Perdonad;  acostumbrado 
á  tratarme  con  la  gente  del  bronce,  con  frecuencia  cometo  lapsus  linguce  con 
las  aristocráticas  damas...  Decía,  mi  buena  amiga,  que  no  digáis  que  soy  usure- 
ro; sería  una  infame  calumnia.  En  mi  vida  he  prestado  un  real  á  los  pobres  de 
solemnidad...  Nunca  he  querido  emplear  el  dinero  en  los  hijos  del  pueblo.  Yo 
hago  mis  negocillos  de  puro  recreo,  por  cuenta  ajena,  pero  siempre  con  los  no- 
bles que  conservan  sus  blasones  en  las  puertas  de  sus  antiguos  palacios...  Es  un 
principio  de  mi  política:  soy  demócrata  rojo,  mal  que  os  pese;  profeso  el  dogma 
de  Proudhon...  guerra  á  muerte  ala  propiedad. 

La  madre  de  Emma,  no  pudiendo  comprimir  su  despecho,  murmuró  de  una 
manera  inteligible: 

— Odiáis  la  propiedad...  ajena...  ¿No  es  verdad? 

Una  zumbona  sonrisa  impregnada  de  cinismo  se  dibujó  en  los  delgados  la- 
bios de  Lindofl". 

La  viuda  del  consejero  apartó  la  vista  con  marcada  repugnancia. 

Entonces  el  maligno  jorobado  dobló  la  rodilla,  y  bajando  la  cabeza  con  aire 
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dramático,  presentó  las  puntas  de  sus  descarnados  dedos.  Elena  se  estremeció  ai 
contacto  de  los  dedos  largos  y  vellosos  del  usurero,  cual  si  tocara  las  patas  de 
un  alacrán. 

Miró  con  espanto  aquellos  labios  pálidos  que  sonreían  mostrando  sus  afila- 
dos dientes,  y  resistió  temblorosa  de  coraje  aquellas  pupilas  brillantes. 

Lindoff  hizo  otra  respetuosa  y  grotesca  cortesía  y  atravesó  la  puerta. 

— ¡Infernal  jorobado!  exclamó  la  señora  de  Moncri  estallando  de  cólera  al 
verse  libre  del  cáustico  usui*ero.  Si  algún  dia  caes  bajo  mis  plantas,  te  aplastaré 
como  un  reptil. 


CAPÍTULO  VI. 


Dejemos  á  Elena  de  Moncri  entregada  á  los  trasportes  de  su  justa  cólera,  y 
trasladémonos  al  elegante  pabellón  que  servia  de  habitual  morada  á  la  futura 
duquesa  de  Saint-Pierre. 

Era  en  verdad  una  mansión  encantador». 

Al  rededor  de  las  |)aredes  empapeladas  de  amarillo  mate,  se  destacaba  una 
hilera  de  mácelas  de  flores:  en  el  centro,  sobre  la  alfombra  verde  con  grandes 
ramos  carmesíes,  sobresalía  un  magnífico  espojo  ovalado,  sostenido  por  dos 
grandes  cupidos  dorados. 

Frente  á  la  puerta  de  un  mirador,  circuido  de  cristales  de  colores,  había  una 
mesita  de  mosaico  con  cuadernos  de  música  y  libros,  rodeada  de  cuatro  bu- 
tacas de  cedro  forradas  de  raso  blanco. 

Ante  la  elíptica  y  clara  luna  peinaba  la  poólíca  Emma  su  espléndida  cabe- 
llera cuando  el  sol  llegaba  al  meridiano,  contemplando  tristemente  la  belleza  de 
•o  rostro  ovalado  y  pálido  á  causa  do  sus  acerbos  dolores. 

Raclinada  en  una  de  las  butacas  contiguas  á  la  mesita  de  mosaico  solía  leer 
lasDOTelas  que  exaltaban  su  imaginación,  que  á  pocos  csfuer/os  volaba  por  los 
espacios  del  más  exagerado  idealismo,  para  descender  luego  á  las  profundidades 
de  la  realidad  que  la  atormentaba;  y  desde  los  cristales  del  mirador  contempla- 
bt  d  jardín,  bajo  cuyos  árboles  tantos  castillos  en  el  aire  se  forjara  y  tantas  ve- 
cai  se  estremeciera  de  alegría  y  espanto  al  oír  la  voz  apasionada  de  Lcmaíre. 

Emma  tenia  carino  á  aquel  pabellón  como  <>!  marino  á  la  \y,\\o  que  lo  ha  lleva- 
do entre  esperaoias  y  lem|H>.stad(s:  ol  pabellón  había  sido  testigo  de  sus  risas  de 
nifta  y  iIa  sus  l&grimas  de  adolescente. 
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En  la  mañana  que  nos  ocupa  era  de  notar  la  situación  en  que  se  encontra- 
ba. Sus  hermosas  formas  se  abandonaban  lánguidamente  en  el  fondo  de  una  bu- 
taca, y  su  rostro  apenas  mostraba  sus  perfiles  entre  las  pequeñísimas  manos  que 
medio  le  ocultaban . 

Vestía  una  bata  de  seda  color  de  amaranto,  y  ricas  zapatillas  de  cañamazo 
calzaban  sus  pies  diminutos. 

Las  casi  imperceptibles  ondulaciones  que  su  agitado  seno  trasmitía  á  la  tela 
sutil  que  lo  velaba,  eran  las  únicas  señales  de  su  existencia.  Su  abstracción,  sin 
embargo,  parecía  como  envuelta  en  un  aura  que  murmuraba  los  secretos  de 
aquel  espíritu  concentrado  en  sí  mismo. 

Abrióse  la  puerta,  y  una  doncella  entró  preguntando: 

—Señorita,  ¿puede  entrar  el  padre  Lemercíe? 

Emma  estaba  tan  absorta  que  nada  oyó. 

La  doncella  dio  un  paso  observando  con  cierta  admiración  á  su  señorita,  cu- 
yas lágrimas  se  escapaban  por  entre  los  dedos  que  oprimían  sus  mejillas,  y  acer- 
cándose por  un  impulso  de  adhesión,  dijo  con  ínteres: 

—¿Lloráis? 

Emma  levantó  la  cabeza  con  indecible  estupor,  y  al  ver  el  simpático  rostro  de 
la  doncella  preguntó: 

—¿Has  amado  alguna  vez? 

—Nunca. 

—¡Qué  felicidad! 

— ¿Lo  creéis  así? 

—Sí  alguna  vez  comprendes  que  vas  á  entregar  tu  corazón  á  un  hombre,  de- 
tente y  piensa  que  amar  es  sufrir. 

— Yo  sólo  me  casaré  por  conveniencia. 

— ¡Qué!  ¿También  estás  metalizada? 

— No  tomo  el  matrimonio  por  lo  serio.  El  patrimonio  hace  el  matrimonio, 
señorita;  y  ademas,  tened  presente  que  los  hombres  son  muy  ingratos,  muy 
egoístas... 

— Pero  cuando  se  encuentra  un  corazón  grande  entre  tantos  pigmeos... 

— Se  ama  locamente  como  vos  amáis  al  duque.  ¿No  es  cierto? 

Emma  al  oír  este  nombre  se  levantó  como  sobresaltada. 

—¿Qué  tenéis,  señorita? 

—Nada...  nada.  '**  '"*' 

— Estáis  tan  pálida... 

—Vete...  vete. 

—¿No  queréis  recibir  al  padre  Lemercíe? 

— ¿Está  ahí? 

— Aguarda  en  el  salón. 

— Di  le  que  entre. 
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La  doncella  salió. 

Emma  se  cubrió  los  hombros  con  una  pañoleta  de  armiño  y  recogió  las  tren- 
zas de  sus  áureos  cabellos. 

La  hermosa  y  mística  figura  del  padre  Lemercie  apareció  en  el  dintel  de  la 
puerta  del  pabellón. 

— Dios  os  envía,  dijo  la  joven  estrechándole  la  mano. 

— ¿Estáis  más  tranquila? 

— ;Me  muero,  padre  mió! 

El  dominico  tomó  asiento  al  lado  de  Emma. 

— Os  escucho,  hija  mia. 

— ¿Queréis  saber  la  causa  de  mis  dolores? 

— Uablad;  mi  misión  en  la  tierra  es  cicatrizar  con  la  palabra  del  Evangelio 
las  heridas  del  alma. 

Emma  quedóse  muda  y  discursiva. 

Lemercie  la  contemplaba  con  esa  mirada  penetrante  y  dulce  llena  del  amor 
inefable  que  todo  lo  purifica. 

Aquel  momento  de  silencio  solemne  aumentaba  el  realce  de  las  dos  intere- 
santes figuras,  en  las  cuales  se  personificaba  el  contraste  entre  los  embates  de  la 
vida  y  el  sentimiento  elevado  de  la  religión. 

Emma  con  su  palidez,  funesto  sello  de  largas  noches  de  insomnio,  con  sus 
húmedos  párpados,  frente  nublada  y  abatido  rostro,  podía  interesar;  pero  Le- 
mercie con  su  tranquilidad  y  su  cristipna  benevolencia,  estaba  sublime.  Aque- 
lla pudiera  confundirse  con  un  modelo  animado  de  la  estatuaria  griega;,  la 
comparación  de  este  sólo  se  hacia  posible  en  las  santas  cuevas  de  la  ascética 
Tebaida. 

La  joven  irguió  por  fin  la  abrumada  frente,  y  con  voz  conmovida  dio  rienda 
suelta  á  la  más  ingenua  confesión,  en  los  siguientes  términos: 


CAPiTl'LO   Vil. 


—Era  una  dolicioga  lardo  de  agosto  de  ISiíl.  I'asoaba  con  mi  madre  por 
í*l  bo<k|un  dft  liolonia  en  un  thffar  tirado  por  dos  soberbios  caballos  árabes:  el 
<»ol  tocaba  á  nu  m'aMo,  las  brisas  n>frescaban,  y  la  inmensa  concurrencia  iba  ha- 
ciéndola (Hir  inNtaot(*M  máü  numerosa.  Por  mi  lado  pasaban  sin  cesar  grupos  de 
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jinetes,  inclinándose  hasta  tocar  el  carruaje  para  dirigirme  frases  lisonjeras: 
eran  esos  leones  de  Paris,  abyectos  por  el  lujo,  estragados  por  el  vicio  y  materia- 
lizados por  el  oro.  Yo  apartaba  los  ojos  de  ellos,  complaciéndome  en  recordar 
los  caballeros  del  siglo  de  Cario  Magno,  defensores  de  la  religión,  y  tan  galantes 
con  las  damas  como  héroes  en  las  batallas...  Comparaba  los  guerreros  que  tanta 
gloria  dieron  á  la  Francia  combatiendo  en  Palestina  por  la  cruz  con  esos  donce- 
les del  gran  mundo,  y  una  sonrisa  de  desprecio  asomaba  á  mis  labios.  Las  gran- 
diosas imágenes  que  buUian  en  mi  imaginación  representándome  aquella  gene- 
ración de  titanes  hacian  más  repugnante  la  vista  de  los  miserables  pigmeos  que 
en  torno  mió  hormigueaban.  De  súbito,  cuando  más  embelesada  estaba  en  mis 
recuerdos  históricos,  el  dogar  vuela  arrastrado  con  la  rapidez  de  un  torbellino: 
se  hablan  desbocado  los  caballos.  Mi  madre  se  tapó  los  ojos  con  las  manos  exha- 
lando un  grito  de  terror.  Estremecida  y  alentando  apenas,  esperaba  ya  el  mo- 
mento en  que  el  carruaje  se  estrellara  contra  uno  de  los  árboles  de  la  alameda... 
El  cochero,  al  hacer  un  vigoroso  esfuerzo,  vacila  y  cae.  Los  caballos,  sin  mano 
que  los  rija,  parten  con  todo  el  fuego  de  su  ardiente  sangre:  mi  madre  se  desma- 
ya; yo  me  siento  morir.  Ya  el  dogar  iba  á  saltar  hecho  pedazos,  cuando  de  repente 
los  corceles  se  paran  como  heridos  por  un  rayo:  unas  manos  de  hierro  los  hablan 
sujetado.  Un  general  aplauso  estalló  en  la  alameda.  Me  pongo  de  pié,  y  veo  á  un 
gentil  mancebo  que  con  la  mirada  fija  en  mí  pugna  con  sus  hercúleos  brazos  por 
contener  los  caballos.  Vuelta  en  sí  mi  madre,  bajamos  del  carruaje  entre  las  pro- 
testas de  adhesión  de  cien  dandifs  que  nos  rodearon.  Busqué  anhelante  al  hom- 
bre que  tan  generosamente  había  expuesto  su  vida  por  salvarnos,  y  le  vi  alejarse 
éntrelos  árboles;  sin  embargo,  al  desaparecer  entre  la  multitud,  clavó  en  mí  una 
mirada  expresiva.  Me  estremecí  y  bajé  la  frente  ruborizada. 

— Ese  hombre,  interrumpió  el  dominico,  era... 

— Alberto  Lemaire. 

— ¡Oh!  Lo  comprendo;  un  corazón  como  el  vuestro,  dominado  por  la  grati- 
tud, sólo  podía  latir  por  ese  hombre. 

— Desde  aquella  tarde  sentí  una  profunda  melancolía,  prosiguió  Emma;  te- 
nía herida  una  fibra  del  corazón...  el  recuerdo  de  aquel  hombre  no  cesaba  de 
perseguirme  y  su  mirada  me  hacia  estremecer...  Ilabia  trascurrido  un  mes. 
Cierto  día  fuimos  á  pasear  á  Versalles  con  mis  dos  amigas  de  colegio,  Magdale- 
na y  María.  Al  caer  la  tarde  bajamos  del  gran  Trianon  para  disfrutar  de  los  má- 
gicos jardines.  Mi  madre  se  detuvo  contemplando  una  soberbia  estatua  debida 
quizá  al  genio  de  Cellini.  María  y  Magdalena  se  reían  como  unas  locas  recor- 
dando nuestros  juegos  de  colegio;  yo  estaba  demasiado  preocupada  para  intere- 
sarme en  sus  expansiones  y  me  adelanté  entre  los  pensiles.  El  purísimo  cíelo,  los 
vistosos  pabellones  de  verdura,  matizados  de  flores,  mecidos  por  el  débil  soplo 
de  los  céfiros,  el  panorama  que  ante  mis  extáticos  ojos  se  descorría,  deleitaban 
mi  espíritu,  y  como  sí  la  naturaleza  trasmitiese  á  mi  ser  sus  divinas  emanaciones. 
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mi  alma  fluctuaba  en  un  piélago  de  armonías.  De  repente  el  ruido  de  pasos  que 
suenan  á  mis  espaldas  ponen  término  á  mi  deliquio;  me  vuelvo  creyendo  que  era 
mi  madre,  y  ¡cuál  fue  mi  asombro  al  encontrarme  con  el  joven  que  la  fatalidad 
sin  duda  intei'puso  en  mi  camino  en  el  bosque  de  Bolonia!  Senlíme  combatida 
por  encontradas  sensaciones;  un  aturdimiento  doloroso  se  apodera  de  mí...  La  san- 
gre se  me  agolpa  al  corazón,  cuando  adelantándose,  exclama: 

— ¡Emmal 

— Os  debo  un  eterno  agradecimiento,  respondo  á  mi  pesar. 

— Imposible,  absolutamente  imposible  que  me  sepai*e  de  vos  sin  deciros  que 
há  un  año  os  tengo  grabada  en  mi  corazón.  Durante  ese  año  he  espiado  todos 
vuestros  paseos  por  el  jai'din;  os  he  seguido  á  lo  lejos  por  el  bosque  de  Bolonia, 
os  he  oido  en  el  piano...  y  hasta  os  he  visto  en  el  pabellón  jugar  como  una  nina 
con  las  flores...  Llamadme  tonto,  burlaos  de  mi  delirio...  ¡Os  amo...  os  amo! 

— Era  tan  suplicante  su  ademan,  tan  expresivas  sus  facciones!  Estaba  des- 
cubierto, y  8U  larga  cabellera  negi'a  cala  sobre  su  noble  frente  inclinada.  Qui- 
se huir,  y  no  pude;  fascinada  por  sus  ojos  permanecía  enajenada  ante  aquel 
mancebo  digno  de  ceñir  la  espada  y  calar  el  casco  de  mis  héroes  de  la  edad 
media.  Los  pasos  de  mi  madre  le  interrumpieron;  se  levantó  rápidamente  y  per- 
dióse entre  la  arboleda.  Le  miré  alejarse  con  un  sentimiento  de  amargura  in- 
defínible,  como  si  me  robase  el  alma. 

— ¿Qué  haces  aquí  tan  pálida  y  pensativa?  interrogó  mi  madre. 

— He  cogido  una  rosa  y  me  he  clavado  una  espina. 

— Eso,  hija  mia,  te  enseñará  que  en  el  mundo  los  más  pequeños  placeres 
tienen  sus  dolores;  y  que  bajo  las  apariencias  más  seductoras  hay  manos  que 
hieren,  hay  espinas... 

Las  filosóficas  reflexiones  de  mi  madre  correspondían  al  estado  de  mi  espí- 
ritu: eran  un  rayo  de  luz  que  la  Providencia  me  enviaba  por  la  mediación  de 
mí  madre.  Así  lo  creo  hoy,  que  poniendo  la  mano  sobre  el  corazón  sólo  encuen- 
tro dolores.  Dejamos  á  Versalles:  al  salir  de  la  estación  del  forro-carril  mi  ma- 
dre me  tocó  en  el  hombro  diciendo: 

— ¿Ve.s  aquel  joven? 

Seguí  con  los  ojos  la  dirección  de  la  mano  de  mi  madre,  y  ¡cuál  sería  mí 
turhadoD  al  ver  al  doncel  que  tan  profunda  emoción  me  causara! 

— lEsvn  socialista!  añadió  mi  madre  con  terror  y  odio. 

María  y  Magdalena  se  .sonrieron  del  ademan  trágico  con  que  hablaba. 

—Es  un  bandido,  continuó;  es  el  brazo  de  ese  infernal  jorobado,  del  infame 
LindofT. 

KuloA  palahraK  mv  causaron  una  dolonwa  impresión.   Uegresámos  á  Paria. 

í/.....,'  ,|,.<.ja  para  mí.  ;,Kmnia  de  IVIonrri  entregará  su  corazón  á  un  re- 
V"  I",  á  un  hijo  del  pu«'blo  qu<'  comhalc  el  trono  y  el  aliar?  Poro  ¿acaso 

•e  le  imponen  U')mh  al  corazón?  ¿No  es  un  misterio  la  simpatía?  ¿Cómo  nace? 
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¿Cómo  se  desarrolla?  Son  enigmas  que  sólo  Dios  puede  descifrar.  El  aislamien- 
to de  mi  existencia  triste  y  apática  en  la  soledad  de  este  palacio,  mi  delirio  por 
la  música  y  la  poesía  me  predisponían  á  una  pasión  devastadora  por  aquel  hom- 
bre tan  rudamente  combatido  por  mi  madre.  Yo  no  poseo  el  corazón  maleable 
de  la  generalidad  de  las  parisienses;  no  puedo  plegarlo  á  las  leyes  sociales  de 
un  siglo  materializado  y  egoísta.  Algunas  tardes  bajábamos  al  jardín  con  María 
y  Magdalena,  y  mientras  mi  madre  referia  á  la  última  las  preeminencias  de  sus 
abuelos  y  la  majestad  del  trono  de  los  monarcas  de  derecho  divino,  yo  y  María 
paseábamos  á  lo  largo  de  la  alameda.  De  vez  en  cuando  miraba  furtivamente 
á  la  verja,  y  tras  los  hierros  veía  brillar  la  fascinadora  mirada  de  Lemaíre.  Una 
tarde  me  arrojó  un  billete  atado  á  una  vellosilla,  que  sólo  contenia  dos  pa- 
labras: Os  amo.  Aproveché  la  distracción  de  María  que  cogía  un  ramo,  y  ar- 
rojé una  margarita  á  Lemaíre.  Según  el  poético  lenguaje  de  las  flores,  la  ve- 
llosilla significa  no  me  olvides;  la  margarita,  será  eterno  mi  agradecimiento. 
Desde  esa  tarde  nos  hablamos  por  medio  de  las  flores.  Una  noche  quedé  sola. 
Mi  madre  asistió  á  una  junta  en  el  palacio  del  conde  de  las  Estrellas  para  colo- 
car á  Enrique  V  en  el  trono  de  Francia.  La  noche  estaba  calurosa.  Después  de 
tocar  en  el  piano  un  nocturno  sobre  motivos  de  la  Lucia,  bajé  al  jardín.  La  luna 
derramaba  su  argentada  luz  por  entre  los  claros  de  las  nubes  que  corrían  á  en- 
toldarla; las  brisas  jugaban  en  la  enramada  impregnadas  de  aromas  y  perfu- 
mes; las  estatuas  se  proyectaban  en  la  penumbra  bailadas  de  pálidas  tintas  y 
rodeadas  de  flores,  y  la  naturaleza  toda  parecía  sumergida  en  un  profundo 
sueño...  ¡Qué  agrupaciones  de  imágenes  bullían  en  mi  mente!...  ¡Qué  cúmulo 
de  emociones  surgían  de  los  abismos  de  mi  alma!...  Había  pasado  lamafiana 
leyendo  h  Matilde,  de  Eugenio  Sue:  recordé  el  delicioso  pasaje  en  que  Gontran 
la  acompaña  por  la  orilla  de  los  pintorescos  lagos  de  la  reina  Blanca  para  ir  á  la 
misteriosa  casita  donde  la  espera  el  amor  de  la  naturaleza.  Vivamente  impresio- 
nada me  pregunté:  ¿seré  algún  día  tan  feliz,  para  anegarme  más  tarde  como 
la  pobre  Matilde  en  un  mar  de  lágrimas?  ¡Cuan  incierto  es  el  destino!  ¡Cuan  po- 
cas garantías  nos  da  el  presente,  por  dichoso  que  sea,  para  mañana!  Si  es  la 
hermosura  una  herencia,  es  herencia  peligrosa  y  fatal.  Cruzaba  la  alameda  co- 
giendo flores  al  azar,  y  formando  coronas  las  arrojaba  al  pié  de  las  estatuas,  mu- 
dos testigos  de  mis  devaneos.  Llegué  cerca  de  la  verja  é  internóme  en  el  bos- 
quecillo.  Á  poco  rato  oigo  rechinar  los  goznes  de  la  puerta  de  hierro  del  jardín; 
un  hombre  penetra  por  ella...  se  dirige  hacia  mí,  y  con  voz  apasionada  exclama: 

— ¡Emma! 

Era  Alberto,  padre  mío,  Alberto. 

— Idos,  le  dije  alejándome. 

— ¡Oh!  no,  no,  exclamó  aproximándose;  quedaos  un  instante,  adorada  Emma. 

De  noche  y  ¡sola con  el  hombre  á quien  ciegamente  amaba!...  No  pude  contes- 
tar: la  voz  espiró  en  mí  garganta,   y  mis  pies  quedaron  como  clavados  en 
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el  suelo,  entumecidos  por  una  fuerza  que  se  sobreponía  á  mi  voluntad...  La  fren- 
te me  ardia  á  pesar  de  la  humedad  del  rocío  que  la  bañaba,  el  corazón  me  pal- 
pitaba con  irregularidad  y  un  fuego  abrasador  circulaba  por  todas  mis  fibras... 
Xo  sabia  que  hacer...  todas  mis  facultades  estaban  dominadas  por  un  recón- 
dito sentimiento  que  hasta  yo  misma  desconocía... 

— Vuestra  turbación,  repuso  pasado  un  instante,  me  dice  que  mi  amor  en- 
cuentra eco  en  vuestro  corazón.  ¡Oh!  vos  podéis  labrar  mi  ventura,  ya  que  sois  el 
ángel  que  la  Providencia  ha  colocado  en  mi  camino. 

Y  al  pronunciar  estas  palabras  hincó  una  rodilla  en  tierra.  ¡Estaba  tan  inte- 
resante, tan  persuasivo,  tan  bello!  La  luna  iluminaba  su  frente  ancha  y  noble  y 
sus  ojos  rasgados  y  hermosos  brillaban  con  un  fuego  magnético  que  me  hacia 
estremecer.  Le  contemplaba  extática  y  embebecida  en  su  mirada;  toda  mi 
existencia  estaba  pendiente  de  sus  labios.  De  súbito  se  levantó,  y  con  acento 
apagado  por  la  emoción,  preguntóme  bruscamente: 

— Emma,  ¿quieres  ser  mia? 

— Si,  balbucié. 

Entonces  asiéndome  las  manos  preguntó: 

— ¿Lo  juras? 

— Lo  juro,  respondí. 

En  su  delirante  júbilo  acercó  su  frente  hasta  rozar  la  mia...  se  mezclaron 
nuestros  cabellos...  yo  me  moría  de  amor  y  miedo.  En  esto,  la  voz  de  mi  madre 
llegó  hasta  nosotros.  Alberto  se  alejó,  y  yo  caí  sin  sentido  en  los  brazos  de  mi 
madre.  Esta  escena  hirió  tan  vivamente  mi  imaginación,  que  todas  las  noches,  al 
cerrar  los  párpados,  se  me  representaba  el  jardín,  y  á  través  de  las  flores  veía 
adelantarse  un  hombre,  y  posar  sobre  los  mios  sus  labios  de  fuego. 

Emma  fatigada  con  su  narración  apoyóla  cabeza  en  las  manos.  Sus  palabras 
habían  sin  duda  evocado  un  recuerdo  doloroso  en  el  corazón  del  dominico,  en 
cuyos  ojos  brilló  una  lágrima  acompañada  de  un  susj)iro. 

Después  de  una  larga  pausa  prosiguió  la  joven: 

—Al  siguiente  día  de  haber  ofrecido  bajo  juramento  mi  corazón  á  Alberto,  el 
duque  de  Saint- Pierre,  que  nos  visitaba  hacia  aljíunas  semanas,  me  acom|)añó  al 
teatro  de  los  Italianos.  .Mario  cantaba  los  Márlircs.  Cuando  más  embelesada  osla- 
ba oyendo  la  mágica  voz  del  tenor  del  senlimicnlo,  el  duque  se  me  aproximó  di 
riéndome  al  oído: 

— ¿Estáis  conmovida? 

— .í)h!  sí,  respondí,  los  Mártires  me  impresionan  siempre. 

El  duque  mn  miró  lijamente,  y  con  cierta  turbación  me  dijo: 

—Y  sin  embargo,  tal  vez  seáis  cruel  con  los  desgraciados  á  quienes,  sinad- 
vprlirlo,  rondcnais  al  martirio. 

.Miri'  admirada  al  duque,  y  ni''  <•! '>■  ll(.ml)^u^  rcplicaiido: 

— No  «•  de-íc ifrar  enigmas. 
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El  duque  pareció  quedar  cortado. 

Mario  acabó  de  cantar  y  un  ruidoso  aplauso  resonó  en  el  teatro.  Cayó  el  te- 
lón. El  duque  al  colocar  sobre  mis  hombros  el  abrigo  me  dijo: 

— Quiero  confiaros  un  secreto. 

— Soy  mujer. 

— ¡Oh!  no;  sois  un  ángel. 

Este  diálogo  terminó  al  subir  al  carruaje. 

A  la  noche  siguiente  habia  gran  baile  en  la  embajada  inglesa. 

Poco  antes  de  salir,  mi  madre  me  llamó  á  su  gabinete  y  con  grandísimo 
misterio  me  dijo: 

— El  duque  de  Saint- Fierre  está  enamorado. 

Asaltóme  un  horrible  presentimiento. 

— ¿No  sabes  de  quién,  pícamela? 

—Yo... 

— ¿No  te  lo  han  dicho  sus  ojos,  su  lenguaje,  sus  frecuentes  visitas? 

— No,  respondí. 

— El  duque  le  ama.  ¿Qué  opinas  de  esa  boda? 

— Que  es  una  locura. 

Mi  madre  quedó  como  herida  por  un  rayo.  Vuelta  de  la  sorpresa  que  le 
causaba  mi  negativa,  se  expresó  con  calor  exponiendo  las  ventajas  de  un  enlace 
envidiado  por  las  más  ricas  herederas  de  Francia.  Poco  á  poco  se  fue  animando, 
asióme  las  manos  y  casi  arrodillada  me  dijo  con  voz  suplicante: 

— Haz  tu  felicidad  y  la  mia;  no  rehuses  la  corona  de  duquesa. 

Llegamos  á  la  embajada.  Los  salones  estaban  deslumbradores.  Saint-Pierre 
nos  salió  al  encuentro. 

Me  cogí  de  su  brazo  sin  poder  andar. 

—Anoche  os  indiqué  que  deseaba  revelaros  un  secreto.  Este  secreto  es  que 
os  amo. 

Bajé  los  ojos.  Al  través  de  mis  párpados  medio  cerrados  creía  ver  á  mi  ma- 
dre inclinada  hacia  mí  y  mirándome  con  ansiedad. 

El  duque  añadió: 

—Una  palabra,  Emma:  ¿aceptáis  mi  mano? 

Este  exabrupto  me  petrificó:  recordé  á  mi  madre  arrodillada  á  mis  pies  llo- 
rosa y  suplicante.  Volvió  á  estrechar  mi  mano,  y  clavando  los  ojos  en  los  mios 
exclamó: 

—¡Hablad,  Emma,  hablad! 

Yo  estaba  más  muerta  que  viva.  Mi  madre  me  devoraba  con  la  vista,  im- 
presa la  ansiedad  en  su  frente  sudorosa. 

— ¡Me  estáis  asesinando!  repitió  con  voz  apasionada.  Decid,  Emma:  ¿puedo 
esperar  de  vos  mi  felicidad? 

Hice  un  esfuerzo,  y  con  los  ojos  húmedos  respondí  afirmativamente: 
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La  orquesta  tocaba  un  vals  de  Mozart. 

Al  entrar  en  el  salón  oí  decir  al  embajador  inglés: 

— ¿Opináis,  barón,  que  el  duque  de  Saint-Pierre  sustituirá  á  Guizot? 

— Sí,  señor. 

— ¿Tiene  influencia  en  la  corte? 

— Inmensa. 

— Apenas  le  conozco. 

— ¡Hé  ahí  su  novia! 

Esta  frase  me  sofocó.  Toda  la  alta  sociedad  de  París  se  había  anticipado  sin 
duda  á  la  idea  de  mi  madre.  Las  más  soberbias  jóvenes  de  la  nobleza  probable- 
mente me  envidiaban,  y  no  obstante  yo  me  moría  de  angustia.  El  duque  vestido 
con  su  gran  uniforme  carmesí  y  ostentando  en  el  pecho  el  cordón  de  la  legión 
de  honor  y  la  placa  de  una  orden  pxlranjera,  se  dirigió  á  mí  con  una  sonrisa 
llena  de  expresión  y  bondad. 

Mi  madre  al  verle  se  sonrojó  de  emoción.  Aquellas  condecoraciones  la  des- 
lumhraban. 

—¿Queréis  bailar  este  vals?  me  preguntó  el  duque  estrechándome  la  mano. 

—Sí. 

Una  llama  parecía  iluminar  el  semblante  del  duque. 

Las  parejas  ya  se  movían  al  compás  de  la  música. 

Cien  veces  estuve  para  decir  al  duque:  os  he  engañado ^  pero  faltóme  el 
valor. 

La  orquesta  despidió  la  última  nota.  Nos  retiramos.  Cuando  llegamos  á  ca- 
sa, mi  madre,  agradecida  al  sacrificio  que  de  mi  corazón  había  hecho,  me  estre- 
chó en  sus  brazos  y  acercando  sus  fríos  labios  á  mi  frente  abrasada,  me  dijo: 

— A  Dios,  hija  mia;  espero  verte  pronto  duquesa. 

Me  arrojé  en  el  lecho  con  el  corazón  destrozado,  comprendiendo  la  violenta  si- 
tuación en  que  me  colocara.  Alberto  ó  el  duíjue  debían  sufrir  un  cruel  desengaño. 

La  lucha  á  que  desde  aquel  momento  me  entregué  no  me  permitió  conci- 
liar el  sueño:  combatida  por  encontradas  ideas  que  producían  en  mi  pecho  el 
choque  (le  .sentimientos  tan  distintos,  mi  razón  se  perdía  en  un  caos  y  el  re- 
poso huía  de  mis  miembros  sacudidos  por  la  borrascosa  imaginación. 

V  aquí  terminó  Emraa  su  relato,  abismándose  en  profunda  melancolía. 

El  confesor  la  cogió  de  las  manos,  y  con  dulzura  evangélica  la  dijo: 

— Vuwlro  amor  á  Alberto  Lrmaire  es  puro  como  todo  lo  (|ue  emana  de  vos. 
Pero  ¿qué  queréis?  El  mundo  tiene  exigencias  imperiosas  que  no  es  posible  com- 
batir sin  exponerse  á  lamentables  consecuencias;  instintos  de  clase,  prescripcio- 
ne»  (In  (ujucacion,  conveniencias  sociales  que  os  preciso  acatar  por  más  que  re- 
pugní'n  al  buen  sentido  y  á  la  lógica  de  lo  justo.  Ademas,  la  anloridad  indeclina- 
blo  di»  vuestra  madre...  Todo  abre  un  abismo  núro  v(><  \  él  .   OlNJdadle... 

— ¡Oh.  (jatlro  miol  Nunca. 
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—¿Sabéis  cual  será  el  porvenir  de  Alberto  Lemaire? 

Emma  mij*ó  con  asombro  al  dominico. 

— ¡Un  cadalso! 

— ¡Oh!  ¡qué  horror! 

Y  Emma  ocultó  el  hermoso  semblante  entre  sus  manos,  al  par  que  todos  sus 
miembros  se  estremecían. 

El  sacerdote  hizo  una  ligera  pausa,  y  repuso: 

— Apartad  el  pensamiento  de  esas  quimeras  que  os  seducen...  Las  flores  de 
las  pasiones  mueren  abrasadas  por  el  contacto  de  la  misma  mano  que  las  re- 
coge... Los  gustos  del  mundo  son  como  la  lava  que  inflama  el  cráter  donde 
se  deposita...  Creedme,  hija  mia:  hay  verdades  que  hielan,  pero  fortifican. 
Por  de  pronto  sufriréis  crueles  tormentos...  poco  apoco  se  irá  amortiguando 
esa  llama,  y  si  queda  una  chispa,  será  entre  yertas  cenizas  que  acabarán  por 
extinguirla...  El  materialismo  abyecto  del  siglo  no  os  ha  manchado  de  cieno. 
Seguid  siendo  tan  pura  y  noble,  y  con  los  ojos  fijos  en  el  cielo  olvidad,  Emma. 
olvidad. 

— Vos  ¿también  habéis  sufrido? 

—  |0h!  mucho. 

— ¿Llorado  como  yo? 

— A  mares. 

—Y  ¿olvidado? 

—Sí. 

El  padre  Lemercie  salió  del  pabellón  notablemente  conmovido. 

Emma  quedó  clavada  en  la  alfombra  con  la  cabeza  inclinada.  A  no  correr 
una  lágrima  por  su  mejilla,  se  la  hubiera  lomado  por  la  estatua  del  dolor. 

Apenas  el  dominico  traspuso  los  umbrales  del  palacio  de  Moncri,  cuando 
Elena  entró  en  el  pabellón  de  su  hija,  resuelta  á  jugar  el  lodo  por  el  todo. 

— Lee,  dijo  mostrándola  el  billete  del  duque. 

Emma  paseó  su  mirada  por  aquellas  líneas,  y  con  acento  glacial  respondió: 

— Está  bien. 

No  juzgando  su  madre  oportuno  provocar  una  conversación,  la  besó  cariño- 
samente, y  al  atravesar  los  vastos  salones  que  separaban  el  pabellón  de  su  gabi- 
nete, decía  con  soberano  orgullo:  Será  duquesa. 

Emma  al  verse  sola  se  sintió  desfallecer,  cubrióse  el  rostro  con  las  manos, 
y  dejándose  caer  en  una  butaca  prorumpíó  en  llanto. 
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X-jOs  lol30s  oerTTa-les. 


Nuestros  lectores  tendrán  sin  duda  presente  que  el  duque  de  Saint-Pierre 
convidó  en  la  tertulia  de  Elena  de  Moncri  al  padre  Lemercie  á  un  té  político. 

Eran  las  diez  de  la  noche  y  tenia  lugar  esta  interesante  fiesta  de  familia. 

Cuatro  lacayos  vestidos  con  librea  blanca  galoneada  de  oro  y  agobiados  ba- 
jo el  peso  de  enormes  pelucas  se  inclinaban  casi  hasta  besar  el  suelo  ante  las  no- 
tabilidades que  con  majestuoso  paso  subian  la  escalinata  de  mármol  del  aristo- 
crático palacio  ducal. 

Un  ayuda  de  cámara,  vestido  de  rigurosa  etiqueta,  preguntaba  á  los  convida- 
dos sus  nombres,  y  adelantando  ocho  pasos  con  gravedad  cómica  en  el  gran  sa- 
lón de  recibo,  los  repetía  en  alta  voz. 

Era  este  de  forma  octógona  y  arlesonada  techumbre:  blancas  y  mullidas 
otomanas  forradas  de  terciopelo  de  Ulrecht  se  extendían  al  pió  de  las  altas  pare- 
des tapizadas  con  el  gusto  más  exquisito;  de  trecho  en  trecho  se  alzaban  con  gó- 
tica esbeltez  los  arcos  de  las  puertas  incrustados  de  filetes  de  oro,  riquísimas 
colgaduras  cubrían  los  huecos  de  las  ventanas,  y  dos  grandiosos  espejos  de  lunas 
venecianas  reproducían  los  torrentes  de  luz  de  ocho  candelabros  de  bronce  pri- 
morosamente labrados. 

El  duque  de  Saint-Pierre  escuchaba  atentamente  los  nombres  de  los  convi- 
dados y  se  adelantaba  á  saludar  al  recién  llegado  según  su  jerarquía  social.  Pa- 
ra hombres  de  los  principios  del  duque  se  vale  sólo  por  lo  (¡uc  se  lienc  Principio 
injusto  que  ha  producido  más  malos  á  la  humanidad  que  las  plagas  de  Egipto  y 
el  cólera  asiático. 

Los  personajes  iban  entrando  y  á  medida  que  el  salón  se  honraba  con  un 
lleno  completo,  el  duque  procuraba  excederse  á  si  misino  ostentando  en  sus  grue- 
fOK  labios  la  sonrisa  qu<>  sir  Troplong  con  su  natural  gracejo  ha  llamado  de  cir- 
cun«tancia«. 

Ambicionamos  el  lápiz  de  Gavarní  ó  la  inspirada  paleta  de  Timón  para  tra- 
tar el  croquis  de  los  convidados  do  más  nota...  liabia  ángulos  faciales  dignos 
lie  Um  groUmoi  enquimaleM  de  la  Amt'Tira  septentrional.  Ea  hábil  mano  de  Cu- 
bi  al  ptnr  por  aquellos  cráneos  hubiera  revelado  á  la  frenología  verdaderos  pro- 
digioi,  sobre  todo  eo  el  órgano  de  la  ad(¡msividad... 
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Allí  campeaba  el  bolsista  marselles  que  abandonó  la  nunca  bien  ponderada 
Cannehiére  para  cotizar  las  convulsiones  de  la  monarquía,  dándose  una  impor- 
tancia pedantesca  con  su  sonrisa  de  desprecio  á  las  ciencias  morales,  al  arte  y 
la  poesía. 

Allí  se  agitaban  como  ardillas  algunos  judíos  procedentes  de  los  bazares 
de  Tolosa  y  Burdeos;  raza  activa  que  desde  el  siglo  de  Moisés  viene  adorando 
el  becerro  de  oro,  y  que  con  sus  arcas  repletas  aguarda  la  venida  del  Mesías... 
Allí  se  distinguía  el  escritor  volteriano  consumido  por  el  estudio  y  demacrado 
por  los  vicios,  que  al  través  de  grandes  gafas  guarnecidas  de  acero  despedía  mi- 
radas de  odio  y  desprecio  á  los  que  sólo  empleaban  su  inteligencia  para  amon- 
tonar oro  sobre  charcos  de  cieno. 

Allí  paseaba  el  abotargado  oficinista  rutinario,  elevado  por  el  favoritismo  á 
una  dirección  general. 

Entre  todos  aquellos  seres  incrustados  de  oro,  ateos  en  política,  panteistas 
en  religión,  libidinosos  en  amores,  millonarios  nómadas  que  vivían  en  París 
porque  no  conocían  otro  París  mejor,  vagaba  el  hourgeois^  parisiense  de  pura  ra- 
za tan  pintorescamente  descrito  por  Mirecourt,  ese  bourgeois,  verdadero  buitre  de 
la  antigua  Lutecia,  con  un  metro  y  sesenta  y  ocho  centímetros  de  estatura,  sus 
cabellos  semirubios,  semicastaños,  seminegros,  facciones  incorrectas  y  risa  iró- 
nica; su  sans  facón  delicioso,  y  sobre  todo  su  üíí  cómica  epigramática,  traducida 
en  el  eterno  equívoco  y  retruécano  que  constituyen  la  sal  ática  de  los  palcos  de 
la  Opera  y  de  las  aceras  del  bulevard  de  los  Italianos  y  pórticos  del  Palacio  Real: 
ser  inteligente  y  centralizador  por  temperamento  y  egoísmo,  gastrónomo  hasta 
la  indigestión,  despilfarrado  cuando  se  trata  de  sus  loretas  y  liberal  á  corlas 
dosis...  partidario  de  la  omnipotencia  del  parlamento,  de  todos  los  fueros  en  la 
clase  media  y  admirador  en  fin  de  la  absurda  filosofía  que  dice: 

«Comed  regaladamente,  amad  en  la  materia  a  vuestras  queridas,  educad  á 
vuestros  hijos  para  que  se  enriquezcan...  Por  lo  demás...  Dejad  hacer ^  dejad 
pasar...  ¿Se  queja  el  obrero  de  que  no  le  basta  el  salario  para  dar  un  pedazo  de 
pan  á  sus  hijos?  Lamentos  inútiles,  golosinas  de  la  fiera  ingrata...  ¿Se  queja  el 
clero  de  que  la  fe  se  extingue,  que  la  filosofía  materialista  relaja  los  deberes  mo- 
rales? ¡Quimeras  de  los  rancios  ascéticos!  ¿Piden  los  filántropos  economistas  que 
se  reduzcan  esos  ejércitos  formidables,  arterias  abiertas  á  la  patria?  ¡Utopias, 
utopias!...  La  propiedad  está  asegurada  con  el  sable  y  el  canon...» 

La  mayor  parte  de  aquellos  personajes  estaban  engalanados  con  la  cinta  roja 
de  la  cruz  de  la  legión  de  honor;  y  si  ninguno  la  había  conseguido  al  lado  de 
Napoleón,  sangrador  de  Europa,  en  cambio  la  adquirió  con  algunos  napoleones 
en  las  rudas  contiendas  de  mostrador. 

El  ayuda  de  cámara  que  hacia  el  servicio  de  los  antiguos  heraldos,  ó  si  se 
quiere  de  los  modernos  pregoneros,  dio  un  paso  más  de  lo  acostumbrado,  y  ahue- 
cando la  voz  dijo: 


18  LUCHAS  DEL  SIGLO. 

— El  padre  Lemercie. 

La  concurrencia  quedó  estupefacta:  todos  á  la  vez  fijaron  los  ojos  en  el  do- 
minico. No  era  extraño:  un  venerable  sacerdote  se  destacaba  allí  como  una  vir- 
gen se  destacaría  en  la  calle  de  la  Greda.  El  padre  Lemercie  vaciló  al  poner  el 
pié  en  la  alfombra  de  Persía  del  gran  salón,  comprendiendo  que  era  más  fácil 
domar  á  los  leones  socialistas  que  llegai*  al  corazón  de  aquellos  rinocerontes  cu- 
yos pechos  se  encontraban  en  completa  cristalización.  El  duque  tenía  ribetes  de 
religioso;  creía  en  la  metempsícosis  de  Pílágoras  y  se  le  había  sentado  en  la  ima- 
ginación que  respetando  la  moral  evangélica  en  la  persona  del  clero  católico  con- 
Iraia  méritos  para  trasmigrar  á  un  cuerpo  sagrado.  Por  supuesto,  esta  especie  de 
religión  que  no  puede  resistir  un  minuto  á  la  sana  critica  á  pesar  de  haberla  de- 
fendido un  famoso  escritor  del  siglo,  no  le  impedia  entregarse  á  sus  desenfre- 
nadas pasiones. 

— Bien  venido  seáis,  dijo  el  duque  estrechando  con  suavidad  la  mano  del  do- 
minico. 

— De  cumplido  mi  palabra. 
—Aquí  veréis  lo  más  notable  de  París. 

El  padre  Lemercie  esparció  su  mirada  con  tristeza  sobre  aquella  nube  de 
fraques  negros.  El  duque  invitó  á  los  concurrentes  á  sentarse,  rogándoles  que 
se  dignasen  prestar  atención  á  las  palabras  que  iba  á  pronunciar. 

Las  notabilidades  fueron  buscando  con  lentitud  el  centro  de  gravedad  en  los 
graades  cojines  de  las  otomanas. 

Dos  criados  se  interpusieron  entre  la  palabra  piematura  del  orador  y  el 
auditorio.  Esos  criados  llevaban  grandes  bandejas  de  plata  cincelada  sobre  cuya 
tersa  superficie  vacilaban  altas  torres  de  jamón,  pastelillos  de  hígado  de  palo, 
bizcochos  exquisitos  y  capuchinas;  y  en  pos  otros  con  lazas  de  oro  en  que  her- 
\  ¡a  el  té  de  Bolivia,  el  café  de  Moka  mezclado  con  el  del  Perú  y  el  chocolate  (le 
Soconusco.  Otros  criados  entraron  en  el  salón  derramando  en  el  cristal  tallado 
de  Bohemia  champagne  de  Epernay,  crema  de  café  de  (¡inebra  y  lluvia  de  oro 
fabricada  en  el  helado  suelo  de  Alemania.  Deliciosas  bebidas  que  al  pasar  fer- 
mentando por  el  paladar  de  aquellas  eminencias  les  inspiraban  una  jovialidad 
eocaoUdora,  una  expansión  sincerísima.  Al  verles  departir  con  la  sonrisa  en  los 
labios  no  parecía  sino  que  aquellos  lobos  cervales  eran  hermanos. 

Dcijpues  de  echarse  al  coleto  una  copa  de  licor  de  30  grados,  ol  diuiue  pro- 
nuBció  c«te  notabilísimo  exordio: 

— Seflorejj:  aprovecho  la  ocasión  de  verme  rodeado  do  los  hombros  que  por 
«»u  poMcion  Mocial  representan  la  Francia. 

Humores  de  aprobación  en  todas  las  oloinauas. 
S.  L.  conUiiuó: 

-—Voy  k  proleütar  conlra  la  violenta  coalición  parlamentaria  que  so  pretexto 
de  reforma  elci-loral  entá  InHultando  al  trono  en  la  persona  de  sus  ministros... 
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—¡Bravo!  exclamó  un  ex-almacenista  de  productos  químicos,  bajo,  regorde- 
te, de  nariz  roma  y  frente  de  orangután. 

—Esa  coalición,  señores,  pone  en  peligro  la  monarquía  que  levantamos  en 

julio. 

—¿Peligra  la  monarquía?  preguntó  un  judío  calculando  una  jugada  á  la  baja. 

—¡Sí,  peligra!  exclamó  un  bolsista  marselles  tragándose  un  pastelillo. 

El  duque  hizo  un  esfuerzo  para  llenar  la  voz  como  los  chantres  de  capilla 
diciendo: 

—Luis  Felipe  debe  modificar  el  gabinete  para  evitar  una  sangrienta  coalición. . . 
debe  elegir  un  estadista  cuya  posición,  prestigio  é  incorruptibilidad  le  pongan  á 
salvo  délos  tiros  de  los  partidos  radicales... 

El  duque  soltó  esas  palabras  poniendo  grande  atención  en  el  efecto  que  pro- 
ducían. En  las  butacas  hubo  cierta  sensación. 

— Habla  pro  domo  sua^  murmuró  por  lo  bajo  un  literato  que  cultivaba  el  gé- 
nero crítico. 

— Nuestro  anfitrión  quiere  ser  ministro,  respondióle  el  ex-almacenista.  Trata 
de  ponerse  en  candidatura. 

— Decid  más  bien,  añadió  el  literato,  que  se  está  poniendo  en  caricatura. 

El  ex-almacenista  era  muy  propenso  á  la  risa,  y  cayéndole  en  gracia  la  ocur- 
rencia del  literato,  soltó  una  carcajada  precisamente  en  el  instante  de  acercarse 
á  los  labios  una  copa  de  chartreuse^  rociando  al  pobre  literato,  que  le  fulminó  una 
mirada  iracunda  murmurando  entre  dientes: 

— El  dinero  simpatiza  grandemente  con  los  brutos. 

Ignoramos  si  esta  profunda  sentencia  llegó  á  oídos  del  ex-almacenista,  pero 
lo  cierto  es  que  tornó  á  mirar  al  duque  y  prorumpió  en  otra  carcajada. 

Amostazóse  el  aristócrata  con  tan  intempestiva  hilaridad,  y  el  gesto  que 
puso  entre  grave  y  cómico  excitó  la  de  los  lobos  cervales. 

Brilló  un  fuego  singular  en  los  ojos  del  orador  y  la  cólera  se  reflejó  en  la  pa- 
lidez de  su  semblante;  refrenóse  empero,  y  enardeciéndose  súbitamente  hizo,  con 
perdón  de  los  académicos  de  la  lengua  y  los  gacetilleros  puristas,  un  tqitr  d'es- 
prit  para  dominar  la  concurrencia  entregada  á  un  sans  facón  delicioso.  ¿Cuál  era 
el  íour  d'esprifl  Era  nada  menos  que  penetrar  de  repente  en  lo  más  recóndito  del 
corazón  de  sus  oyentes.  ¿Cómo  podría  realizar  tamaño  prodigio?  El  duque,  á  pe- 
sar de  sus  excentricidades  filosóficas,  no  era  tonto,  y  sobre  todo  tenía  bastante  co- 
nocimiento de  la  sociedad  en  que  vivia;  así  es  que  recordó  que  Guizot,  el  orador 
escolástico,  pedagogo,  frío  y  árido,  como  todos  los  de  la  desabrida  escuela  gine- 
brina,  buscaba  su  fuerza  en  el  parlamento  hiriendo  con  el  terror  de  un  terremoto 
social  las  delicadísimas  fibras  siempre  vibrantes  del  egoísmo. 

— Señores,  exclamó  con  voz  de  trueno,  estamos  abocados  á  un  cataclismo. 
El  auditorio,  excepto  el  crítico  y  el  almacenista,  levantóse  casi  en  masa. 
— La  propiedad,  prosiguió  Sainl-Pierre,  está  amenazada  de  muerte. 
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Estas  palabras  produjeron  estremecimientos  y  escalofrios.  El  duque  habia 
puesto  el  dedo  en  la  única  fibra  sensible  de  su  auditorio.  Satisfecho  y  ufano,  con- 
tinuó variando  de  tono: 

— ¿Qué  partido  debemos  tomar  en  presencia  de  la  revolución  que  nos  ame- 
naza? 

Los  oyentes  cruzaron  una  mirada  de  inteligencia.  El  ex-almacenista  se  en- 
cogió de  hombros  diciendo: 

—  jTomal  defender  nuestros  intereses. 

Esta  solución  del  problema  fue  recibida  con  aplausos:  el  ex-almacenista  ele- 
vaba el  salón  del  duque  de  Saint-Pierre  á  foro  de  mostrador. 

El  padre  Lemercie,  invitado  á  tomar  la  palabra  por  el  literato,  dijo: 

— Dar  más  latitud  á  las  bases  de  la  ley  electoral  para  comprimir  la  actual 
corrupción,  baldón  del  sistema  constitucional;  sustituir  el  doctrinarismo  abyecto 
de  Guizot  con  una  política  expansiva;  elevar  la  Francia  en  el  exterior  á  la  altu- 
ra de  su  grandeza  y  heroísmo:  tal  es  la  idea  de  la  coalición,  y  á  mi  entender  es- 
te programa  encuentra  eco  en  los  corazones  franceses.  Si  Luis  Felipe  no  transi- 
ge, si  persiste  en  sostener  esa  política  personal,  ¡ay  de  nosotros!  ¡ay  de  Francia! 

Semejante  epifonema  horripiló  á  los  más  nerviosos  del  auditorio.  Hubo  gas- 
trónomo que  perdió  el  apetito,  y  algunos  honradísimos  patricios  dejaron  los 
manjares  delicados  por  los  líquidos  para  confortarse. 

El  dominico  levantó  la  voz  repitiendo  esta  tremenda  profecía  del  padre  Ven- 
tura: 

— Luis  Felipe  será  el  primero  y  el  último  de  su  dinastía,  legando  á  sus  hijos 
un  nombre  que  ninguna  acción  grande,  generosa,  justa,  hará  recomendable,  y  que 
denigrado  por  tristes  recuerdos  pasará  sobre  la  tierra  sin  dejar  masque  un  rastro 
de  cieno. 

La  acusación  era  sangrienta,  exagerada;  pero  el  padre  Lemercie  estaba  indig- 
nado ante  tan  cínicos  y  egoístas  proceres. 

La  mayoría  se  puso  de  pié  dominada  por  el  instinto  de  conservación:  los  que 
aun  sentían  palpitar  un  corazón  vigoroso  bajo  el  frac  de  paño  de  Sedan  murmu- 
raron: 

— Tal  vez  tenga  razón  el  venerable  dominico. 

El  ex-almacenísta  contemplaba  atónito  á  unos  y  á  otros,  no  concibiendo  que 
dejase  un  rastro  do  cieno  ()uien  fomentaba  la  industria,  la  navegación,  los  ca- 
minos de  hierro... 

Siguiendo  el  duifue  las  tradiciones  de  la  política  del  tira  y  afloja,  política  de 
balancín  y  cubiletes,  exclamó  dando  otro  giro  al  debate: 

— El  único  iHilígroque  veo  para  el  porvenir,  os  el  socialisnut,  esa  llera... 

Al  pronunciar  ente  nombre  apareció  el  jorobado  LindoH  en  la  |nicrta  del  salón. 

El  et-almac«uÍ8la  soltó  la  risa  llamando  con  sus  ojos  la  atención  del  audito- 
rio sobre  aí{uella  ej«|K;cie  de  e(|uívoco. 
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El  duque,  al  ver  á  Lindoff  con  los  quevedos  puestos  y  una  satánica  sonrisa  en 
los  secos  labios,  se  puso  lívido,  perdió  la  serenidad  y  tuvo  que  sentarse. 

—¿Quién  es  la  fiera,  yo  ó  la  revolución?  preguntó  Federico  Lindoff. 

Soltó  el  ex-almacenista  otra  risa  estúpida,  al  paso  que  los  concurrentes  de- 
jándose llevar  de  una  incómoda  hilaridad  se  tapaban  la  boca  con  los  pañuelos. 

Lindoff  de  pié  en  medio  del  salón  parecía  un  caricato  de  la  ópera  francesa, 
si  bien  en  su  ceño  se  notaba  una  expresión  aterradora. 

— Reid,  dijo  entre  dientes  cárdeno  de  rabia;  reid  hasta  arrojar  los  pulmones: 
si  el  infierno  me  ayuda,  trocaré  esa  risa  en  llanto. 

Vuelto  el  duque  del  pánico  que  se  apoderara  de  él  al  ver  á  su  amigo,  se  le- 
vantó y  dio  del  mejor  modo  que  pudo  por  terminada  la  reunión. 

Los  lacayos  se  colocaron  simétricamente  en  la  antesala. 

Fueron  saliendo  los  convidados  entre  risueños  y  cabizbajos;  el  ex-almacenista 
no  se  cansaba  de  repetir: 

— ¡Ese  jorobadillo  es  un  demonio! 

Y  soltando  una  ruidosa  carcajada  comunicaba  la  jovialidad  hasta  á  los  lacayos 
convertidos  en  autómatas  por  la  severa  etiqueta. 

Lindoff' permaneció  en  el  salón  con  el  pulgar  é  índice  de  la  mano  izquierda 
en  el  bolsillo  del  chaleco  y  en  actitud  amenazadora,  en  tanto  que  el  dominico 
salía  pesaroso  de  la  casa  do  viera  agitarse  la  flor  de  los  políticos  pancistas. 

— Esos  son,  se  dijo,  los  que  pretenden  influir  en  los  destinos  de  la  patria  de 
Cario  Magno...  ¡Qué  ignominia!  ¡Qué  degradación! 


CAPITULO  IX. 


Saint-Pierre  y  Lindoff  quedaron  solos  en  el  salón. 

El  rostro  del  jorobado  iluminado  por  uno  de  los  candelabros  causaba  miedo 
por  su  expresión  iracunda  y  cáustica  á  la  vez. 

El  duque  desviaba  de  él  los  ojos  con  espanto. 

Ambos  estaban  trémulos,  ambos  deseaban  romper. 

El  duque  al  fin  fijó  sus  encendidas  pupilas  en  el  jorobado  y  adelantó  un  paso. 

El  jorobado  á  su  vez  avanzó  otro,  y  metiéndose  las  secas  manos  en  los  bolsi- 
llos del  pantalón  y  clavando  sus  ojos  chispeantes  en  los  del  duque,  preguntó  con 
voz  concentrada: 

—Definitivamente  ¿defiendes  á  Luis  Felipe? 
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—Sí. 

— Eslá  bien;  mas  len  présenle  que  yo  marcho  al  frente  de  la  revolución,  y 
que  la  primera  cabeza  que  haré  rodar  será  la  tuya. 

— Te  creo  capaz  de  cualquier  infamia.  No  tienes  principios  fijos  en  política, 
ni  corazón  de  hombre. 

El  jorobado  soltó  una  incisiva  carcajada. 

—Con  que  ¿no  tengo  principios  fijos?  Con  que  ¿no  tengo  corazón  de  hombre? 
¿Eres  tú,  republicano  en  Venecia  un  dia,  legitimista  en  las  jornadas  de  julio  en 
París,  progresista  en  la  coalición  de  1840  y  hoy  doctrinario  furibundo,  quien  me 
acusa  de  versátil  en  política?  Yo  nada  he  pedido  á  los  gobiernos;  ni  un  cintajo 
de  la  legión  de  honor.  LindoíT  me  llamé  en  Venecia,  LindoíT  á  secas  me  llamo 
,en  París.  En  cuanto  á  no  tener  corazón,  has  dicho  una  gran  verdad.  Mi  pecho  es 
una  tumba  en  que  sólo  encuentran  eco  la  ambición  y  el  odio  á  la  sociedad.  Sati- 
rizado, escarnecido  desde  mi  niñez  á  causa  de  mi  defecto  físico,  se  ha  ido  gan- 
grenando  mi  corazón  con  la  hiél  de  un  agravio  sobre  otro  agravio  no  vengado,  y 
esta  hiél  convertida  en  veneno  la  he  ido  destilando  por  la  boca.  Tú  sí  que  jamas 
has  tenido  corazón.  El  hielo  del  egoísmo  te  lo  petrificó  ya  en  la  cuna.  Conmigo 
te  has  portado  siempre  vilmente...  Si  alguna  protección  me  has  dispensado  ha 
sido  arrancada  por  fuerza...  ¡Oh!  poseo  un  talismán  que  con  sólo  tocarle... 

Mientras  LindoíT  hablaba  el  duque  daba  vueltas  por  el  salón  como  un  tigre 
herido  en  su  jaula. 

—¡Calla,  miserable!  clamó  asiendo  al  jorobado  de  un  brazo. 

—Odio  la  nobleza  y  te  haces  noble;  combato  el  trono  y  le  haces  monárquico. 
¿Qué  mucho  que  te  llame  vil,  si  tan  mal  correspondes  á  nuestra  antigua  amistad? 
¡Oh!  en  Venecia... 

— ¡Calla,  ó  te  ahogo! 

El  duque  oprimió  tan  fuertemente  el  cuello  largo  y  nervioso  del  jorobado, 
que  este  se  puso  lívido,  amoratado...  y  toda  la  vida  pareció  concentrarse  en  sus 
ojos.  Entreabrió  los  labios  cubiertos  de  espuma  murmurando: 

— ¡Asesino!  ¡ladrón! 

— Es  verdad...  yo  maté...  yo  robé.  Pero  ¿quién  me  (?xcitó  á  cometer  el  do- 
ble crimen?  ¿(Juién  puso  el  puñal  oii  mi  mano?  ¿Ouión  me  dijo  hiere?  ¡Tú,  mise- 
rable, tú  fuiste! 

—Sí,  y  clavaste  el  puñal  en  el  pecho  de  Elisa  Gerardi, 

— ;No  pronuncies  ese  nombre,  miserable! 

Y  levantando  á  su  antiguo  cómplice  á  dos  pies  de  altura  sobre  el  suelo  lo 
arrojó  contra  la  pared. 

El  Kcipe  fue  tremendo;  Lindoíl'  quedó  atontado.  Poco  á  poco  fue  recobrando 
«liMatído,  »•!  color  bilioso  volvió  á  8U  rostro  apergaminado,  rl  brillo  de  la  liehro 
á  -tt  -  V  levanltindosn  se  dirigió  á  la  puerta  del  salón,  donde  ya  libre  de  las 
u.i  iiiMic  ^oiirii)<.i' (liciendu: 


—  ¡  Calla   ó  le  ahogo !. 


CAPÍTULO  IX.  5.1 

— ADios,  Antoni. 

Hacia  veinte  años  que  el  duque  no  oia  pronunciar  su  verdadero  apellido, 
tantas  veces  infamado  en  el  tribunal  de  Veneciapor  delitos  de  robo  y  homicidio. 

Toda  su  sangre  se  agolpó  al  cerebro...  los  oídos  le  zumbaban,  las  sienes  pa- 
recia  que  le  iban  á  reventar.  Las  tres  sílabas  pronunciadas  por  los  mordaces 
labios  de  su  cómplice  eran  como  una  sentencia  de  muerte  evocada  en  el  seno 
mismo  de  Paris,  de  ese  Paris  tan  complaciente  con  él,  de  ese  Paris  que  ignoraba 
que  el  aristocrático  duque  de  Sant-Pierre  era  el  asesino  Antoni. 

— Es  preciso  acabar,  exclamó  dejándose  caer  en  una  butaca.  Pero  ¿cómo? 
Él  nunca  aceptará  un  duelo  á  muerte...  ¡Oh!  me  ha  recordado  un  crimen  tre- 
mendo; ha  evocado  la  sangrienta  sombra  de  Elisa...  ¡Rayo  de  Dios!  Él  mismo  ha 
fulminado  su  anatema...  Morirá,  sí,  morirá...  Yo  haré  cercenar  esa  asquerosa  ca- 
beza; el  reptil  quedará  destrozado  entre  las  garras  del  tigre. 

Al  pronunciar  el  duque  estas  frases  estaba  espantoso. 

Presentóse  un  criado  á  la  puerta  del  salón,  diciendo: 

—Un  gentilhombre  del  rey  desea  ver  á  V.  E. 

—Que  pase  adelante. 

Entró  un  caballero  vestido  de  etiqueta. 

— Señor  duque,  dijo,  S.  M.  desea  veros. 

—¿Cuándo? 

— Ahora  mismo. 

— ¿Hay  crisis? 

— Juzgo  que  sí. 

— ¿Qué  opináis  acerca  del  rey? 

—Me  parece  que  cederá. 

—¿En  favor  de  la  coalición? 

-No. 

— ¿Peni^ais  que  se  arrojará  en  brazos  de  la  misma  fracción  moderada  que  hoy 
domina? 

— Así  lo  creo. 

— ¿Quién  sustituirá  á  Guizot? 

—Vos. 

—¡Yo! 

— A  Dios,  sefiur  duque...  Me  vuelvo  á  palacio. 

El  duque  en  su  turbación,  en  su  loca  alegi'ía,  estrechó  la  mano  del  gentil- 
hombre; cediendo  á  un  impulso  natural  se  hubiera  arrojado  á  sus  brazos. 

Pocos  momentos  después  una  berlina  tirada  por  dos  caballos  ingleses  salió  del 
palacio  del  ministro  in  fieri  en  dirección  á  las  Tullorías. 

Hay  una  palabra  que  el  pensamiento  es  pequeño  para  abarcarla  en  toda  su 
significación,  el  corazón  débil  para  sentir  sin  alborotarse  las  emociones  que  cau- 
sa, y  los  labios  poco  sonoros  para  pronunciarla.  Esa  palabra  levanta  del  polvo  á 
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los  espíritus  vulgares  y  los  convierte  en  héroes,  esa  palabra  lleva  agitado  el  uni- 
verso desde  la  primera  generación  humana,  esa  palabra  siempre  mágica,  siempre 
vibrante,  siempre  prodigiosa  es...  ¡el  poder! 

El  duque  la  articuló  con  éxtasis  y  se  entregó  á  los  ciegos  devaneos  de  la 
ambición. 

La  berlina  paró  delante  de  la  portada  de  las  Tullerías,  y  el  duque  saltó  á 
tierra  con  la  ligereza  de  un  dandy  para  subir  la  escalera  con  altanero  ademan. 

Los  palaciegos,  plantas  parásitas  pegadas  á  todas  las  situaciones  políticas, 
con  tal  que  les  acaricie  la  brisa  del  favor,  inclináronse  solícitos  saludando  al  sol 
naciente. 

Poco  antes  Ciuizol  habia  salido  de  palacio  herido  cruelmente  por  las  sonrisi- 
las  desdeñosas  de  los  mismos  que  humillaban  la  frente  como  eunucos  ante  el 
nuevo  poder. 

•Un  ujier  dijo  al  duque: 

— S.  M.  os  espera. 

Con  frent<^  erijuida  y  palpitante  de  emoción  penetró  en  la  regia  cámara. 


CAPITILO  \ 


Ldís  Felipe  estaba  de  pié  junto  al  alféizar  de  una  ventana;  era  la  misma  por 
la  que  se  asomó  Napoleón  el  Grande  el  18  de  brumario,  contemplando  al  pue- 
blo esclavo  de  los  laureles  de  Marengo  y  las  Pirámides. 

Inclinábase  ya  el  duque  ceremoniosamente,  cuando  sintió  como  si  un  hierro 
candente  le  atravesara  el  corazón.  Lindollse  despedía  del  rey  con  su  habitual 
sonrisa. 

Luis  Felipe  adelantó  un  paso  diciendo: 

— lie  sabido  que  habois  dado  un  té  político.  ¿\Jué  se  ha  resuelto? 

Kl  duque  s(>  inclinó  balbuciando: 

—Apoyar  á  lodo  trance  la  política  de  V.  M. 

— Eh  irreprochable.  He  librado  á  Francia  de  todas  las  tradiciones  del  dere- 
rlio  divino  renovadas  por  el  desgraciado  Carlos  \;  he  abierto  lodos  los  vene- 
ros de  riqueza,  he  convertido  la  Francia  en  la  moderna  (¡recia. 

LuÍM  F<'li(M>  hablaba  con  ingenuidad.  Cuando  Dios  (|ui('re  perder  á  un  mo- 
narra  le  fwne  una  venda  en  los  ojos.  El  hijo  de  Felipe  Igualdad  eslaba  ciego. 
Creía  que  Francia  estaba  satisfecha,  cuando  Francia  ex))erimental)a  un  profundo 
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malestar;  creia  que  el  pueblo  era  feliz  bajo  su  amparo  paternal,  cuando  el  pue- 
blo bramaba  á  la  voz  de  la  democracia  contra  la  omnipotencia  de  la  policía, 
contra  la  oligarquía  del  dinero;  creia  que  era  invencible  con  una  mayoría  inmen- 
sa en  las  cámaras,  una  prensa  aduladora  vendida  al  poder  y  la  paz  exterior  com- 
prada con  la  gloria  de  la  nación,  cuando  el  pueblo  de  París  amenazaba  á  la  mo- 
narquía con  fieros  aunque  sordos  rugidos. 

El  duque  se  atrevió  á  decir: 

— Las  oposiciones  coligadas  son  temibles  á  pesar  de  la  previsión  de  V.  M... 
Odilon-Barrot  está  en  vísperas  de  presentar  á  las  cámaras  la  acusación  fulmi- 
nada contra  el  ministerio. 

— ¿De  qué  le  acusan?  preguntó  el  rey  con  sonrisa  de  desprecio. 

— De  haber  pervertido  el  gobierno  representativo,  violado  las  garantías  de 
la  libertad  con  su  política  contrarevolucionaria;  de  haber  puesto  en  cuestión  las 
conquistas  de  nuestras  dos  revoluciones,  sumiendo  al  país  en  una  agitación  ame- 
nazadora. 

Luis  Felipe  escuchó  atentamente  el  espíritu  de  la  acusación  que  iba  á  pre- 
sentar á  la  cámara  el  agitador  de  la  reforma  electoral,  y  con  aire  glacial  res- 
pondió: 

— Repetiré  con  Hamlet:  palabras,  palabras,  palabras. 

— Cierto;  pero  la  voz  de  los  coligados  ha  trascendido  al  pueblo. 

—Y  ¿qué? 

—Del  pueblo  de  París,  señor,  se  puede  decir  lo  que  de  la  trágica  Rachel. 
Es  una  llama  encerrada  en  gasa;  se  agita... 

— Se  incendia,  añadió  el  rey. 

— V.  M.  lo  ha  dicho.  El  banquete  va  á  causar  una  conflagración,  y  el  peli- 
gro es  inminente:  á  los  pueblos  latinos  se  les  conmueve  sólo  con  reunidos. 

— ¿Será  necesario  sacrificar  á  Guizot,  blanco  de  los  dardos  envenenados  de 
la  oposición?  Dado  ese  caso  extremo  había  pensado... 

— ¿En  quién,  señor?  interrogó  el  duque  con  la  velocidad  del  pensamiento. 

— Pero... 

Este  pero  dejó  perplejo  al  duque.  Ansiaba  saber  el  óbice  que  se  opondría  á 
su  elección,  y  por  otra  parte  deseaba  ocultar  el  ansia  devoradora  que  tenía  de 
ocupar  la  silla  ministerial. 

Luis  Felipe  añadió: 

— Me  acaban  de  revelar  que  usáis  un  falso  apellido. 

Una  palidez  mortal  cubrió  el  rostro  del  duque;  sus  piernas  flaqueaban,  una 
serpiente  parecía  enroscarse  en  su  pecho  y  morderle  el  corazón. 

— La  oposición  se  apoderaría  de  ese  enigma,  lo  resolvería  á  su  placer,  y 
vuestra  honra,  señor  duque,  se  vería  comprometida;  se  os  despopularizaría. 

— Es  una  impostura,  señor,  dijo  el  duque  por  lo  bajo  y  casi  suplicante;  pero 
luego  exclamó  con  voz  ronca:  Conozco  el  autor  de  esa  impostura:  es  LindoíF, 
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el  encarnizado  enemigo  de  V.  M.,  el  intrigante,  el  conspirador  sempiterno... 

S.  M.  quedó  impasible,  clavando  en  el  confuso  duque  su  fría  mirada;  y 
deseando  cambiar  de  conversación  le  preguntó: 

—¿Qué  os  parece  Mole? 

— Creo  que  llenarla  los  deseos  de  V.  M. 

Luis  Felipe  quedó  pensativo.  ¿Estaba  resuelto  á  sacrificar  á  Guizot?  ¿Se  de- 
cidia  á  depositar  en  las  manos  de  Mole  el  poder?  Así  se  desprendía  de  sus  pala- 
bras; no  obstante,  Guizot  presidia  un  gabinete  que  se  doblegaba  dócilmente  á 
todas  sus  miras  dinásticas,  y  cuando  desde  el  Vaticano  se  proclamaba  la  liber- 
tad, necesitaba  del  adicto  estadista,  del  orador  elocuente  que  moderase  los  ím- 
petus de  la  democracia  sin  herir  el  principio  fundamental  del  régimen  repre- 
sentativo; que  sostuviese  las  relaciones  amistosas  con  Roma  sin  halagar  los  ins- 
tintos demagógicos:  en  una  palabra,  Guizot  era,  no  un  ministro  responsable  que 
obraba  libremente  en  la  esfera  trazada  por  la  constitución  política  y  administra- 
tiva del  país,  sino  un  eco  del  monarca,  pareciéndose,  por  valemos  de  una  imagen 
usada,  á  la  portentosa  sala  elíptica  de  la,  Alhambra  que  repelía  de  un  foco  á  otro 
el  pensamiento  de  los  Abencerrajes.  El  rey  no  podía  deshacerse  de  Guizot  sin 
abdicar  su  pí^lítica  personal. 

— Si  en  algo  puedo  servir  á  V.  ^.,.  añadió  el  duque  en  el  colmo  de  su  desa- 
liento. 

— Gracias,  respondió  el  soberano  afable;  podéis  retiraros. 

Hizo  aquel  una  reverencia  y  salió  de  la  regia  cámara. 

Luis  Felipe,  aquel  modelo  de  esposos  y  padres,  aquel  monarca  de  costum- 
bres tan  puras,  se  retiró  á  su  dormitorio.  Ni  una  nube  sombreaba  su  frente; 
ningún  remordimiento  iba  á  turbar  su  apacible  sueño.  El  rey  confiaba  en  su  es- 
trella, no  viendo  que  .se  eclipsaba  entre  sangrientas  nubes. 

£1  duque  atravesó  los  salones  de  lasTullerías  con  paso  lento,  la  mirada  fija  en 
el  suelo  y  los  brazos  caídos.  Los  palaciegos  le  saludaban  con  respeto,  diciéndose: 

— Este  hombre  medita  algún  golpe  de  estado.  ¿Si  tendremos  otro  1 S  de  bru- 
mario? 

Rajó  el  du(|uc  la  escalera  de  palacio  con  los  brazos  cruzados  y  la  cabeza 
agobiada  {Xir  el  peso  de  una  idea. 

El  lacayo  abrió  la  ¡Mrtezuela  de  la  berlina  preguntando  con  eí  sombrero  ei\ 
la  mano: 

— ¿Adonde? 

TraM  al^unort  momentos  de  silencio  el  duque  <>ntró  tambaleando  en  el  carrua- 
je y  dijo:  * 

•    r  i'ii  el  iuco  (!<•  la  K>ln'lla. 

1,.  :.  iu  arreó  á  los  brioMW  caballos,  dirigiendo  al  trote  la  berlina  al  mo- 
numento que  la  Francia  inspirada  fwr  Chagrín  levanl^ira  al  g(>nío  de  las  ba- 
Ulla». 
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X-j^t  l3ols£i.  <5  leí  -vidfi,. 


La  berlina  paró  frente  al  arco  de  la  Estrella,  y  el  duque  bajó  de  un  salto  di- 
ciendo al  lacayo: 

— Seguidme, 

El  carruaje  siguió  lentamente  los  pasos  del  duque,  quien  se  quitó  el  sombre- 
ro, y  levantando  la  frente  se  dijo:  Me  falta  aire,  me  ahoga  la  rabia.  El  rey  sa- 
be ya  la  sangrienta  historia...  Tal  vez  mañana  correrá  de  boca  en  boca  por  todo 
Paris...  ¡Rayo  de  Dios!  Y  ¡es  Lindoffel  infame  que  descorre  el  velo  de  mi  pasa- 
do, cuando  todo  me  sonreía?...  amor,  riqueza,  poder...!  ¡Oh!  sí  lo  cogiese  aquí 
lo  trituraría  bajo  mis  pies. 

A.  medida  que  el  duque  murmuraba  entre  si  estas  palabras,  aceleraba  des- 
compasadamente el  paso  agitando  los  brazos  y  arrojando  espumarajos  por  la  bo- 
ca. Dominado  por  el  odio  y  el  terror,  había  perdido  aquel  barniz  de  buena  socie- 
dad que  tan  bien  le  sentaba;  había  desaparecido  el  hermoso  sello  que  la  civiliza- 
ción imprime  en  el  hombre...  el  duque  se  encontraba  en  el  estado  primitivo, 
como  saliera  de  las  manos  de  la  naturaleza,  tal  como  lo  pedía  Rouseau,  el  fdó- 
sofo  que,  como  Tácito,  disgustado  de  la  corrupción  de  su  siglo,  levantaba  sus 
lares  en  las  regiones  bárbaras. 

El  duque  había  cruzado,  arrastrado  por  el  torbellino  de  su  coraje,  la  aveni- 
da de  Neuilly  sin  apercibirse  de  un  hombre  que  pegado  á  las  paredes  le  seguía  y 
que  al  llegar  junto  al  Sena  le  detuvo  por  el  brazo  diciendo: 

— La  bolsa  ó  la  vida. 

Miró  el  duque  con  indiferencia  el  puñal  que  brillaba  al  rayo  de  la  luna  ame- 
nazando su  pecho;  paróse,  y  como  inspirado  por  una  idea  salvadora  le  dijo: 

— ¿Tienes  sed  de  oro? 

—  Sí,  contestó  el  hombre. 

—¿Es  tu  brazo  tan  fuerte  como  feroces  tus  ojos? 

— La  bolsa  ó  la  vida,  repitió  el  bandido. 

— ¡Estúpido!  Cuando  te  hago  esas  preguntas  es  porque  quiero  darte  trabajo. 

—Hablad. 

— Si  mañana  me  traes  la  cabeza  de  un  hombre  que  odio,  te  doy... 

s 


58  LUCHAS  DEL  SIGLO. 

— Queréis  armarme  una  celada  ¿eh? 
— Mira,  ahí  vienen  mis  criados... 
La  berlina  se  iba  acercando  al  trote  largo. 
El  ladrón  miró  receloso  y  trató  de  huir. 

—¡Detente,  cobarde!  le  dijo  el  duque.  Si  me  traes  mañana  aquí,  al  puente  de 
Neuüly,  la  cabeza  de... 
— ¿De  quién? 

—¿Sabes  dónde  está  la  calle  de  Marbeuf? 
—Sí. 

— Hay  en  ella  una  casa  de  aspecto  pobre,  vieja,  casi  derruida... 
—Cabal. 

—Con  una  escalenta  húmeda... 
— Y  dos  ventanas. 

— Precisamente.  En  el  primer  piso... 
— Vive  un  jorobado. 
— ¿Le  conoces? 
—Como  á  mí  mismo. 
— ¿Eres  amigo  suyo? 
— Y  comensal.  Se  llama  Lindoff. 
— ¿Estás  dispuesto  á  cortarle  la  cabeza? 
—¿Cuánto  me  daréis? 
—Pide. 

El  bandido  reflexionó,  y  á  poco  preguntó: 
— ¿Es  indispensable  que  os  traiga  la  cabeza? 
—  Sí,  deseo  yo  mismo  arrojarla  al  Sena. 
—¡Diablo!  exclamó  el  bellaco  con  feroz  sonrisa. 
— Acabemos;  fija  el  precio. 
— Cinco  mil  francos. 
— (Corriente. 
— ¿Lo'í  inu'p'i^'^ 
—Sí. 

— ¿A  qué  hora? 

— A  ia  una  de  la  madrugada  estaré  a(|uí. 
— ¿Sabéis  kí  duermf!  solo? 
— Sí;  á  esa  hora  duermo  el  áspid. 
— Escalaré  la  ventana. 
—Justo:  rom|)e8  un  cristal... 
—Duerme  con  un  postigo  entornado... 
— Pn>cÍ8ameDte. 
— Entro  áoMaran... 
—Te  aoercat  á  ñu  rama  . . 
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^-Y  le  rebano  la  cabeza.  ¿No  es  eso? 

Aquellos  dos  hombres  cruzaron  una  ojeada  leonina;  la  codicia  y  la  venganza 
se  unian  con  un  crimen. 

— Si  me  engañáis...  si  me  tendéis  un  lazo... 

—¡Bruto!  ¿Te  figuras  que  soy  agente  di  policía? 

— ¡Oh!  no.  Sois  el  duque  de  Saint-Pierre. 

El  duque  se  despidió  del  bandido,  y  entró  en  la  berlina  diciendo  en  alta  voz 
al  cochero: 

—A  casa. 

El  auriga  hizo  restallar  el  látigo,  y  el  brioso  tronco  partió  al  galope. 

Saint-Pierre  se  arrellanó  en  los  mullidos  cojines,  murmurando:  Tal  vez  lle- 
gue á  tiempo. 

Tiburón  se  acarició  la  crespa  barba  diciendo:  ¡Cinco  mil  francos!  ¡No  es  mal 
negocio! 

lyietióse  las  manos  en  los  bolsillos  del  ancho  pantalón,  y  se  encaminó  presuro- 
so á  los  Campos  Elíseos,  donde  subiendo  á  un  ómnibus  trasladóse  al  bulevard 
de  San  Martin,  desde  el  cual  se  internó  por  el  laberinto  de  calles  llamado  el 
Temple. 

El  empedrado  desigual  estaba  cubierto  de  cenagosos  charcos:  la  luz  de  los 
faroles  luchaba  con  la  niebla  flotante  en  torno  de  los  cristales,  sacudida  por  las 
ráfagas  del  viento  Norte.  Todas  las  casas  estaban  cerradas;  sólo  de  vez  en  cuando 
se  abria  la  puerta  de  alguna  que  otra  taberna  para  dar  paso  á  una  columna  de 
vapores,  ó  á  algún  trabajador  que,  tal  vez  sin  hogar  y  con  la  cabeza  aturdida,  se 
dejaba  caer  en  el  húmedo  umbral  más  próximo. 

Tiburón  entró  en  la  calle  de  Montmorency  y  se  detuvo  en  el  número  cuatro. 
La  casa  tenía  cinco  pisos,  de  bajo  lecho  y  sin  más  luz  que  una  estrecha  ventana. 
Se  acercó  á  la  puerta  y  dio  cuatro  aldabazos. 

El  viento  arreciaba  y  ya  empezaba  á  hacer  mella  en  la  curtida  epidermis  del 
bandido. 

Tornó  á  llamar  y  nadie  contestó. 

Entonces,  dejándose  llevar  de  su  brutal  carácter,  cogió  la  aldaba  con  ira  y  la 
sacudió  doce  veces  con  tal  fuerza,  que  la  puerta  tembló  á  cada  golpe  como  ce- 
diendo al  impulso  de  la  poderosa  mano  del  que  la  azotaba. 

A  poco  rato  se  oyó  una  voz  vinosa  de  mujer  que  desde  dentro  preguntaba: 

—¿Eres  tú.  Tiburón? 

—Yo  soy,  ¡mal  rayo  te  calcine!  gritó  el  bandido  dando  una  furiosa  patada. 
La  puerta  se  abrió  y  apareció  en  el  dintel  una  mujer  alta  y  gruesa,  vestida 
con  una  bata  de  tartán  y  una  blanca  cofia  de  percal.  La  llama  vacilante  de  una 
lamparilla  de  latón  que  ardia  en  su  mano  derecha  á  la  altura  del  pecho,  ilumi- 
naba escasamente  las  facciones  demacradas  de  aquella  mujer  joven  aun,  en  cu- 
yas coloradas  mejillas  se  notaba  la  repugnante  huella  del  vicio. 
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Asestóle  Tiburón  una  mirada  de  desconfianza  y  enojo,  y  apresuradamente 
subió  una  escalerilla  de  madera  que  á  cada  paso  retemblaba  cual  si  fuese  á  hun- 
dirse, siguiéndole  la  mujer  con  ceño  adusto  y  viva  inquietud. 
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El  repugnante  interior  de  las  habitaciones  hacia  detener  el  pié  en  el  umbral 
y  estremecia  el  corazón. 

Allí,  como  en  casi  todas  las  moradas  de  los  proletarios  indigentes,  vivian 
hacinados  hombres,  mujeres  y  tiernas  criaturas  en  aposentos  húmedos  y  frios, 
donde  apenas  se  respira  oxígeno,  donde  nunca  penetra  un  rayo  desoí;  y  no  obs- 
tante, esas  viviendas  miserables,  doloroso  testimonio  de  nuestra  imperfección 
social,  sepulturas  de  cuerpos  vivos  donde  se  arroja  sobre  un  montón  de  paja  el 
obrero  para  reparar  sus  fuerzas  ó  acrecentar  tal  vez  su  indigencia,  son  excesiva- 
mente caras.  Los  propietarios  encarecen  de  dia  en  dia  los  alquileres,  y  cuando 
el  obrero  falto  de  salario,  por  enfermedad  ó  exceso  de  la  oferta  de  trabajo  no 
puede  pagar  el  precio  seííalado,  una  mano  despiadada  protegida  por  la  ley  lo 
arroja  á  la  calle  y  otro  obrero  menos  infeliz  ocupa  aquel  hogar  pagando  un  alqui- 
ler más  subido. 

Con  frecuencia  vénse  familias  enteras  que  vagan  por  los  arrabales  de  París, 
de  esa  muderna  Babilonia,  buscando  una  alcantarilla  ó  un  portal  donde  guare- 
cerse de  la  lluvia  y  del  frío.  ¿Qué  mano  generosa  puede  proporcionar  un  lecho 
4  esas  familias  nómadas,  verdaderos  paría  de  la  civilización,  la  luz  á  las  mora- 
das tenebrosas,  el  oxígeno  á  los  pechos  carbonizados? 

¿El  estado? 

No;  seria  abdicar  las  conifuistas  de  la  revolución,  esto  es,  la  desamortización 
de  la  propiedad. 

¿El  capital  privado? 

Tam|>o(o;  bajo  el  fnanlo  de  la  caridad  sacaría  su  garra  la  feroz  avaricia. 

Kl  proletariado  mismo  en  el  espíritu  societario  puedo  realizar  el  prodigio  (1) 

(1)  Poede  formarae  ana  sociedod  pnra  construcción  do  casas  dcaiinndas  i\  la  clase  obrera 
btjo  mUji  Imms:  los  prolcUirios  attociados  cmitun  iiroioncs  de  cinco  duros  al  interés  de  5  por 
1*S.  f '  -(;  emplea  en  la  ronslruccion  de  edifícios  de  tin  kilí'tmotroeM  los  grandes  centros 

iodttsU.a —    aJa  eiM  (endr/i  dos  pisos,  rada  piso  cuatro  hnhilariones,  las  cuales  constarAn  de 
eoeíM,  eonedor  y  do*  dormllorios.  Estos  dormitorios  podr/m  dividirse  con  un  tabique.  La  ha- 
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que  presentamos  sobre  la  construcción  de  edificios  para  el  proletariado,  y  siga- 
mos á  nuestro  personaje,  el  bandido  Tiburón,  en  su  ascensión  por  la  escalera  de 
madera  de  su  casa. 

Al  llegar  al  cuarto  tercero  se  detuvo  á  observar  con  mirada  investigadora  si 
habia  alguien  escondido  en  los  últimos  tramos.  Después  empujó  la  puerta,  pa- 
rándose para  que  pasase  la  mujer  que  con  mano  trémula  llevaba  la  lamparilla. 
Una  vez  ambos  dentro  cerró  y  guardó  la  llave  en  el  bolsillo. 

La  mujer  comprendió  que  el  bandido  sospechaba  suscontinuas  infidelidades, 
pero  tranquilizada  se  sonrió  con  desprecio. 

Convencido  el  bandido  de  que  ningún  hombre  habia  oculto,  se  sentó  medi- 
tabundo. Por  su  frente  cruzaba  una  nube  de  tristeza,  pues  aquella  misma  noche 
hacia  cinco  años  que  su  adúltera  esposa  le  abandonó  al  dolor  y  á  una  ira  tan 
impotente  como  despedazadora. 

—¿No  traes  dinero?  le  preguntó  la  mujer  colocando  la  lamparilla  en  una  có- 
moda de  pino,  único  mueble  de  la  habitación,  si  se  exceptúan  dos  sillas  y  un 
jergón  arrimado  á  la  pared  que  completaban  el  ajuar. 

— No,  contestó  Tiburón  con  despecho. 

Las  mejillas  de  la  mujer  se  enrojecieron  hasta  los  ojos.  Un  quejido  de  una 
criaturita  recien  nacida  disipó  la  tempestad  que  se  levantaba  en  su  corazón. 

El  bandido  se  acercó  á  la  cómoda,  y  llenando  de  ron  una  copa  dijo: 

— Alégrate,  Berta. 

— ¿Por  qué? 

— Mañana  ganaré  5000  francos. 

— ¡Cinco  mil  francos!  exclamó  Berta  con  emoción  y  abriendo  desmesurada- 
mente los  ojos. 

— El  duque  de  Saint- Pierre  me  compra  la  cabeza  de  ese  jorobadillo  infernal... 

— ¿Lindofl? 

bitacion  total  contendrá  200  metros  cúbicos  de  aire  y  seis  ventanas.  Según  los  precios  de  Ma- 
drid y  Barcelona,  podrá  construirse  cada  edificio,  por  contrata,  por  la  cantidad  de  1,400  duros. 
Ahora  bien,  el  8  por  100  de  1,400  daros  es  70  duros.  El  estado,  teniendo  en  cuenta  el  fin  filan- 
trópico de  la  asociación,  no  debe  imponer  contribución  alguna  á  esa  propiedad,  de  modo  que 
calculando  los  gastos  de  administración  y  conservación  en  12  duros  anuales ,  tendremos 
que  el  alquiler  de  cada  habitación  será  3  reales  93  céntimos  semanales.  Las  acciones  estarán 
garantidas  con  los  edificios.  Mediante  este  sistema  se  consigue:  que  el  proletario  tenga  por  un 
precio  ínfimo  y  pagado  semanalmente  una  habitación  con  todas  las  condiciones  que  la  higiene 
aconseja;  que  ese  precio  sea  fijo  á  pesar  del  aumento  visible  del  valor  de  la  propiedad;  que  el 
obrero  tenga  un  esUmulo  para  ahorrar  y  hacerse  accionista;  y  que  muchos  artesanos,  emplea- 
dos, militares,  sacerdotes,  etc.,  que  tienen  algunos  ahorros  sin  interés,  los  pongan  en  circula- 
ción adquiriendo  acciones  que  les  produzcan  el  5  por  100;  en  fin,  y  este  es  el  beneficio  más  con- 
giderable  que  los  proletarios  pueden  ir  amortizando  de  cinco  en  cinco  duros  el  precio  de  la 
habitación  que  ocupen,  rebajándoles  el  del  alquiler  en  proporción  de  las  acciones  que  amor- 
ticen, hasta  que  lleguen  á  convertirse  en  verdaderos  propietarios  mediante  la  suma  de  231 
daros. 
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— El  mismo.  Lo  voy  á  decapitar. 

—¿Dónde? 

— En  su  casa. 

— ¿De  noche? 

— ^Naturalmente. 

— ¿VÍTe  solo? 

— Con  un  criado. 

— En  ese  caso... 

— Saltaré  por  la  ventana. 

— Comprendo. 

— Llevaré  un  machete,  le  cercenaré  la  cabeza,  la  colocaré  en  una  caja... 

— Y  el  duque  te  dará  por  ella... 

— Cinco  mil  francos. 

— jCinco  mil  francos!  repitió  Berta  con  creciente  emoción. 

El  bandido  apuró  la  copa  de  un  sorbo. 

Berta  dijo: 

— Y  ¿si  te  prenden? 

El  semblante  de  aquel  hombre  á  quien  apellidamos  touáreg  de  la  civiliza- 
ción tomó  una  expresión  sombría. 

— ¿Si  me  prenden?...  Iré  á  la  guillotina. 

—Quien  á  hierro  mata  á  hierro  muere...  murmuró  Berta. 

Este  antiguo  proverbio  causó  al  Tiburón  tal  efecto,  que  las  mejillas  se  le  pu- 
sieron amoratadas  de  rabia,  y  fulminando  una  mirada  terrible  gritó: 

— ¿Qué  te  has  propuesto  con  recordármelo? 

Berta  se  tornó  cárdena,  y  el  labio  inferior  se  le  agitó  convulsivamente. 

La  criaturita  que  estaba  en  una  cuna  de  mimbre  en  otra  estancia  volvió  á 
gemir. 

Tiburón  dio  una  patada  diciendo: 

— Los  aullidos  de  ese  lobezno  me  molestan;  acállale,  bestia. 

Sacó  Berta  á  .su  hija  de  la  cuna  y  dióla  el  pecho;  pero  como  casi  no  tenia  le- 
che, la  pobre  criatura  hambrienta  lloró  hasta  desgarrarse. 

Kl  bandido  exaltado  con  el  ron  y  la  idea  de  que  pudiera  rodar  su  cabeza  en 
la  guillotina  con  el  crimen  que  ib^  á  cometer,  se  acercó  á  su  bija  diciendo: 

-¡Calla! 

Berta  tapó  la  boquita  de  la  niña  con  la  mano,  murmurando: 

— ¡Calla,  angelito,  calla! 

Tiburón  apuró  el  ron  (|ue  ({uedalia  en  la  botella  y  dio  una  vuelta  por  la  es- 
Uncía  ropitii'ndo: 

— ¡Qui<»n  á  hierro  mata  á  hierro  muere...! 

La  criaturita  lloraba  cada  vez  má.s  roclo. 

La  cólera  eoceDdió  la  frente  de  Tiburón,  quien  oprimiendo  el  pecho  de 
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la  niña  con  su  "mano  de  hierro,  le  dijo  con  expresión  fiera  y  acento  bronco: 

— ¡Calla  ó  te  ahogo! 

La  tierna  criatura  se  puso  amoratada,  entreabrió  los  descoloridos  labios  y 
entornó  los  ojos  exhalando  el  postrer  quejido. 

Tiburón  aturdido  por  los  vapores  del  alcohol  se  arrojó  sobre  el  jergón  repi- 
tiendo: 

— Quien  á  hierro  mata  á  hierro  muere. 

Berta  seguia  acariciando  á  su  hija;  pero  su  hija  no  lloraba  ni  se  movia. 

— ¡Dios  mió,  Dios  mió!...  clamó  acercándola  á  la  lamparilla. 

El  bandido  dominado  por  los  vapores  que  le  subian  al  cerebro  empezaba  á 
dormitar  murmurando: 

— ¡La  guillotina...!  ¡la  guillotina...! 

—¡Ha  muerto...!  ¡ha  muerto!  ¡Oh!  esto  es  horrible...  exclamaba  Berta. 

Y  prorumpió  en  llanto. 

Hacia  un  año  que  habia  salido  de  la  prisión  de  San  Lázaro  para  asociarse  á 
Tiburón:  aquel  cadáver  era  el  fruto  nefando  de  la  unión  de  una  adúltei-a  con  un 
malhechor. 

Enjugó  Berta  las  lágrimas  que  le  quemaban  las  mejillas,  colocó  el  cadáver 
de  su  hija  sobre  la  cómoda,  abrió  un  cajón  y  sacó  un  cuchillo  de  hoja  cortante 
que  lucia  al  resplandor  de  la  lamparilla. 

Tiburón  roncaba. 

A  la  vista  del  cuchillo  animóse  el  rostro  de  Berta;  su  corazón  maternal  he- 
rido en  la  fibra  más  delicada  se  inundó  de  alegría,  y  una  vengativa  sonrisa  se 
dibujó  en  sus  labios  cubiertos  de  espuma. 

La  luz  casi  extinguiéndose  esparció  por  la  estancia  una  llamarada  rojiza. 
Acercóse  Berta  al  jergón  de  puntillas,  con  el  cuchillo  levantado  á  la  altura  de  la 
sien.  Odiaba  á  Tiburón,  como  se  odian  los  criminales  entre  sí  embrutecidos  por 
el  vicio  y  degradados  por  las  infamias,  y  á  cada  paso  que  daba  el  corazón  le  la- 
tía más  precipitado... 

Horrible  era  aquel  cuadro. 

De  súbito  Tiburón  abre  los  ojos,  y  Berta  suelta  el  cuchillo. 

—¿Qué  hay?  exclama  el  bandido  levantándose. 

— Tu  hija  ha  muerto,  responde  Berta  con  acento  lúgubre  y  expresión  ame- 
nazadora. 

—¡Ha  muerto!  murmura  Tiburón. 

Y  fijando  los  ojos  en  la  cómoda  vé  el  cadáver  iluminado  por  el  último  res- 
plandor de  la  lamparilla. 

—¡Qué  idea!  dice  mentalmente  Berta  con  indefinible  alegría. 
Tiburón  torna  á  fijar  los  ojos  en  la  cómoda,  pero  nada  vé:  la  lámpara  se  ha 
apagado. 
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Imaginando  que  todo  es  un  sueño  se  arroja  sobre  el  jergón  y  queda  profun- 
mente  dormido. 

La  luz  de  la  aurora  al  través  de  los  vidrios  de  la  ventana  sorprende  á  Berta 
arrodillada  frente  al  cadáver.  Al  ver  la  pobre  madre  el  yerto  rostro  de  su  hija 
se  levanta,  ti*aza  cuatro  palabras  en  un  pedazo  de  papel,  lo  cierra  y  pone  el 
sobre  y  guarda  el  billete  en  el  bolsillo  de  la  bata.  Entorna  luego  el  postigo  de 
la  ventana  y  acuéstase  al  lado  del  bandido,  que  no  cesaba  de  repetir  en  su  hór- 
rida pesadilla:  Quien  á  hierro  mata  ¿  hierro  muere. 
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La  casa  de  la  calle  deMarbeuf  donde  se  encerraba  el  diablo  que  llevaba  agi- 
tado á  todo  Paris,  era,  como  dijo  el  duque  de  Saint-Pierre  á  Tiburón,  pequeña, 
vieja,  casi  ruinosa.  El  interior  correspondía  dignamente  á  la  fachada.  Una  ma- 
la cocina  en  la  cual  nunca  se  guisaba,  un  cuarlilo  sin  ventilación  ocupado  por 
un  criado,  y  dos  angostas  estancias  que  daban  á  la  calle,  dormitorio  la  una  y 
sala  de  recibo  del  jorobado  la  otra,  constituian  toda  su  habitación. 

Las  sillas  pintadas  de  color  de  chocolate,  cuyos  asientos  de  anea  saltaban  á 
pedazos  de  puro  vetustos;  las  cortinas  de  muselina  de  las  ventanas  de  color  in- 
definible, la  cama  de  hierro  cubierta  con  un  pabellón  de  tartán  descolorido  y  agu- 
jereado, el  velador  de  caoba,  cojo  y  lleno  de  manchas;  la  mesa  redonda  de  nogal, 
vacilante  sobre  un  pió  gastado,  y  el  sillón  con  un  brazo  roto  y  el  otro  sostenido 
por  un  hilo  bramante,  revelaban  ó  suma  pobreza,  ó  sórdida  avaricia. 

Hemos  hecho  esta  ligera  descripción  para  encontrarnos  fronte  i\  frente  con 
Federico  Líndoll'  á  las  once  de  la  mañana.  Estaba  sentado  en  el  roto  y  remen- 
dado 8Íllon,  cubierto  el  raquítico  cuerpo  con  una  bata  de  percal  acolchada  de 
color  cenicieDlo,  y  la  cabeza  con  un  gorro  negro  de  rojos  y  amarillos  flecos, 
apoyando  en  un  taburete  los  pies  calzados  con  babuchas  verdes. 

Encima  de  la  mesa  hallábase  agazapado  un  gatazo  negro,  de  ojos  fosfóricos 
y  levantada  cola:  gato  semílígre  que  miraba  atento  el  borde  dvA  casquele  del 
jorobado. 

E«te  por  su  parle  m*.  entretenía  en  pasar  de  vez  en  cuando  la  seca  mano 
por  el  lomo  del  gato,  el  cual  abría  la  boca,  mostraba  sus  alilados  dientes. 
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Sabemos  por  Lindoff  mismo  que  su  pecho  sólo  respiraba  odio  y  ambición. 
No  obstante,  por  una  excentricidad  propia  de  corazones  perversos,  profesa- 
ba cierta  simpatía  á  aquel  animal.  Sus  almas,  y  permítasenos  la  herejía  de 
la  expresión,  se  comprendían,  y  había  momentos  en  que  llegaban  á  amarse. 
Bien  es  cierto  que  Humanidad^  así  se  llamaba  el  compañero  de  Lindoff,  se  per- 
mitía algunas  veces  maullar  desaforadamente,  hasta  el  punto  de  entonar  una  de 
esas  elegías  nocturnas  propias  de  los  individuos  de  su  especie  en  las  extremas  es- 
taciones, que  son  el  terror  de  los  enfermos  que  creen  en  augurios,  y  la  pesadi- 
lla de  los  poetas,  que  cantan  sus  amores  al  melancólico  destello  de  la  luna.  El 
jorobado  le  dirigía  severas  reconvenciones,  y  si  el  gato  proseguía  en  sus  maulli- 
dos, cogíale  de  las  orejas  y  le  estrujaba  la  cabeza  contra  el  suelo.  Sacando  en- 
tonces Humanidad  las  uñas,  desgarraba  la  epidermis  y  á  veces  la  carne  de  su 
compañero.  Eres  digno  del  nombre  que  llevas,  ingrato,  hipócrita  y  sanguina- 
rio, decía  LindoíV,  y  cogiendo  una  silla  empezaba  un  combate  terrible.  La  Pha- 
sicrasia  griega  no  registra  en  sus  anales  una  lucha  tan  formidable. 

Como  es  de  presumir  vencía  el  hombre  demonio  al  gato  tigre. 

Humanidad  humillado  pronunciaba  el  yo  pecador  con  lúgubre  y  plaíTldero 
maullido. 

El  jorobado,  después  de  haber  tirado  cariñosamente  de  la  cola  á  su  compañero, 
se  levantó,  y  metiéndose  las  manos  en  los  bolsillos  de  la  bata,  entregóse  á  este 
extraño  é  impío  soliloquio:  ¿Qué  es  el  mundo?  Un  conjunto  de  moléculas,  átomos 
sostenidos  por  la  fuerza  de  cohesión  y  de  afinidad,  desprendidos  de  algún  otro 
conjunto  de  moléculas,  y  que  da  vueltas  equilibrado  por  la  atracción.  ¿Qué  es  la 
vida?  Sobre  esa  superficie  cayó  un  rayo  de  sol  perpendicular  en  los  trópicos, 
una  gota  de  agua  fermentó,  y  apareció  la  materia  orgánica.  ¿Qué  es  el  espíritu? 
Con  las  obras  que  se  han  escrito  para  explicarlo  se  podría  detener  el  curso  de 
las  Amazonas^  y  sin  embargo,  el  espíritu  se  expresa  con  una  palabra:  ¡luzl  Des- 
compuesta la  materia,  muerto  el  espíritu,  cuando  es  acabado  el  oxígeno,  se  ex- 
tingue la  luz. 

Lindoff  se  entregaba  á  estos  estudios  porque  de  vez  en  cuando  tenía  sueños 
horrorosos.  Se  le  presentaban  hombres  de  aspecto  siniestro,  con  la  frente  man- 
chada de  sangre,  y  Oía  un  quejido  prolongado  que  le  helaba  de  espanto.  Esos 
espectros  pálidos,  haraposos  y  cansados  de  andar,  iban  escribiendo  á  su  paso: 
¡Muerte  al  traidor^  muerte  al  impío!  Y  estas  palabras  escritas  en  el  polvo,  sacu- 
didas por  un  viento  más  fuerte  que  el  simoun,  cruzaban  los  campos,  las  mon- 
tañas, los  pueblos,  y  al  pasar  levantaban  un  grito  de  horror  y  venganza.  Los 
hombres  de  ensangrentada  frente  se  le  acercaban  uno  á  uno  y  clavaban  en  su 
corazón  la  punta  de  un  acero...  y  á  cada  quejido  que  salía  de  sus  labios  las  pa- 
labras escritas  se  agitaban,  y  la  muchedumbre  aplaudía,  y  los  que  le  martiriza- 
ban repetían  las  heridas.  Lindoff,  oprimido  por  las  fatídicas  sombras  y  nadando 
(!n  su  propia  sangre,  daba  un  agudo  grito  y  despertaba. 
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Aquella  inteligencia  superior  y  rara  tenía  supersticiones:  creia  en  la  Osa- 
roiscopia  de  los  egipcios;  interpretaba  los  sueños  como  los  caldeos,  los  persas, 
los  árabes,  los  griegos  y  romanos,  para  buscar  su  predestinación,  y  cuando  los 
sueños  le  auguraban  un  fin  desastroso,  la  muerte  en  el  cadalso  ó  á  mano  airada, 
se  entregaba  á  una  devoradora  tristeza,  y  la  conciencia  enervada,  pero  nunca 
muerta  en  el  hombre,  le  recordaba  sus  crímenes.  Entonces  Lindoff,  perseguido 
por  su  conciencia  buscaba  en  la  geología,  el  panteísmo  y  la  filosofía  las  pruebas 
evidentes  de  que  Diosera  un  fantasma  para  aterrar  á  los  pueblos,  y  la  religión 
una  traba  puesta  al  espíritu  humano  (1). 

Entonces  su  conciencia  enmudecía,  y  sus  planes  diabólicos  volvían  á  ocupar 
exclusivamente  su  pensamiento. 

Después  de  entregarse  el  impío  filósofo  al  soliloquio  que  hemos  trascrito,  to- 
cando un  resorte  que  había  en  un  ángulo,  abrióse  la  pared,  dejando  ver  un  hue- 
co como  un  nicho.  Metió  las  manos  temblorosas  y  sacó  una  caja  de  hierro  cua- 
drilonga y  muy  pesada.  Con  grandes  esfuerzos  la  colocó  encima  de  la  mesa,  y 
sacando  una  llavecita  inglesa  que  llevaba  colgada  sobre  el  pecho,  abrió  la  caja. 

Tenía  tres  divisiones:  la  una  estaba  llena  de  oro,  las  otras  dos  de  billetes  de 
banco,  pagarés,  obligaciones  de  ferro-carriles  y  papel  del  estado. 

Sobre  estos  legajos  que  constituían  una  riqueza  inmensa,  sobresalía  un  plie- 
go, el  cual  parecía  ser  el  mayor  tesoro  que  la  caja  de  hierro  encerraba,  pues  el 
avaro  Lindoír  lo  cogió  exclamando: 

— Aquí  tengo  asidos  por  los  cabellos  á  más  de  cinco  mil  hombres  que  se  lla- 
man demócratas,  socialistas,  republicanos...  ¡qué  sé  yo!  confesos  y  convictos  del 
delito  de  conspiración  contra  ios  tronos  de  Europa.  De  Italia,  de  España,  do 
Hungría,  de  Polonia,  de  Austria,  tengo  aquí  documentos  que  al  presentarlos 
producirían  un  cataclismo.  ¡Qué  poder  tan  grande  es  el  de  la  inteligencia!  ¡Cuan- 
do reflexiono  que  un  poco  de  todo  elevado  á  la  altura  de  cuatro  píes  escasos 
puede  meter  lauto  ruido  en  el  mundo!  Ponjue,  ¿quién,  quién  en  el  mundo  civi- 
lizado no  conoce  á  este  jorobadillo?  ¡Oh!  ¡si  la  naturaleza  me  hubiese  dado  la 
arrogante  figura  de  Lemaire!  l'ero,  ¡quién  sabe!  Tal  vez  entonces  mí  espíritu  es- 
parcido |)or  la  materia  armoniosamente  distribuida,  no  se  hubiera  concentraild 
preí>eulaudo  como  ahora  el  foco  luminoso  (\\u\  fuscina  á  todos,  empezando  por 
Luú  Felipe. 

Dejó  caer  con  altivo  ademan  el  papel  en  la  caja,  y  hundió  la  vellosa  mano 
en  \aii  monedajt.  El  sonido  que  producían  al  chocar  unas  con  otras  embelesó  su 
iinagioacioo.  Sus  pupilas  se  dilataron  al  brillo  del  oro,  y  su  frente  se  inundó  de 
•udor. 

(1)    La  flloMÍia  de  Federico  LindolT  curiditca  cíimí  ludn.s  Iíks  c  lasen  sociulcs.  £1  faii:ilisiii« 
del  tifio  paMdo,  la  literatura  malerialiHla  inaugurada  por  Vollairo  y  noii.sseau,  los  incsporadti 
i'  ica.H  y  (•!  indutlrinlistno,  la  han  cxlcndido  por  ol  campo  social.  ¿C6ni' 

'•      *  I     '  '  I  iiKidiuio,  tomo  dcspuivs  vcrciuütf.  > 
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-—¡Soy  millonario,  millonario!  ¡Qué  dulces  emociones!  El  miserable  agente 
de  policía  de  los  Hasburgos,  el  descamisado  de  Venecia  puede  el  dia  que  quiera 
eclipsar  el  lujo  de  los  magnates  de  Paris.  Y  ¡me  creen  un  pobre,  un  proletario  que 
vive  de  algunas  operaciones  de  crédito  hechas  por  cuenta  ajena,  una  especie  de 
lapa  pegada  al  capital  del  prójimo...!  ¡Qué  chasco  se  van  á  llevar  cuando  triunfe 
en  la  política  como  he  triunfado  en  el  dinero!  Pero  ¡cuan  caro  me  cuesta!  ¡rayo 
del  cielo!  Tuve  que  empujar  al  estúpido  Antoni  para  que  clavase  el  puñal  en  el 
pecho  de  Elisa,  y  después  he  tenido  que  limitar  el  alimento  del  proletariado,  en- 
careciendo el  pan  con  crisis  ficticias,  y  llevar  á  veces  á  los  tribunales  á  mis  vic- 
timas, que  cegadas  por  el  lujo,  locura  del  siglo,  han  firmado  ciento  por  diez, 
mil  por  ciento. 

Tras  haber  contemplado  las  monedas  tomó  un  billete,  y  acariciándolo  dijo  á 
media  voz: 

— ¡Oh!  tú  no  satisfaces  tanto  la  imaginación,  no  fascinas,  no  produces  el 
vértigo  que  hace  al  diputado  apóstata,  al  juez  perjuro,  y  al  soldado  héroe.  Pero 
en  cambio,  ¡á  qué  de  consideraciones  te  prestas!  ¡Pensar  que  una  cifra  puesta 
sobre  un  pedazo  de  papel  rosado  ó  azul  podría  llevar  la  felicidad  á  una  familia 
hambrienta!...  Y  sin  embargo,  el  billete  permanece  en  las  manos.  Esto  equivale  á 
decir:  tal  es  mi  voluntad:  dar  la  vida,  la  honra,  á  miles  de  mis  semejantes...  y 
no  obstante  no  lo  hago,  no  sólo  por  avaricia,  sino  para  que  sufran,  para  que  llo- 
ren amargamente,  para  que  mueran  en  la  más  espantosa  miseria...  sí;  porque 
esos  mismos  hombres  degradados  por  el  hambre  me  apedrearían  si  pudieran, 
correspondiendo  con  una  carcajada  á  cada  uno  de  mis  beneficios. 

Un  golpecito  dado  á  la  puerta  interrumpió  el  soliloquio  del  jorobado,  quien 
cerró  convulso  la  caja,  y  lanzando  una  mirada  de  espanto  á  la  puerta,  la  cogió 
para  guardarla  en  el  agujero;  mas  dos  veces  quiso  levantarla  y  otras  dos  cayó 
sobre  la  mesa.  No  es  posible  describir  la  agitación  nerviosa  que  se  apoderó  de 
aquel  hombre  entregado  á  estas  dos  protervas  pasiones:  la  codicia  y  el  odio.  Te- 
mía que  por  el  ojo  de  la  llave  se  descubriese  el  nicho;  parecíale  que  al  través  de 
la  puerta  le  miraban,  y  esta  idea  le  producía  un  vértigo.  Tornó  á  coger  la  caja, 
y  la  caja  volvió  á  caer. 

La  puerta  crujió  á  otro  golpe  más  recio. 

Todos  cuando  niños  hemos  oído  hablar  de  los  tormentos  de  aquel  criminal, 
que  al  cerrar  el  cuarto  donde  depositaba  los  cadáveres  de  las  víctimas  sacrifica- 
das por  él,  la  llave  brotaba  sangre,  y  cuanto  más  la  limpiaba,  más  roja  y  abun- 
dante reaparecía;  sólo  con  esta  comparación  podemos  expresar  la  angustia,  la 
rabia,  el  dolor,  la  inquietud,  la  agonía  de  Lindoif. 

Procuró  serenarse,  y  juntando  los  codos  y  apretando  los  dientes  con  ira, 
agarró  la  caja  y  logró  colocarla  en  el  agujero.  La  pared  se  cerró:  entonces  res- 
pirando desahogadamente  se  dirigió  á  la  puerta  preguntando: 
—¿Quién  hay? 
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Una  voz  apagada  contestó  con  timidez: 

— Yo,  señor. 

— ¿Eres  tú,  imbécil? 

Abrió  la  puerta  con  enojo,  y  apareció  en  el  dintel  un  hombrecillo  jorobado 
también,  de  rostro  pálido  y  delgado. 

— Estaba  dormido  y  me  has  despertado,  impertinente. 

El  hombrecillo,  que  era  el  criado  de  Lindoff,  bajó  los  ojos  y  le  presentó  un 
billete. 

— Despeja. 

El  criado  salió  cerrando  cuidadosamente  la  puerta. 

Lindoff  abrió  el  papel  y  ojeó  con  avidez  las  mal  trazadas  lineas. 

A  medida  que  iba  leyendo  aumentaba  su  palidez  y  se  amorataban  las  gran- 
des ojei-as  sombreadas  por  sus  largas  pestañas. 

El  billete  decia: 

«A  la  una  de  la  madrugada  un  hombre  saltará  por  vuestra  ventana.  El  du- 
que de  Saint-Pierre  aguarda  en  el  puente  de  Neuilly  vuestra  cabeza,  por  la  cual 
ha  ofrecido  3,000  francos.» 

— ¿Será  calummia?  se  preguntó  LindolT.  Una  calumnia...  ¡Oh,  no!  Conozco 
demasiado  al  género  humano,  y  especialmente  á  Antoni.  Le  estorbo  y  trata  de 
desembarazarse  de  mí.  ¡Matarmel  quiere  matarme...  ¡rayo  del  infierno!  Cara  ha 
de  pagar  la  traición.  Pero  ¿cómo? 

Quedó  pensativo  media  hora  con  los  ojos  clavados  en  un  roto  ladrillo  del  pa- 
vimento. Su  frente  se  amorataba  y  descoloría  sucesivamente  según  las  ideas  que 
cruzaban  por  aquella  inteligencia  poderosa.  De  súbito  dio  un  brinco  gritando: 

— ¡Victoria!...  Ya  le  tengo  agarrado  por  el  cogote...  ¡Oh!  esta  vez  será  mi 
esclavo,  y  para  siempre.  ¡Victoria,  victoria! 

El  plan  de  venganza  que  la  diabólica  imaginación  de  LindolV  había  trazado 
debería  de  ser  terrible,  porque  á  cada  momento  soltaba  una  risotada,  diciéndose: 

— ¡Pobre  duquesilo,  qué  chasco  te  vas  á  llevar! 

Pronunciando  estas  y  otras  parecidas  palabras  se  puso  el  frac  negro,  el  som- 
brero de  copa  alta,  los  quevedos,  y  .salió  murmurando: 

— Arreglado  lo  de  casa,  vamos  á  ocuitiimos  de  la  cosa  pública,  do  ese  gran 
panal  que  goslcnta  á  tantos  zángano.s. 

Después  se  paró,  y  torciendo  los  labiof)  y  casi  cerrando  los  ojos  se  pregunt(^: 

— Pero,  ¿qu(''  (juerrá  hacer  de  mi  cabeza?  |Ah!  ya  comprendo:  querrá  malar 
el  j/y/tfeM ealregándoHo  al  estudio  de  la  frenología.  ¡Ya  verás,  moderno  (lall,  co- 
mo  me  sacudo  el  polvo!  ¡Cuidado  con  las  bromas!  Pues  ¡no  quiere  privarme  do 
la  cabesa  cuando  voy  á  recoger  el  fruto  de  veinte  ailos  de  vigilias,  cuando  la  red 
está  tendida  y  el  pueblo  y  el  rey  en  min  manos  como  la  mosca  entro  las  patas  de 

M<*ditando  a«i  bajó  ta  escalera  y  so  dirigió  á  la  calle  do  San  Juan. 
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El  diablo  con  quevedos,  como  le  llamaba  la  gente  principal,  iba  á  tener  una 
entrevista  con  la  Pantera  del  socialismo. 
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Lindoff  se  dirigió  con  paso  acelerado  al  palacio  de  las  TuUerías. 

El  viento  Norte  arreciaba,  el  sol  se  ocultaba  tras  el  hospital  de  los  Inválidos, 
y  el  termómetro  Reaumur  señalaba  dos  grados  bajo  cero.  No  obstante,  el  diabó- 
lico jorobado  iba,  como  suele  decirse,  en  cuerpo  gentil,  con  su  frac  tradicional, 
sus  estrechísimos  pantalones  negros  de  satén  y  sus  grandes  quevedos  de  búfalo 
cabalgando  en  la  nariz.  Lindoff  era  indiferente  á  las  estaciones;  ni  el  frió,  ni  el 
calor,  ni  el  viento,  ni  las  lluvias  podian  impresionar  aquellos  músculos  de  ace- 
ro, aquella  imaginación  indomable. 

Al  llegar  á  las  TuUerías  sintió  cierta  emoción.  ¿Quién  no  se  turba,  poeta  ó 
filósofo,  revolucionario  ó  pancista,  al  poner  el  pié  en  el  pórtico  que  conduce  á 
la  mágica  galería  de  Diana,  á  la  severa  sala  de  los  mariscales,  y  al  maravilloso 
salón  de  Apolo,  cumbre  de  la  riqueza,  del  fausto,  del  arte,  del  poder,  de  la  glo- 
ria y  del...  martirio? 

Por  aquellas  gradas  descendieron  el  humilde  Luis  XVI  y  la  altiva  María  An- 
tonieta  para  subir  al  cadalso.  Por  aquellas  gradas  bajó  Napoleón,  el  héroe  de 
Austerlitz  y  Jena,  el  gran  legislador,  el  omnipotente,  el  César  olímpico  de  la  mo- 
derna Roma,  para  beber  las  amargas  aguas  de  Santa  Elena.  Por  aquellas  gradas 
bajó  Carlos  X  para  buscar  en  extranjero  suelo  un  hombro  donde  reclinar  su 
frente...  Lindoff'  se  preocupó  con  estos  recuerdos  históricos;  sin  embargo,  sen- 
tíase engrandecer  á  medida  que  pisaba  las  alfombras  de  los  salones.  Creía  segu- 
ro su  triunfo,  y  su  viva  y  fecunda  imaginación  le  decia:  En  breve  las  puertas 
de  este  palacio  se  abrirán  para  dejar  paso  al  Cromwell  del  siglo  XIX. 

Luis  Felipe  en  tanto,  vestido  con  el  uniforme  de  mariscal  de  Francia,  se  pa- 
seaba con  gravedad  por  el  salón  de  mariscales.  La  oposición  habia  tomado  una 
actitud  revolucionaria,  declarando  categóricamente  que  adoptaría  todas  las  me- 
didas, que  emplearía  toda  su  influencia,  todos  sus  derechos,  toda  su  fuerza  para 
derribar  una  autoridad  arbitraria,  meticulosa  é  inepta...  La  prensa,  esa  nueva 
voz  de  la  humanidad,  como  ha  dicho  Pelletan,  que  habla  á  los  espacios  cual  la 
Sibila,  cargaba  la  atmósfera  de  electricidad;  sólo  el  fuego  podría  purificarla. 
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Guizot,  ese  mismo  hombre  que  en  Lissieux  inauguró  los  banquetes  reformistas, 
irritaba  con  su  apostasía  aun  á  los  plebeyos  convertidos  en  señores  enaltecidos 
por  la  omnipotencia  del  parlamento;  el  partido  demócrata  se  organizaba  instinti- 
vamente para  luchar  con  las  armas  en  la  mano,  y  las  sectas  socialistas,  sangui- 
narias unas,  nauseabundas  otras,  embriagadas  todas  por  los  vapores  de  los  con- 
ventículos, esperaban  de  las  decisiones  de  la  plaza  de  la  Magdalena  la  distribu- 
ción de  los  ocho  mil  millones  de  francos  que  anualmente  tiene  el  estado. 

A  pesar  de  los  colores  tan  alarmantes  que  ofrecía  el  cuadro  de  la  política;  á 
pesar  de  que  Francia  semejaba  un  cristal  candente  que  la  más  leve  corriente 
puede  hacer  trizas,  Luis  Felipe  estaba  tranquilo  como  el  viajero  que  con  mesu- 
rado paso  sube  al  Etna,  ignorando  que  bajo  sus  plantas  hierve  la  lava  que  ha  de 
calcinarlo. 

La  tumba  guarda  hoy  en  hospitalarias  playas  sus  restos:  séanos  permitido 
tender  sobre  ellos  una  mirada,  galvanizarlos  y  profundizar  el  sentimiento  y  la 
razón  del  que  fue  rey  tan  endiosado  como  combatido. 

Al  subir  al  trono  que  le  dieran  las  clases  medias  de  Paris  y  la  indecisión  de 
Lafayette,  buscó  Luis  Felipe  el  bello  ideal  de  su  política  en  la  aplicación  del 
eclecticismo,  en  la  síntesis  de  las  abstracciones  de  Platón,  Kant  y  la  escuela  es- 
cocesa: sistema  que  investigando  la  verdad  en  todas  las  escuelas  filosóficas,  lla- 
ma á  sí  los  principios  más  opuestos,  los  modela  á  un  criterio  convencional,  redu- 
ciendo á  teoremas  políticos  las  abstracciones  purificadas  en  el  crisol  del  justo 
medio. 

Ese  eclecticismo  que  es  para  nosotros  la  libertad  reflexiva,  la  libertad  pro- 
porcional, relativa,  única  libertad  en  su  trina  manifestación,  única  que  la  raza 
latina  por  ahora  puede  disfrutar;  ese  eclecticismo,  repetimos,  justo,  santo,  si  no 
se  le  considera  con  el  ardor  de  un  progreso  precipitado  que  lleva  á  los  pueblos 
por  el  torrente  de  las  revoluciones  para  estrellarse  en  la  anarquía,  reveló  á  Luis 
Feli()eque  había  descubierto  la  suprema  ciencia.  Sin  embargo,  al  practicarla  en 
brazos  de  Thiers  ó  de  Guizot,  que  ambos  como  ha  dicho  Timón  salieron  de  la 
oscuridad  para  brillar  en  la  espuma  de  la  efervescencia  de  julio,  la  desnatura- 
lizó, si  cabe  decirlo  así,  pues  al  invocar  todos  los  elementos  sociales  para  darles 
cabida  bajo  el  manto  de  su  soberanía,  repelió  al  pueblo,  al  {)ueblo  que  tiene  ra- 
ion  de  ser  en  política,  al  verdadero  pueblo  que  se  inspira  en  la  justicia,  que 
ama  la  libertad  como  uno  de  sus  primeros  derechos,  que  la  respeta  como  uno  de 
sus  más  flagrados  deberes;  al  pueblo  sensato,  educado;  al  pueblo,  en  lín,  ((ue  pue- 
de aeercarae  al  templo  do  las  leyes  sin  |)rofanarlo  con  sus  infamias  ó  degradarlo 
OOD  su  inteligencia  extraviada  y  embrutecida.  Redujo  pues  la  Francia  política  á 
las  proporciones  de  una  oligarquía,  temiendo  sin  duda  (]uo  si  aceptaba  la  opi- 
nión pública  con  sus  viretiny  y  el  sufragio  demasiado  extenso,  el  trono  caería  á 
la  primera  manifestación  del  pueblo  contra  el  poder. 

Cegado  Luis  Felipe  por  e^e  error,  aceptó  los  servicios  do  los  agiotistas,  do  los 
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acróbatas  políticos  y  pulchinelas  literarios,  y  naturalmente  se  extendió  por  toda 
la  Francia  una  marejada  de  cieno. 

La  corrupción  electoral  entrañaba  la  administrativa,  la  corrupción  adminis- 
trativa la  social... 

Y  la  nación  que  siente  aun  en  sus  venas  la  sangre  de  Cario  Magno  y  Juana 
de  Are,  la  que  fue  un  tiempo  creyente  en  Palestina,  bizarra  con  el  poderoso 
aliento  de  Felipe  el  Atrevido,  magnánima  bajo  el  cetro  de  Luis  XIV,  titán  en  la 
revolución  de  1789  y  heroica  en  el  primer  imperio,  se  materializó,  incrustóse  en 
oro,  amortiguándose  asi  todas  las  nobles  aspiraciones,  todos  los  sentimientos  de 
gloria,  todo  ese  idealismo  que  inspiran  las  grandes  virtudes,  que  constituye  los 
grandes  hechos,  que  levanta  el  espíritu  al  nivel  del  cielo...  Guizot  dijo:  Enri- 
queceos^ y  las  clases  desheredadas  contestaron  por  boca  del  socialismo:  Odio  á  la 
propiedad  porque  no  es  mia.  ¡Tan  cierto  es  que  los  monarcas  pueden  hacer  que 
los  pueblos  sean  de  héroes  ó  parias,  como  el  estatuario  de  un  hermoso  pedazo 
de  jaspe  puede  sacar  un  ídolo  ó  un  monstruo! 

El  materialismo  heló  la  palabra  inspirada  en  los  labios  del  tribuno,  corrom- 
pió el  magisterio  de  la  prensa,  trasformó  en  granjeria  las  elecciones;  el  mate- 
rialismo tuvo  su  síntesis  en  el  príncipe  de  Berghes  y  en  el  duque  de  Praslin. 

Sólo  así  se  explica  que  un  monarca  que  como  hombre  diera  altos  ejemplos  de 
moral,  de  economía  y  prudencia;  un  monarca  que  bajo  su  solio  reuniera  una 
excelsa  familia,  virtuosa,  modelo  de  príncipes;  un  monarca  que  dotara  á  Francia 
de  caminos,  canales  y  suntuosos  edificios;  que  sostuviera  la  paz  de  Europa  alen- 
tando el  crédito  y  la  industria,  fuese  destronado  por  el  torbellino  revolucio- 
nario. 

Luis  Felipe  había  sostenido  la  paz  de  Francia  y  el  equilibrio  de  Europa  á 
costa  de  la  honra  nacional  sacriíicada  en  Egipto;  habia  contenido  las  intrigas  de 
'es  borbónicos  y  las  sediciones  de  los  demagogos  sancionando  los  degüellos  de  la 
calle  de  Transnonain,  y  tralicando  con  los  principios  políticos,  habia  ensancha- 
do los  límites  de  la  conquista  de  Argel,  abdicando  su  influencia  en  Portugal,  en 
Turquía  y  allende  el  Rhin;  habia  impulsado  la  agricultura  y  halagado  el  genio 
mercantil  del  siglo,  fomentando  la  burocracia^  hiedra  pegada  al  trono  que  lo 
absorbía  y  mataba;  habia  buscado  la  alianza  de  los  reyes,  no  de  los  pueblos, 
comprometiendo  en  su  egoísmo  dinástico  á  Francia  enlazando  á  sus  hijos  con 
princesas  extranjeras. 

Reaccionario  en  España,  liberal  en  Inglaterra,  absolutista  en  Austria  y  de- 
mócrata en  Suiza,  fue  solapado  y  meticuloso  en  Italia,  ¡en  Italia!  donde  Pío  IX 
desde  el  Capitolio  pronunciaba  la  frase  santa  símbolo  de  Moisés,  de  Kosciusko,  de 
Washington,  de  todos  los  héroes  generosos;  ¡libertad  de  la  patria! 

Ignoramos  si  el  ilustre  proscrito,  tan  cruelmente  abandonado  por  los  hombres 
del  justo  medio,  recorrió  las  páginas  de  su  historia,  y  si  al  fijar  su  mirada  en  ella 
derramó  una  lágrima,  sintiendo  en  su  contrito  corazón  la  espina  dolorosa  del 
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remordimiento.  ¡Oh!  sin  duda  meditó  con  amargura  cuanto  bien  pudiera  reali- 
zar en  Francia,  si  tomando  la  iniciativa  como  elemento  conciliador  en  todas  las 
reformas  sociales  y  políticas  proclamadas  en  julio,  hubiese  hecho  de  la  monar- 
quía, no  una  propiedad,  sino  una  magistratura;  no  un  poder  sostenido  por  las 
transacciones  y  el  monopolio  político,  sino  por  la  voluntad  nacional.  Francia  ha- 
bría entonces  encontrado  en  el  trono  la  base  sólida  de  su  grandeza,  sin  lanzarse 
á  cambios  violentos  y  radicales;  en  una  palabra,  entonces  el  eclecticismo  llamado 
absurdo,  atrofiante,  bastardo,  hubiera  dado  á  la  libertad,  á  la  justicia,  al  pro- 
greso sus  verdaderos  matices. 

Dispénsenos  el  lector  esa  digresión  sobre  el  reinado  de  Luis  Felipe,  y  vol- 
vamos á  nuestro  antiguo  conocido  Federico  LindoiV,  quien,  con  los  quevedos 
puestos  y  el  color  un  tanto  demudado,  entró  en  la  sala  de  mai'iscales,  y  se  inclinó 
haciendo  una  reverencia  digna  de  los  judíos  solapados  y  usureros  del  siglo  XY. 

El  rey  le  miró  cariñosamente  diciéndole: 

— ¿Sois  iris  de  paz,  ó  nube  mensajera  de  la  tempestad?  ¡Sólo  venís  á  verme 
en  las  grandes  tristezas  ó  en  las  grandes  alegrías! 

— Hoy,  respondió  Lindofl"  sonriéndose  maliciosamente,  el  cielo  está  muy 
negro... 

— ¡Oh!  muy  negro  no. 

— La  oposición  apela  á  las  masas  pai-a  obligar  al  ministerio  á  que  acepte  las 
reformas... 

— Mole  sustituye  á  Guizot,  interrumpió  el  rey  con  aire  de  triunfo. 

— Mulé  en  estas  circunstancias  es  sinónimo  de  Guizot;  cero  más  cero,  igual 
á  cero. 

— ¡LindolT!  exclamó  el  monarca  con  altivez. 

El  jorobado  se  inclinó  respetuosamente  diciéndose:  Ese  imbécil  no  quiere 
comprender  su  situación. 

Después  levantó  la  cabeza,  y  clavando  los  ojos  en  el  rey  le  dijo  dejando  caer 
una  á  una  sus  |)alabras: 

— El  (>artido  republicano  prej)ara  el  estandarte  rojo,  y  á  la  primera  convul- 
ftion  vendrá  a()ui  en  hombros  de  esa  oposición  tan  ciega  como  ingrata. 

— ¡Ingrata...  sí,  muy  ingrata!  exclamó  Luis  Felipe  apoyando  la  frente  en  la 
palma  de  la  mano.  ¿I)e(!is  que  el  partido  republicano  se  prepara  á  luchar? 

— Sí,  sefior;  detra»  iM  partido  demócrata  están  las  sectas  radicales. 

El  rey  irguió  la  cabe/a  dicicMido: 

— ^Tengo  en  lan  inmediaciones  de  París  cuarenta  mil  soldados;  una  fuerte  guar- 
nición ocupa  á  VinceDoes,  y  otra  el  monte  Valeriano.  La  guardia  nacional  mo  es 
adicta. 

— S«'qu»í  V.  M.  pin'dí'  conrenlrar  «mi  horas  seis  iiiil  sclcciciilos  inraiiles,  cua- 
tro mil  municipales,  veinte  cMuadroiies  de  cuhalleria  y  cinco  balerías.  Mas  ¡ay, 
üeAor!  fMiü  valientes  marcharán  [mWM,  descorazonados...  Sí  so  tratara  de  batir 
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al  extranjero,  serian  los  héroes  de  Isly:  pero  el  pueblo  es  su  hermano.  La  guar- 
dia nacional  está  en  disolución...  Si  V.  M.  prolonga  con  su  indecisión  esta  tre- 
menda crisis,  los  soldados  fraternizarán  con  el  pueblo,  y  antes  de  veinticuatro 
horas  huirá  V.  M.  como  Carlos  X,  ó  morirá  como  Luis  Capelo. 

El  rey  mudó  de  color  al  oir  tales  palabras,  que  como  saetas  penetraron  en 
su  corazón. 

— [Salid!  exclamó  señalándola  puerta  con  la  mano. 

LindoíF  no  esperaba  este  exabrupto  regio:  se  puso  pálido,  tembloroso  de  ira; 
procuró  contener  su  emoción,  y  humillando  la  frente  replicó: 

— Cuando  el  hombre  habla  la  verdad  se  expone  á  ser  tratado  como  un  de- 
monio. 

Dio  el  soberano  una  vuelta  con  paso  agitado  por  la  sala  y  de  repente  dijo: 

—¿Qué  haríais  en  mi  lugar? 

Lindoff  levantó  la  cabeza  y  lanzó  al  rey  una  mirada  radiante. 

—Déme  V.  M.  la  dictadura  y  en  horas  pongo  á  Paris  más  sosegado  que  el 
lago  de  Bolonia. 

—¡La  dictadura!  exclamó  el  rey  con  estupor. 

— No  le  queda  á  V.  M.  otro  recurso:  la  dictadura  ó  la  emigración. 

El  rey  se  cruzó  de  brazos  y  con  acento  glacial  dijo: 

—¿Qué  haríais?  ¡Uablad! 

— Tengo  reunidos  en  cierto  sitio  á  los  jefes  de  los  partidos  radicales...  des- 
de el  demócrata  hasta  el  comunista  incendiario.  Tengo  en  mi  poder  el  juramen- 
to por  el  cual  se  comprometen  á  derribar  la  monarquía  y  malar  al  rey  de  Fran- 
cia Luis  Felipe...  Pues  bien;  esos  hombres  en  media  hora  estarían  presos  y  en 
camino  de  Argel...  la  ciudad  puesta  en  estado  de  sitio...  la  guardia  nacional  li- 
cenciada... Cavaignac  nombrado  general  en  jefe...  disueltas  ambas  cámaras;  y 
después  de  esas  providencias  rápidas  como  el  rayo,  el  que  osaselevantar  la  voz... 
la  guillotina  se  encargarla  de  ahogársela. 

Dijo  Lindoff  estas  palabras  con  voz  tan  varonil,  con  gesto  tan  enérgico,  con 
mirada  tan  audaz,  que  el  monarca  quedó  admirado.  Comprendió  que  en  aquel 
cuerpo  de  pigmeo  moraba  el  alma  de  un  gigante. 

— Eso  sería  romper  con  toda  ley  jurada;  sería  retroceder  al  18  de  brumario... 
y  yo  no  ciño  los  laureles  de  Marengo  y  las  Pirámides...  Ademas,  semejante  con- 
ducta se  opone  á  mis  instintos...  Derramar  sangre...  ¡sangre  francesa!  ¡Ohl 
¡nunca,  nunca! 

— El  pueblo  derramará  la  vuestra. 

—Sea. 

— Con  que  ¿está  V.  M.  resuelto  á  dejarse  arrastrar  por  las  oleadas  de  la  re- 
volución? Con  que  ¿juzga  suficiente  transigir?  ¡Transigir!  cuando  ya  se  oyen  los 
cantos  de  la  MarseUesa,  cuando  el  pueblo  ya  da  vivas  y  mueras... 

— Llevado  de  vuestro  celo  exageráis  la  situación.  MI  prestigio  es  inmenso... 
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he  sido  un  padre  para  Francia.  ¿Cómo  queréis  que  mis  hijos  sean  ingratos  y  des- 
leales? 

—Bruto  mató  á  César  y  le  llamaba  padre. 

— Los  tiempos  han  cambiado. 

— El  corazón  humano,  señor,  es  igual  en  todos  tiempos...  El  pueblo  es  siem- 
pre una  hidra...  olvida  los  beneficios,  pero  no  sufre  la  más  ligera  ofensa. 

— ¿Le  he  ofendido  acaso?  ¡Cuánto  me  he  desvelado  en  diez  y  ocho  años  de 
amarguras  para  hacerle  dichoso! 

— Efectivamente,  su  dicha  es  indisputable,  interrumpió  Lindotí'con  ironía. 

— En  breve  celebraré  consejo  de  ministros.  Agradezco  vuestros  servicios, 
sin  aceptarlos. 

Lindotf  estaba  cárdeno  de  rabia.  El  poder  se  le  escapaba  de  las  manos  cuan- 
do ya  creía  tenerlo.  Se  despidió  secamente  del  rey,  y  atravesó  los  salones  dicien- 
do: ¡Estúpido,  imbécil!  Le  ofrezco  el  áncora  de  salvación  y  la  desprecia. 

Al  salir  de  las  Tullerías  íijó  los  encendidos  ojos  en  las  ventanas  del  palacio, 
y  haciendo  con  la  diestra  un  ademan  de  amenaza  exclamó; 

— ¡Rayo  de  Dios!  iN'o  me  has  querido  dar  la  dictadura;  yo  te  arrancaré  la 
corona  á  pedazos. 

Dirigióse  á  la  plaza  de  la  Magdalena.  Una  multitud  de  grupos,  algunos  con 
banderas  encarnadas,  discutían  acaloradamente  al  entrar  LindolV. 

Alberto  Lemaíre  era  el  alma  de  aquellas  turbas  agitadas;  todos  los  ojos  se 
tijabau  eu  él;  todos  le  preguntaban:  Y  bien,  ¿qué  tenemos?  La  impaciencia  era 
grande,  ardiente  el  deseo  de  lanzarse  á  la  revolución. 

LindoíT  atravesó  la  plaza  con  mirada  imponente  y  paso  sosegado;  á  su  vista 
86  sintió  un  rumor  de  ansiedad  en  la  plaza;  la  multitud  esperó  la  decisión  de 
aquel  poder  misterioso  y  feo. 

— ¡ÍJue  hable,  que  hable!  gritaron  los  más  impacientes. 

— Bien,  hijos  mios,  bien...  Ciudadanos  intrépidos,  vuestros  nobles  corazones 
están  al  nivel  del  mío. 

— t,llabeíá  vi^io  ;il  i»»y?  le  preguntó  Lemaíre  con  viveza. 

—Sí. 

— ¿Está  dücidido  a  sostenerse? 

— ¡Toma! 

— ¿Hará  uso  de  la  fuerza? 

— ¡ÍJuiál 

—No  comprendo... 

•—El  rey  crw;  (jue  no  lo  viene  ningún  peligro  encima.  ¿Me  entendéis,  bello 
muchacho?  Se  figura  que  al  i^uai  del  sepulcro  de  .Mulionia  está  en  equilibrio  en- 
tre el  cielo  que  le  llama  y  la  tierra  (jue  aiuorosanieiile  le  atrae. 

El  maestro  de  latió,  que  había  escuchado  atentamente  estas  palabras  alargan- 
do el  cuello  y  sacaodo  los  dicutes  cual  jabalí  que  acecha,  dijo: 
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— Quem  dem  vnlt perderé,  demmtat. 

—¿Qué  debemos  hacer?  preguntó  Leraaire. 

— Batirnos. 

—¿Cuándo? 

— Mañana. 

— ¿Mañana? 

— A  las  doce  de  la  noche  Nuestra  Señora  de  París  tocará  á  rebato.  El  pueblo 
en  masa  se  levantará  al  grito  de  ¡Viva  la  reforma!  y  yo  me  encargo  de  hacer 
saltar  á  ese  imbécil  por  «na  de  las  ventanas  de  las  Tullerías.  Hijos  mios,  retiraos 
tranquilos  y  comunicad  verbalmente  la  orden,  y  nadie  se  mueva  hasta  mañana; 
reprimid  vuestros  deseos.  ¿Sabéis  porqué?  jOh!  vosotros  no  pensáis  mas  que  en 
obrar...  y  os  cegáis.  Miradme  bien. 

La  multitud  fijó  los  ojos  con  ansiedad  febril  en  el  repugnante  rostro  de  Lin- 
doíí.  El  dómine  dijo: 

—¡Hablad! 

— ¿Creéis  que  hay  en  Paris  un  hombre  de  más  fibra  que  yo  para  ^lanzarse 
al  degüello? 

Estremecióse  la  plebe  ante  las  pupilas  de  Lindoff,  que  brotaban  rayos  de 
fiera  venganza. 

— Y  sin  embargo,  continuó,  me  retiro  tranquilo  á  mi  c^sa. 

Un  rumor  de  asentimier^^o  y  admiración  circuló  por  toda  la  plaza.  Lindoff  se 
separó  de  los  grupos  á  los  gritos  de:  jViva  el  amigo  del  pueblo!  ¡Viva  el  segun- 
do Maratl 

El  maestro  de  latin  arengó  á  las  turbas  y  concluyó  diciendo: 

— A  descansar,  héroes  del  pueblo.  Mañana  pelearemos  como  leones  para 
derribar  la  monarquía  y  escribir  con  sangre:  Redención  del  proletariado. 

Pocos  momentos  después  Paris  iba  quedando  tranquilo.  Parece  increíble  la 
obediencia  del  pueblo  cuando  trata  de  demoler.  Los  pasos  se  igualan,  las  respi- 
raciones se  comprimen,  los  brazos  se  levantan  á  la  vez  para  descargar  el  hacha; 
y  si  una  voz  les  grita  ¡deteneos  y  el  golpe  será  más  cierto!  los  brazos  caen  mien- 
tras fermenta  el  odio  y  el  ansia  de  destruir.  En  todas  las  revoluciones  hay  una 
voz  poderosa  que  asocia  y  dirige  las  voluntades;  esa  voz  es  el  instinto  de  los  pue- 
blos de  pasar  de  lo  conocido  á  lo  desconocido:  espíritu  de  mudanza  que  cuando 
no  derrama  sangre  constituye  el  progreso  indefinido. 

Metióse  Lindofi'  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  se  dirigió  á  su  casa. 

De  repente  se  paró  exclamando  entre  dientes: 

— ¡Diablo!  me  olvidaba...  Esta  noche  es  la  destinada  por  el  duquecíto  para 
mi  decapitación.  Cinco  mil  francos  ha  ofrecido  por  mi  cabeza.  ¡Qué  insulto! 
¡Tasarme  en  tan  poco  dinero! 

Reflexionó  breves  instantes  y  añadió: 

— Iré  al  Louvre  para  que  me  preparen  una  cena  espléndida... 
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Y  soltó  una  carcajada  que  atrajo  sobre  sí  la  atención  de  los  transeúntes  y 
murmuró  sonriéndose: 

— ;Oué  chasco  se  va  á  llevar  el  nuevo  Gall!  Vamos,  añadió,  sólo  al  pensarlo 
me  desternillo  de  risa. 

Antes  de  entrar  en  su  habitación  llamó  á  la  de  en  frente,  cuya  puerta  se  abrió, 
y  un  hombre  de  rostro  enfermizo  y  aspecto  estúpido  se  adelantó  hasta  el  dintel: 

— Buenas  tardes,  Nicolás,  dijo  Lindoíf. 

—Felices,  caballero,  respondió  el  otro  que  según  trazas  pertenecía  á  la  clase 
inlima  del  pueblo.  « 

— Temo  que  esta  noche  pretendan  asesinarme. 

— ¿Qué  decis?  exclamó  Nicolás  con  asombro. 

— Así  me  lo  han  escrito. 

— Y  ¿no  dais  parte  á  la  policía? 

—¿Para  qué? 

—¡Toma!  Para  impedirlo. 

—Escuchad,  buen  Nicolás;  vendréis  á  socorrerme... 

— ¡Es  clarol  Contad  conmigo  y  mi  hermano. 

— Está  bien,  está  bien;  así  se  portan  los  buenos  vecinos. 

— ¿Queréis  que  vigile  vuestra  habitación? 

—No  hay  necesidad;  estad  atentos  á  eso  de  las  doce  de  la  noche. 

—¿Llamaréis? 

—No;  empujad  la  puerta  que  dejaré  entornada. 

— ¿Tenéis  armas? 

— Dos  pistolas.  No  digáis  nada  á  nadie,  pues  si  sólo  se  trata  de  una  broma, 
los  que  por  lana  vengan  volverse  han  trasquilados.  A  Dios,  Nicolás. 

—A  vuestras  órdenes,  seflor  Lindoff. 

—Hasta  luego. 

—Hasta  media  noche. 

El  jorobado  entró  en  su  habitación  mientras  Nicolás  cerraba  la  puerta  di- 
ciéndose: 

— ;Es  PTlrnñ'^'      Poro  en  fin,  lo>^  bnono<!  vorinns  deben  ayudarse. 
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Cuando  Lindoff  entró  en  su  gabinete  la  noche  estaba  espantosa.  Lloviznaba 
y  las  ráfagas  de  viento  azotaban  con  ímpetu  las  ventanas. 

— ¡Brava  tempestad!  exclamó,  ¡magnífica!  Mi  corazón  se  levanta  con  ella... 

Al  terminar  estas  palabras,  la  casa  entera  retembló  con  el  terrible  fragor  de 
un  trueno.  Retrocedió  el  horrorizado  Lindoff  hacia  la  puerta  extendiendo  los 
brazos  adelante. 

—No  ha  sido  nada,  murmuró  reanimándose;  un  poco  más  de  azufre;  la  at- 
mósfera está  muy  cargada  de  electricidad  y  necesita  equilibrarse...  Sin  embar- 
go, experimento  cierta  turbación... 

Llevóse  la  mano  al  pecho  y  alzando  un  tanto  la  voz  se  preguntó: 

—¿Vacilas,  tiemblas,  pierdes  la  fiereza  cuando  es  preciso  derramar  sangre? 

Irguió  la  frente  y  dilatando  las  pupilas  con  expresión  salvaje  se  contestó: 

—¡Oh,  no! 

Aproximóse  á  la  mesa,  tocó  la  campanilla  y  entró  el  criado. 

Según  dijimos  anteriormente,  el  doméstico  de  Lindoff  se  le  parecía  como  una 
gota  de  agua  á  otra:  en  efecto,  tenía  el  mismo  rostro  apergaminado,  la  misma 
edad,  ¡guales  patillas,  igual  nariz  larga  y  aguileña. 

Lindoff  miró  fijamente  á  su  criado  y  le  dijo  en  tono  zalamero: 

—Escucha,  buena  pieza. 

—Mandad,  señor. 

—Esta  noche  hace  veinte  años  que  milagi'osamente  fui  salvado  de  un  nau- 
fragio. Al  poner  los  pies  en  las  playas  hospitalarias  de  Francia  prometí  celebrar 
mi  salvación... 

—¿Con  una  función  religiosa? 

—¡Quita!  exclamó  con  sorna  el  jorobado.  Veo  que  no  me  comprendes.  ¡Una 
función  religiosa!...  ¡Bueno  estaría!  ¡Oh  no!...  Vas  á  admirarte.  Ofrecí  dar  un 
banquete  cada  año  á  la  misma  hora. . . 

—Y  ¿ese  banquete? 

— Va  á  celebrarse  aquí. 

— ¡Aquí,  señor! 

—¡Pues I...  ¿No  oyes? 

Llamaron  suavemente  ala  puerta. 
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Abrióla  el  criado,  y  un  sirviente  de  la  fonda  del  Louvre  entró  con  la  cena  en 
un  cesto  de  mimbre. 

— Toma  el  cesto,  Pedro. 

El  sirviente  salió. 

— Ahora  sentémonos.  El  banquete  se  reduce  á  que  cenemos  los  dos  como 
principes. 

— ¡Sentarme  con  vos!...  ¡Tanta  bondad,  señor! 

— ¿Imaginas  que  soy  altanero?  ¿que  olvido  que  Jesucristo  sirvió  una  cena  k 
sus  discípulos?  ¿Figuraste  acaso  que  el  terrible  revolucionario,  el  demócrata  hasta 
los  luétaQOs,  no  cree  eo  la  santa  religión  católica  apostólica  romana? 

Pedro  quedó  pensativo  diciendo  en  seguida: 

— Y  ¿cómo  podría  ser  de  otra  manera?  Polvo,  sólo  polvo  nos  queda  de  tanta 
ambición. 

Esta  ingenua  reflexión  hizo  estremecer  á  Lindoff,  el  cual  dijo  con  cierta 
acritud: 

— Cenemos. 

Pedro  tomó  asiento. 

£1  viento  arreciaba. 

— Hé  aquí,  dijo  LindoíT,  que  nos  hallamos  al  abrigo  de  la  tempestad,  bajo  un 
techo  protector,  con  suculentos  manjares  en  la  mesa  y  una  copa  de  champagne 

en  la  mano.  Que  vibre,  que  vibre  el  rayo Su  estrépito  nos  acompaña  como 

un  canto  báquico,  y  su  luz  viene  de  vez  en  cuando  á  eclipsar  la  llama  vacilante 
de  las  bujías.  Bebe,  hijo  mió,  bebe;  si  tienes  alguna  pena  ahógala  en  vino. 

Pedro  apuró  hasta  las  heces  una  gran  copa  de  champagne,  y  exclamó  algo 
turbado  por  los  vapores  que  se  le  subían  al  cerebro: 

— ¡Penas!  ¿Quién  no  las  tiene? 

— ¿Qué  desea.-í? 

— Morir. 

Lindofl'  dio  un  brinco  en  la  silla  y  abrió  desmesuradamente  los  ojos. 

— Este  hombre  desea  morir,  murmuró  hablando  consigo.  Y  alzando  la  voz 
afiadió:  ¿i'or  qué  deseas  morir? 

— Estoy  caD.sado  de  trabajar  y  sufrir  privaciones.  Mi  corazón  ha  tenido 
qae  reouociar  á  \oi  goces  de  la  familia  por  carecer  de  recursos  con  que  mante- 
nerla; me  encuentro  viejo,  aislado...  y  el  día  que  me  ílaquecn  las  piernas  y  me 
tiemble  el  pulso...  me  diréis:  Yete  de  mí  casa,  viejo  iuúlil.  Y  saldré  para  caer 
en  \áñ  puertas  de  un  hospital...  Y  allí  los  médicos  me  lomarán  para  sus  ensa- 
yo»,.. ¡Oh!  es  horrible...  (1) 

1  La  anrianidad  del  proletario  es  casi  siempre  un  martirio:  fli  no  tiene  familia,  muere 
abtadooido  en  un  nneoo  de  guardilla  despuo»  du  hiibor  rnnsndo  con  su»  gomidos  y  súplicas  it 
í»  sociedad,  ó  bien  eo  el  tocho  triste  y  desconHolador  du  un  huspilnl.  Si  tiene  hijos,  es  con  fro- 
CMNMÍa  para  cUos  una  carga  pesada,  insoportable...  iGuánias  1/igriraas  ubra.san  los  ojos  do 
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Y  dejó  caer  su  cabeza  sobre  el  pecho  agobiado  por  tan  lúgubres  pensamien- 
tos, abandonando  angustiosamente  sus  miembros  sobre  el  asiento  que  ocupaba. 

LindoíT  le  contempló  con  el  instinto  investigador  del  que  pretende  penetrar 
en  las  profundidades  de  la  conciencia,  y  movido  quién  sabe  por  qué  súbito  im- 
pulso, dijo: 

— Bebe,  amigo;  goza  del  presente  y  olvida  el  porvenir. 

Pedro  sacudió  la  especie  de  inanición  en  que  de  pronto  habia  caido,  y  volvió 
á  beber. 

Sin  embargo,  la  corroedora  idea  tornó  á  asaltarle  de  nuevo,  y  dijo: 

— El  mezquino  salario  no  me  permite  ahorrar  un  maravedí...  Preciso  es  que 
trabaje,  y  trabaje  eternamente... 

Y  alzándose  de  la  silla  y  dando  con  la  copa  un  fuerte  golpe  en  la  mesa, 
añadió: 

— Es  necesario  que  todos  los  proletarios  nos  levantemos  en  masa  y  nos  re- 
partamos la  propiedad. 

Lindoff  le  miró  con  asombro,  y  preguntóle  riéndose; 

— ¿Crees  que  serías  más  feliz  que  hoy? 

— Tendría  la  trigésima  sexta  millonésima  parte  de  la  riqueza  de  Francia. 

— ¿Sabes  cuánto  te  tocaría? 

— Ascendería  á  unos... 

— A  tres  mil  francos.  Ese  capital  al  año  pasaría  á  otras  manos,  formándose 
inmediatamente  grandes  acumulaciones,  y  la  producción  se  paralizaría  ó  estan- 
caría en  otros  dominados  por  la  especulación  y  la  economía. 

— Luego  ¿ni  así  puede  el  proletario  librarse  del  hambre? 

Líndoír  comprendía  los  medios  de  elevar  el  bienestar  social  del  proletario  sin 
apelar  al  comunismo  que  es  la  muerte  y  degradación  social;  mas  no  creyó  con- 
veniente ilustrar  la  ruda  inteligencia  del  buen  Pedro. 

— Ahoga  tus  lágrimas  en  vino.  Destapemos  esta  botella  del  Rhín. 

Pedro  presentó  la  copa,  y  el  maligno  jorobado  vertió  en  ella  el  argentado  lí- 
quido. 


esos  pobres  ancianos  achacosos  al  ver  que  su  existencia  pesa  sobre  los  hombros  de  sus  indi- 
gentes hijos!  Ningún  esfuerzo  de  imaginación  tendríamos  que  hacer  para  trazar  el  cuadro  que 
presenta  el  proletario  en  el  último  período  de  su  azarosa  vida;  pero  renunciamos  á  ello  por  no 
contristar  el  ánimo  de  nuestros  lectores.  Sin  embargo,  en  presencia  de  tantas  lágrimas  vertidas, 
de  tantos  dolores  cruentos,  consuélanos  la  esperanza  de  que  esos  males  tienen  remedio,  que  el 
proletariado  con  un  poco  de  perseverancia  podria  salvarse  déla  indigencia  en  la  vejez,  como  la 
sociedad  le  ha  librado  de  la  lepra.  En  el  espíritu  de  asociación  está  el  prodigio.  En  un  trabajo 
que  recientemente  hemos  publicado  probamos  que  con  un  real  á  la  semana  podrían  los  obreros 
retirarse  con  una  renta  mayor  que  el  salario  que  por  término  medio  obtienen  en  la  fuerza  de  la 
vida  El  obrero  deberla  asociarse  á  la  edad  de  quince  artos  y  no  percibir  el  retiro  hasta  los  cin- 
cuenta, 


80  LUCHAS  DEL  SIGLO. 

Un  retumbante  trueno  hizo  temblar  las  puertas  de  las  ventanas.  Pedro  llevó 
á  sus  labios  la  copa. 

— Ahora  prueba  este  excelente  cognac. 

El  criado  se  levantó  tambaleando  y  bebió;  mas  como  el  cognac  cargado  de 
alcohol  le  abrasase  la  garganta,  cayó  sobre  la  silla  prorumpiendo  en  una  estre- 
pitosa carcajada. 

El  reloj  de  Nuestra  Señora  de  Paris  dio  las  doce...  Las  lúgubres  campanadas 
llegaron  á  los  oídos  de  LindoíT  como  ecos  de  muerte  en^^lellos  en  las  ráfagas 
de  la  tempestad. 

Asiendo  entonces  á  Pedro  de  los  brazos,  le  dijo: 

— Acuéstate,  hijo  mió;  es  tarde... 

El  criado  estaba  en  esa  especie  de  idiotismo,  segundo  término  de  la  embria- 
guez. Queria  hablar  y  se  le  trababa  la  lengua...  queria  pensar  y  su  razón  se 
perdía  como  una  débil  exhalación  en  las  tinieblas  de  la  noche... 

Lindoff  con  gran  dificultad  le  ayudó  á  desnudarse;  le  puso  un  gorro  blanco 
de  algodón,  y  dándole  un  empujón  le  acostó  en  su  lecho...  Pedro  nada  veia... 
De  vez  en  cuando  sus  abrasados  labios  murmuraban;  Con  tres  mil  fraucos  ten- 
dría mujer,  caballos...  coches...  Y  después  se  reía  con  expresión  salvaje. 

LindoÜ"  le  cubrió  el  cuerpo  con  la  colcha,  dejándole  la  cabeza  descubierta  y 
vuelta  á  la  pared;  después  abrió  el  postigo  de  la  ventana,  sacó  del  cajón  de  la 
mesa  un  par  de  pistolas,  las  amartilló,  apagó  la  luz  y  colocóse  tras  la  puerta  del 
gabinete. 

Humanidad,  testigo  de  tan  singular  escena,  fijaba  los  ojos  ya  en  su  amo,  ya 
eD  el  criado,  que  á  intervalos  parecía  que  arrojaban  llamas. 

Sonó  en  la  ventana  un  ruido  distinto  del  producido  por  las  ráfagas  de  vien- 
to. El  cristal  saltó  en  pedazos...  entreabrióse  la  ventana  y  penetró  un  hombre.  La 
oícuridad  era  profunda;  sólo  alguna  (jue  otra  vez  el  fulgor  del  relámpago  ilumi- 
naba la  estancia.  Lindofi'  clavaba  sus  ojos  irritados  por  el  vino  y  la  emoción  en 
el  hombre  que  tan  furtivamente  entrara  apuntándole  las  pistolas  con  el  dedo  en 
el  galillo. 

Detúvose  el  desconocido  como  para  reconocer  el  terreno. 

— Cabal,  se  dijo,  este  es  el  nido  do  la  víbora...  Veamos... 

Coloc<i  una  caja  que  llevaba  en  la  mano  en  el  alféizar  de  la  ventana,  y  con 
la  otra  levantó  un  machete...  Hizo  un  esfucno  para  calmarse,  y  de  puntillas  se 
•eeroó  á  la  cama...  De  súbito  su  siente  como  h(>rido  do  un  rayo;  su  vista 
•e  desváDeoe...  Allí,  cerca  de  él,  casi  tocando  á  la  cama,  ve  brillar  dos  ojos  co- 
mo dos  llamas. 

—Es  el  miedu,  m¡  dijo  con  ironía. 

Áproúmóseal  locho,  donde  roncaba  Pedro  con  rospiracioii  penosa...  Con  la 
oaa  nano  bMOÓ  so  oaboca  alzando  con  la  otra  el  machete...  descargó  el  golpe 
homicUlai  y  la  cabeta  salló  del  tronco  arrojando  un  chorro  de  sangre  hasta  la 
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frente  del  asesino.  xVquella  sangre  le  turbó,  y  conteniéndose  con  la  mano  lasTÍo- 
lentas  sacudidas  que  le  daba  el  corazón,  asió  por  los  cabellos  la  cabeza. 

Un  relámpago  iluminó  la  estancia.  El  asesino  no  pudo  reprimir  un  grito  de 
horror. 

A  la  puerta  creyó  ver  la  siniestra  figura  de  Lindoff  con  dos  pistolas  en  la  ma 
no,  y  en  el  ángulo  del  gabinete  aquellos  dos  ojos  que  en  él  se  fijaban. 

Cuando  se  extingue  la  idea  religiosa  en  el  alma  del  criminal,  empieza  á  do- 
minar en  ella  la  superstición,  que  es  la  religión  del  ateísmo.  El  bandido  que  de- 
safiaba el  poder  de  Dios  en  el  rayo  de  la  tempestad  estremecióse  de  miedo  ante 
•as  miradas  de  Humanidad.  Imaginábase  que  aquellos  dos  ojos  eran  de  un  espí- 
ritu que  con  su  mirada  de  fuego  le  seguia  en  el  horrendo  crimen  que  acababa 
de  perpetrar.  La  oscuridad  le  devolvió  las  fuerzas;  colocó  la  ensangrentada  cabe- 
za de  Pedro  en  la  caja,  y  como  huyendo  de  un  fantasma  subióse  á  la  ventana  y 
saltó  á  la  calle. 

A  este  punto  entraron  dos  hombres  en  el  gabinete.  Eran  Nicolás  y  su  hermano. 

—  ¿Habéis  visto  al  asesino?  preguntó  Lindoll. 
—Sí,  respondieron. 

—Blusa  azul. . .  gorro  frigio. . .  joven. . . 
—Cabal.  Mas  ¿qué  ha  hecho? 
—No  sé,  respondió  Lindoll"  con  indiferencia. 

Nicolás  encendió  una  luz,  y  al  notar  la  sangre  que  caia  del  lecho  dio  un 
grito  de  horror. 

— ¡Cielos!  exclamó  su  hermano  viendo  el  cadáver  de  Pedro. 

—  ¡Virgen  santísima!  clamó  el  jorobado  levantando  los  ojos  y  las  manos  al 
cielo.  ¡Es  horroroso!...  Me  han  decapitado  en  fotografía,  murmuró  por  lo  bajo. 
Sin  duda,  añadió  en  alta  voz,  algún  rival  político  me  ha  hecho  matar  por  envi- 
dia, y  el  sicario  ha  errado  el  golpe. 

Nicolás  y  su  hermano  firmaron  una  declaración  que  les  presentó  Lindoll',  en 
la  cual  justificaban  que  un  hombre  había  penetrado  por  la  ventana  á  la  una  de 
la  madrugada,  cortando  la  cabeza  de  Pedro  probablemente  por  equivocación, 
pues  dormía  en  el  lecho  de  su  amo  y  tenía  completa  semejanza  con  él.  En  cuanto 
los  testigos  estuvieron  fuera,  Lindoll'  se  restregó  las  manos  con  júbilo,  arropóse 
con  un  gran  paleto  forrado  de  pieles  y  salió  á  la  calle. 

El  bandido  redobló  el  paso,  llegó  á  los  Campos  Elíseos,  y  entre  las  patrullas 
y  las  turbas  avanzó  hasta  las  avenidas  de  Neuilly. 

Negros  nubarrones  encapotaban  la  luna. 

El  duque  de  Saint-Pierre,  envuelto  en  un  ancho  capoton,  esperaba  con  impa- 
ciencia en  el  puente  de  Neully. 

—¿La  traéis?  preguntó  convulso. 
-Vedla. 

— Tomad. 
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— ¿Los  cinco  mil  francos?  ¡Oh!  los  he  ganado.  ¡Qué  caro  cuesta  el  dinero! 

El  duque  se  quedó  como  petrificado  con  la  caja  en  la  mano.  Tiburón  se  guar- 
dó los  billetes  de  banco  y  alejóse.  Aquellos  billetes  le  quemaban  las  manos. 

El  duque  abrió  la  caja  y  agarró  la  ensangrentada  cabeza.  Su  corazón  le  sal- 
taba de  alegría  al  sentir  en  sus  dedos  los  húmedos  cabellos.  No  pudiendo  resis- 
tir más  esta  emoción,  lanzó  una  mirada  al  rededor  y  arrojó  la  cabeza  al  Sena. 

La  luna  entonces  derramó  su  argentada  luz  sobre  el  rio;  primero  se  hundió  la 
cabeza  en  las  turbias  aguas,  después  apareció  en  la  superficie  rodando  y  dejan- 
do un  rastro  de  sangre,  hasta  que  al  lín  se  perdió  en  el  fondo. 

El  duque  habia  seguido  estos  movimientos  sin  pestañear.  A  medida  que  la 
cabeza  se  agitaba  arrastrada  por  la  corriente,  aligerábasele  el  corazón  de  un  pe- 
so inmenso.  Su  frente  se  iba  serenando  y  los  más  dulces  pensamientos  le  acari- 
ciaban. 

— Está  muerto,  exclamó  como  un  insensato;  ya  no  sentiré  sobre  mi  rostro 
aquella  mirada  acusadora,  ya  no  temblaré  ante  aquel  cuerpo  asqueroso  con  sus 
brazos  de  araña  y  su  boca  de  víbora...  Nadie,  ya  nadie  podrá  decir:  ¿Veis  á  ese 
hombre  tan  rico,  tan  lleno  de  honores,  tan  respetado  en  la  corte?  Pues  bien,  eso 
hombre  es  un  bandido...  ¡Soy  libre,  libre,  libre!...  ¡Cómo  respiro  ahora! 

Y  al  pronunciar  esas  palabras  experimentaba  un  placer,  un  desahogo  infini- 
to. Sus  ojos  radiaban  de  gozo  y  tuvo  que  contener  los  latidos  de  su  corazón. 

Se  separó  por  fin  del  puente  y  regi-esó  á  palacio. 

Al  terminar  la  espantosa  escena  que  acabamos  de  narrar,  dos  volcanes  pa- 
recían iluminar  la  capital.  El  ejército,  que  vivaqueaba  desde  la  puerta  de  Saint- 
Martio  hasta  el  boulevard  Buena  j\ueva  encendió  grandes  hogueras,  y  la  plebe 
de  París  prendió  fuego  en  la  calle  mayor  de  los  Campos  Elíseos  á  un  grandioso 
montón  de  sillas  y  barracas. 

Al  res|}landor  de  esta  imponente  hoguera  vióse  bajar  j)or  la  avenida  de  Neui  - 
liy  envuelto  en  su  largo  sobretodo  forrado  de  pieles  á  LiadolV,  el  cual  murmura- 
ba enseñando  los  monstruosos  dientes: 

— ¡Ah,  señor  frenólogo,  ya  te  haré  yo  despreciar  así  una  cabeza  que  te  ha 
contado  cinco  mil  francos...! 

Cruzando  el  jorobado  la  gran  calle  de  los  Campos  Elíseos  tendió  la  vista  á 
lo  largo  de  París,  y  al  ver  aquellas  turbas  de  obreros  rebullirse  hacia  las  Tulle - 
ríaf,  al  contemplar  la  inmensa  nube  de  humo  que  en  espiral  se  elevaba  sobre 
las  torres  de  la  moderna  Babilonia,  agitó  los  largos  y  delgados  brazos,  y  en  sus 
cárdepoe  húíion  apareció  una  satánica  .'^onri.sa. 

Aquel  hombre  iluminado  j>or  la  roja  llama  se  asemejaba  al  genio  do  la  anar- 
qoia  qne  DÍ0I  colocaba  en  París  para  escarmiento  de  sus  grandes  cul|)as. 
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LindolT  regresó  á  su  morada.  El  tronco  del  sirviente  hablase  trasladado  ya 
al  hospital. 

Las  violentas  emociones  pasadas  dejaron  huellas  en  su  repugnante  rostro. 
Sus  mejillas  estaban  más  hundidas,  los  ojos  hablan  perdido  el  brillo  que  tanto 
les  distinguía,  y  en  los  labios  no  se  dibujaba  la  habitual  sonrisa  sardónica. 

Encendió  una  lamparilla  de  zinc,  la  colocó  encima  de  la  mesa,  prendió  fuego 
á  un  haz  de  leña  en  la  chimenea,  y  sentóse  junto  á  la  chispeante  llama.  Humani- 
dad se  puso  de  un  brinco  sobre  sus  rodillas. 

Por  el  cerebro  fecundo  y  extraordinario  de  Lindoffcruzaron  las  ráfagas,  per- 
mítasenos la  hipérbole,  de  una  tempestad  de  ideas.  Ya  fijaba  el  pensamiento  en 
la  revolución  que  estallaba  en  las  cercanías  de  la  iglesia  de  Saint-Mery  combi- 
nando un  plan  de  batalla  para  sitiar  las  Tullerías,  ya  meditaba  el  modo  de  do- 
minar los  partidos  constitucionales  é  imponer  á  Francia  la  dictadura;  ora  consi- 
deraba necesario  transigir  momentáneamente  con  los  hombres  que  no  fundaban 
la  jurisprudencia  política  en  los  principios  proclamados  en  julio,  ora  cediendo  á 
sus  instintos  de  hiena  decía  eu  alta  voz: 

— ¡No,  no,  eso  no!  Nada  de  transacciones,  nada...  República  roja...  república 
(le  guillotina. . .  Es  necesario  retroceder  á  la  convención.  Sólo  con  sangre  puedo  ele- 
varme al  poder;  sólo  con  sangre  podré  sostenerme.  Si  Robespierre  tuvo  un  Car- 
net fue  porque  no  sangró  bastante  la  Francia.  Alcance  yo  la  dictadura,  y  ven- 
gan los  aristócratas  ó  los  girondinos. 

Fatigado  dejóse  caer  en  la  silla,  apoyó  la  abrasada  frente  en  la  palma  de  la 
mano  y  los  codos' en  las  rodillas. 

La  chimenea  despedía  de  cuando  en  cuando  una  llamarada.  Lindolí  clavaba 
en  ella  sus  ojos  y  animábase;  mas  amortiguándose  poco  á  poco  el  fuego,  sintió 
pesadez  en  los  párpados  y  quedó  profundamente  dormido. 

Un  golpe  dado  con  fuerza  en  la  puerta  le  despertó  sobresaltado:  su  primer 
impulso  fue  echar  mano  á  las  pistolas  que  tenía  siempre  cargadas  en  el  cajón  de 
la  mesa,  é  instintivamente  fijó  los  despavoridos  ojos  donde  guardaba  su  tesoro. 

Los  golpes  se  repitieron. 

Líndoff  abrió  los  postigos  de  las  ventanas:  el  gabinete  quedó  inundado  de  luz. 

— ¿Quién  está  ahí?  preguntó. 
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— Un  caballero  que  desea  hablaros. 

LindoíT  abrió  la  puerta . 

Ün  hombre  se  le  presentó  penetrando  en  el  gabinete  con  largos  y  apresurados 
pasos. 

Era  de  aventajada  estatura,  delgado  y  encorvado  por  los  anos,  de  ojos  ne- 
gros, velados  de  tristeza,  y  espesa  y  rizada  barba  blanca.  Vestia  ancho  pantalón 
verde  botella  y  gabán  negro,  cubriendo  su  cabeza  un  sombrero  de  copa  alta. 
Sus  modales  eran  bruscos,  adivinándose  á  primera  vista  que  se  hallaba  poseido 
de  una  espantosa  monomanía. 

LindolT  tenia,  como  se  ha  podido  observar  en  el  curso  de  esta  verídica  his- 
loria,  extraordinaria  afición  al  estudio  del  hombre:  así  es  que  estuvo  largo  ralo 
examinando  aquel  semblante  pálido  ycontraido  sin  duda  por  la  desesperación,  y 
con  su  perspicaz  inteligencia  y  talento  fisiológico  adivinó  que  bajo  aquel  hundi- 
do pecho  latia  un  corazón  desgarrado,  del  cual  podria  sacar  sin  duda  partido 
para  alcanzar  sus  maquiavélicos  planes  de  ambición  y  venganza.  Descubrióse  el 
desconocido  como  volviendo  en  sí,  y  con  la  finura  propia  de  la  clase  distinguida 
de  la  sociedad,  dijo: 

— Perdonad,  caballero;  ciertos  recuerdos  me  embargan  á  veces  de  tal  modo 
la  cabeza,  que  casi  rae  ponen  en  congestión. 

— Sentaos,  dijo  LindoíT  sin  apartar  los  ojos  del  misterioso  desconocido. 

—¿Os  llamáis  Federico  LindoíT? 

— ¿Si  será  de  la  policía?  pensó  el  jorobado  acariciando  con  mano  trómula  el 
puííal  que  llevaba  siempre  consigo. 

— Respondedme,  caballero,  dijo  el  anciano  levantando  la  voz...  ¿Os  llamáis 
Federico  LindolT? 

— ¿Sois  austríaco? 

—Sí. 

—¿Vivíais  en  Venecia  há  veinte  aílos? 

— ¡Carambal  ¿Queréis  escribir  mi  biografía? 

— ¿Vivíais  en  Venecia?  repitió  con  angustiosa  ansiedad  el  desconocido. 

—Sí,  señor. 

Entonce»  se  levantó,  y  acercándose  á  LindolT  cogi('>lo  por  el  brazo  y  con  voz 
lúgubre  y  terrible  á  la  voz  le  preguntó  en  correcto  alemán: 

—¿Dónde  está  vuestro  amigo  Antoni? 

LindolT  perdió  el  color,  y  haciendo  un  poderoso  esfuerzo  de  voluntad  res- 
pondió: 

*— No  lo  «é. 

El  anciano  quedó  como  petrificado. 

Recobró  LindolT  8U  habitual  osadía,  y  mclirndosc  las  manos  en  los  bolsillos 
fiel  paoUlon,  dijo  Monrirndosp: 
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— Y  ¿qué  diablos  tenéis  con  el  pobre  Antoni? 

— ¡Qué  tengo!  murmuró  el  anciano,  encendido  el  rostro  de  ira.  ¡Qué  ten- 
go!... ¡Oh!  es  una  historia  sangrienta  que  macera  mi  alma. 

Y  sus  ojos  brillaron  fosfóricamente,  alteróse  su  semblante  por  una  contrac- 
ción muscular,  y  dio  algunas  vueltas  por  el  cuarto  con  descompasada  acelera- 
ción, concluyendo  por  quedarse  de  súbito  parado  y  reflexivo.  Después  sentóse  y 
exclamó: 

— ná  veinte  años...  vivia  en  Venecia  con  mi  Elisa...   ¡Desventurada  Elisa! 

¿La  conocisteis? 

Lindoff  sintió  en  sus  arterias  un  frió  doloroso,  y  á  pesar  de  su  sangre  fria 
no  le  fue  dado  reprimir  la  turbación.  Sin  embargo,  su  vigorosa  voluntad  se  so- 
breponía á  todo. 

— No,  señor,  respondió. 

— Me  amaba  con  ternura  y  yo  nada  podia  negarla;  si  me  hubiese  dicho  ar- 
rójate del  puente  de  los  Suspiros  al  Adriático,  me  arrojara...  Después  de  un  hon- 
do suspiro,  continuó:  Era  una  noche  de  setiembre;  el  cielo  estaba  velado  por  den- 
sas nubes;  la  atmósfera  cargada  de  las  emanaciones  fétidas  que  exhalaban  los 
canales,  y  el  calor  era  sofocante.  Mi  esposa  estaba  reclinada  en  la  marmórea  ba- 
laustrada de  la  galería  de  mi  palacio,  fijando  los  ojos  en  aquellos  monumentos 
de  jaspe  desmoronados,  que  recuerdan  á  la  Venecia  de  los  Páduas.  Elisa  me  dijo 
tristemente:  Gerardi...  esta  atmósfera  me  ahoga...  Salgamos  de  Venecia...  po- 
bre gaviota  presa  entre  las  manos  de  ííapsburgo. 

Y'o  la  escuché  enternecido...  Sí,  la  interrumpí...  salgamos...  ¿Qué  le  queda 
á  este  templo  del  arte,  á  esta  Venecia  del  poeta,  emporio  un  dia  y  gloria  de  la 
Italia?  Prisiones  donde  el  Austria  azota  la  frente  de  los  que  aspiran  á  libertar 
su  patria. 

Pocos  días  después  vendí  parte  de  mis  bienes,  empleando  su  valor  en  títulos 
del  tres  por  ciento  francés,  y  decidimos  trasladarnos  á  Paris.  ¡Llegó  la  víspera 
del  dia  en  que  debíamos  partir!  ¡El  sol  de  la  patria  es  siempre  tan  bello!  ¡El 
ambiente  que  se  respira  tan  suave!...  En  las  horas  que  debían  preceder  á  nues- 
tra partida  contemplamos  los  trofeos  de  nuestras  antiguas  glorias  artísticas,  y  al 
extender  la  mirada  hasta  el  puente  Rialto,  y  ver  las  litorales  cual  grandes  naves 
bañadas  de  luz  regadas  por  las  ondas  del  Adriático,  llenóse  de  tristeza  nuestro 
corazón. 

Elisa  se  retiró  á  su  lecho...  y  me  quedé  mirando  desde  la  galería  la  luna  que 
rielaba  en  el  canal  surcado  por  las  góndolas.  De  vez  en  cuando  llegaban  á  mis 
oídos  melancólicos  cantos:  no  eran  los  versos  del  Tasso  repetidos  por  jóvenes  tro- 
vadores coronados  con  las  flores  del  Lido,  era  un  gemido  escapado  del  pecho  del 
pueblo,  la  fúnebre  elegía  de  nuestras  glorias  espirantes. 

De  súbito  oigo  un  grito  desgarrador. . .  ¿Salía  de  una  góndola,  ó  tal  vez  de 
las  habitaciones  de  mi  palacio?  En  mi  turbación  quedó  indeciso;  mas  una  idea 
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cruzó  por  mi  mente  como  un  rayo.  Ese  grito,  me  dije,  es  de  Elisa...  Y  corro  co- 
mo un  loco  por  los  salones  gi-itando:  jElisa,  Elisa! 

.     Lindoff  miró  con  sobresalto  las  desencajadas  facciones  deGerardi,  quien  con- 
tinuó: 

— Elisa  no  estaba  en  su  lecho...  El  aire  me  faltaba...  Me  precipité  fuera  del 
dormitorio  aturdido,  trémulo,  cuando  al  poner  el  pié  en  el  dintel  del  cuarto  don- 
de tenia  la  caja,  Elisa  bañada  en  sangre  se  arroja  á  mis  brazos  moribunda.  En 
tanto  salia  de  la  estancia  un  hombre  corriendo:  llevaba  el  puñal  homicida  en  la 
mano...  El  que  habia  forzado  la  caja  y  herido  mortalmente  en  el  pecho  á  Elisa, 
era  Antoni,  el  pérfido  criado  á  quien  durante  veinte  años  tratara  con  el  cariño 
de  nn  padre. 

— ¿Sabéis,  preguntó  Lindofí  con  zozobra,  si  Antoni  tenía  cómplices? 

— Lo  ignoro.  ¡Cómplices!  añadió  Gerardi  entregándose  á  un  extremo  de  lo- 
cura, ¡cómplicesl  ¿Qué  me  importan?  El  infame  tiñó  sus  manos  en  la  sangre  de 
Elisa,  y  si  vive  irayo  del  cielo!  si  vive,  teñiré  yo  las  mias  en  la  suya...  ¡Oh!  sí... 
esta  es  mi  idea  fija  hace  veinte  años...  idea  que  no  me  abandona  y  cuyo  fuego  ha 
secado  mi  cerebro,  lie  estado  demente...  encerrado  como  una  fiera  durante  diez 
y  ocho  años...  En  mis  accesos...  veia  á  mi  pobre  Elisa  con  el  seno  desgarrado  y 
los  ojos  apagados  diciendo:  ¡Véngame,  Gerardi,  véngame! 

Hace  dos  años  que  cruzo  la  Italia,  el  Austria  y  la  Francia  para  encontrar  al 
bandido;  decidme  una  palabra  y  os  daré  todas  las  riquezas  que  me  quedan. 
¿Dónde  está  Antoni? 

Lindoír  meditó  algunos  momentos;  su  rostro  cadavérico  tomó  un  tinte  sonro- 
sado y  una  llama  iluminó  sus  ojos. 

— Vuestro  silencio  significa  que  sabéis  su  paradero.  Hablad,  os  lo  pido  de 
rodillas. 

— Si  juráis  olvidar  cualquier  ofensa  que  de  mí  hayáis  recibido  os  pongo  en 
presencia  de  Antoni. 

— Conque  ¿le  veré?...  ¡Oh!  gracias,  Dios  mió,  gracias...  ¡Elisa  quedará  ven- 


Sosegdse  Gerardi,  y  estrechando  las  manos  de  Lindofl'  dijo  con  gravedad: 
— Cualquiera  ofensa  que  de  vos  haya  recibido  juro  olvidarla. 
En  la  fisonomía  de  LiiidoO'  brilló  una  expresión  satánica. 
—Está  bien;  esta  tardo  á  la  una  presentaos  aquí  vestido  de  etiqueta. 
—¿Con  qué  fin?  preguntó  (íerardi. 

— Quieroque  asi.slaisal  enlace  del  duque  de  Saint-  I'iorre  con  Emma  de  Moncri. 
— No  atino... 

Lindoíl'  hundió  las  manos  en  los  bolsillos  del  sobretodo  diciendo  con  acento 
glacial: 

—Hasta  la  una  de  lu  tarde. 
Gerardi  salió. 
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Una  vez  quedó  solo,  el  jorobado  cayó  en  profunda  meditación  hasta  que  con 
discursivo  talante  entregóse  por  fin  á  sus  habituales  soliloquios. 

—Si  creyera  en  Dios,  exclamó,  diria  que  la  Pi'ovidencia  ha  traido  aquí  á 
ese  furioso.  Mas  ¡quiá!  Gerardi  ha  sabido  que  habia  en  Paris  un  demonio  de  jo- 
robadillo...  ha  recordado  (jue  este  demonio  llamado  Lindolf  era  camarada  de  su 
criado  Antoni,  y  naturalmente  ha  venido  á  decirme:  Enséñame  el  asesino  y  te 
daré  cuanto  poseo.  Nada  más  natural.  Ese  pobre  demente  lo  subordina  todo  á  la 
idea  de  vengar  á  una  mujer,  que  al  fin  y  al  cabo  sería  como  todas,  ingrata  y 
pérfida.  ¿Hay  cosa  más  natural  también  que  me  reconcilie  con  ese  energúmeno 
diciéndole:  Yo  tuve  cierta  complicidad  en  el  robo,  pero  me  purgo  del  delito 
enseñándoos  el  asesino? 

Tras  estas  reflexiones  LindolV  tornó  á  sentarse  delante  de  la  mesa  muí  mu- 
rando: 

— Tiene  Gerardi  una  voz  que  hiela...  lodo  mi  ser  se  estremece  á  cada  in- 
flexión de  su  palabra,  y  siento  en  mi  interior  cierta  zozobra  punzante...  Pero 
irguió  de  pronto  la  frente  exclamando  con  energía: 

— Lindofl',  ¿queda  en  tu  corazón  alguna  libra  sensible  al  remordimiento  ó  á 
la  piedad? 

Y  colocó  la  mano  sobre  el  pecho  diciéndose  con  aire  de  triunfo: 

—Nada,  absolutamente  nada...  Es  que  si  quedara  algo  aquí,  lo  sofocaría 
mañana  con  la  sangre  que  espero  derramar  en  las  Tullerías. 

En  seguida  tomó  la  pluma  y  escribió  en  medio  pliego  de  papel: 

«Señor  comisario  de  policía.  A  la  una  de  esla  larde  servios  mandar  dos 
agentes  á  la  puerta  del  palacio  del  duque  de  Saint-Pierre.  Los  necesito. 

«LlNDOtT.)^ 

Llamó  al  sustituto  del  infortunado  Pedro  y  entrególe  el  billete  para  que  lo  lle- 
vase á  su  destino. 

—Ahora  que  todo  está  arreglado,  dijo  mentalmente,  voy  á  tener  una  entre- 
vista con  Alberto  Lemaire,  con  la  hermosa  Pantera  del  socialismo. 

Quitóse  la  bata,  se  puso  el  frac  y  el  sombrero  de  copa  y  bajó  la  escalera  re- 
pitiendo: 

— Arriesgadilla  es  la  empresa,  pero  de  grande  efecto.  Voy  á  crear  un  drama 
romántico  con  ribetes  de  tragedia. 


LICHAS  DEL  SIGLO. 
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Dejemos  á  Lindoff  que  lenlameute  se  dirigía  á  pié  á  la  calle  de  la  Universidad 
entregado  á  sus  diabólicas  maquinaciones,  y  penetremos  en  el  salón  llamado  de 
los  retratos  de  casa  de  la  señora  de  Moncri. 

Emma  de  pié  y  apoyada  en  una  mesa  de  mármol  recorría  con  la  vista  los 
grandes  cuadros  al  óleo  que  pendían  del  techo  con  cordones  de  seda:  eran  los 
retratos  de  sus  nobles  antepasados.  Aquellos  rostros  graves  de  cabezas  empolva- 
das, aquellos  ojos  de  águila  que  parecían  animarse  lanzando  una  mirada  severa, 
fortalecían  su  ánimo  decaído  y  le  inspiraban  ese  orgullo  de  familia  que,  bien  di- 
rigido, tan  grandes  hechos  puede  realizar. 

El  padre  Lemercie  sentado  junto  al  alféizar  de  una  ventana  leía  atentamente 
la  Biblia. 

Había  desaparecido  de  su  semblante  la  sombría  tristeza;  su  frente  se  inclina- 
ba sin  nube  alguna,  y  á  medida  que  iba  avanzando  en  la  lectura,  sus  ojos  irradia- 
bao  con  una  llama  santa.  El  dominico  leia  el  Cantar  de  los.  cantares. 

Elena  de  Moncri  tenía  los  ojos  puestos  en  su  hija,  y  su  maternal  corazón  se 
afligía  al  pensar  que  la  iba  á  perder  en  breve.  La  ambición  la  hacia  desear  el 
próximo  enlace,  pero  aquella  mujer  tan  soberbia  y  deslumbrada  por  el  fausto 
;era  niadrel  La  vida  es  un  drama  doloroso:  en  todas  las  edades,  en  todas  las  con- 
diciones, bajo  todas  las  latitudes,  ¡siempre  la  eterna  lucha!  ¡Fatal  dualismo  que 
ora  levanta  al  hombre  del  polvo  para  hacer  de  él  un  semidiós,  ora  precipita  al 
ídolo  en  el  fondo  del  cienol  Elena  miraba  á  su  hija  en  el  instante  en  (lue  el  bien 
dominaba,  en  que  el  corazón  de  madre  se  veía  libre  de  níaterialistas  pasiones  y 
¡pobre  madre!  comprendía  que  ibaá  perder  á  su  hija. 

El  pincel  de  Uubens  hubiera  trazado  un  admirable  cuadro.  A(|uel  anciano  dd 
luenga  y  cana  cabellera  inspirándose  en  la  palabra  do  Salomón,  aquella  bel- 
dad MÍleocio.Ha  y  serena  pocas  horas  antes  d(>l  suplicio  do  su  cora/.on...  y  a(|ue- 
lla  anciana  de  frente  man-hita  por  el  soplo  abrasador  de  la  ambición,  agobiada 
bajo  el  pcik)  de  los  remordimientos,  formaban  un  conjunto  digno  de  ser  ejecu- 
tado por  el  Mubtime  pintor 

permanecían  laü  tres  liguras  inmóviles  hacia  largo  rato,  cuando  un  criado 
entró  diciendo: 
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—De  parle  del  señor  duque  de  Saint-Piei-re. 

Emma  se  incorporó  turbada,  el  padre  Lemercie  levantó  la  noble  cabeza  y 
Elena  se  puso  como  la  grana. 

El  criado,  que  era  el  suizo  que  conocemos,  colocó  sobre  un  velador  una  ca- 
ja forrada  de  terciopelo  azul,  hizo  una  reverencia  profunda,  dio  militarmente 
media  vuelta  y  salióse. 

Encima  de  la  caja  habia  un  billete. 
— Lee,  dijo  la  señora  de  Moncri  balbuciente  de  emoción. 
Cogió  Emma  el  billete  y  con  glacial  acento  leyó: 
«Memoria  eterna  de  un  alma  enamorada,  w 

— ¿Cabe  mayor  delicadeza  en  el  modo  de  hacer  un  regalo  de  boda?  exclamó 
Elena  abriendo  la  caja. 

Los  ojos  de  la  joven  y  del  sacerdote  se  fijaron  en  ella  con  indiferencia. 
— ¡Tres  aderezos!  añadió  Elena.  ¡Qué  riqueza!  ¡Qué  gusto!  ¡Ni  para  una  reina! 
Efectivamente,  el  duque  se  habia  excedido;  eran  tres  soberbios  aderezos  de 
perlas,  esmeraldas  y  brillantes. 

El  dominico  se  adelantó  y  contemplando  las  perlas  dijo: 
—Para  coger  una  de  esas  perlas  ha  sido  necesario  bajar  al  profundo  del  mar. 
¡Ay!  tal  vez  para  alcanzarlas  haya  sido  menester  cruzar  un  océano  de  lágrimas. 
—¡Padre  Lemercie!  exclamó  con  despecho  Elena,  os  asemejáis  á  uno  de  los 
llorones  que  se  colocan  en  los  mausoleos.  Siempre  estáis... 
— Perdonad,  señora,  he  sido  muy  desdichado. 
— ¡Mira!  exclamó  Elena  cambiando  de  tono. 

Emma  quedó  deslumbrada.  Era  una  corona  ducal  de  gruesos  brillantes. 
Cediendo  Elena  al  vértigo  de  su  admiración,  colocó  la  corona  en  las  sienes 
de  su  hija,  y  cogiéndola  de  una  mano  la  llevó  á  un  espejo. 

Emma  se  vio  retratada  en  la  límpida  luna.  Los  diamantes  brillaban  cual  ma- 
tizadas estrellas,  reflejándose  un  iris  en  cada  faceta.  Emma  se  vio  hermosa  y  tan 
severa  como  la  noble  faz  de  sus  antepasados,  y  permaneció  cinco  minutos  embe- 
lesada contemplando  su  hermosura. 

El  dominico  admiraba  bajo  el  punto  de  vista  artístico  los  detalles  del  rostro, 
la  gentil  y  majestuosa  apostura  de  la  niña. 

Emma  se  quitó  la  corona  y  la  volvió  á  la  caja,  la  cual  llevó  á  su  gabinete  la 
señora  de  Moncri  ebria  de  alegría. 

—Ya  lo  veis,  dijo  en  voz  baja  Emma  al  religioso;  me  coronan  de  brillantes 
para  llevarme  al  sacrificio,  á  semejanza  de  las  víctimas  que  el  mundo  pagano  co- 
ronaba de  flores. 

—¿Qué  decís,  Emma?  Creí  que  habíais  olvidado  los  arrebatos  de  una  pasión 
romántica. 

— ¿Así  apellidáis  al  alributo  más  noble  del  corazón?  exclamó  Emma  ofen- 
dida. 
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— Dispensad,  hija  mia.  Cuauclo  la  nieve  de  los  anos  blanquee  vuestras  sie- 
nes comprenderéis  que  el  amor  es  símbolo  de  las  almas  generosas  cuando  se 
inspira  en  la  virtud...  No  es  esto  aconsejaros  que  efectuéis  vuestro  enlace  con  el 
duque;  pero  antes  de  labrar  su  infelicidad... 

— lOh,  nol  su  infelicidad  nunca.  Comprendo  la  inmensa  responsabilidad  que 
contraigo  ante  Dios  al  dar  mi  mano  al  duque...  Enjugaré  mis  lágrimas  y...  le  ha- 
ré feliz. 

-Y  ¿él? 

— ¡Él!...  exclamó  Emma  dolorosamente. 

—¿Sabe  ya  esa  boda? 

—No. 

— ¿Pensáis  escribirle? 

— La  pluma  me  abrasarla  los  dedos. 

— Escuchad,  Emma.  Un  dia  con  el  corazón  desgarrado  atravesaba  yo  las  ori- 
llas del  Tiber;  á  lo  lejos  divisé  la  cúpula  de  San  Pedro  de  Roma...  Recordé  los 
primeros  mártires  del  cristianismo,  descalzos  y  con  el  báculo  en  la  mano,  llevan- 
do la  esperanza  á  los  corazones  y  la  libertad  al  mundo...  Entonces  mis  ojos  se 
secaron...  mi  alma  se  elevó  hasta  el  cielo...  Con  las  manos  extendidas  y  la  mi- 
rada Oja  en  la  ciudad  inmortal  juré  consagrarme  á  la  humanidad,  imitando  á 
los  misioneros  de  la  buena  nueva.  Alberto  Lemaire  es  incrédulo;  yo  le  llevaré  la 
fe:  eslá  abocado  al  abismo;  yo  le  detendré:  tiene  una  llaga  profunda  en  el  cora- 
zón; yo  veré  de  cicatrizarla. 

— Sois  un  santo,  padre  mió;  id. 

— Sí,  iré  á  consolarle... 

— Decidle,  exclamó  Emma  con  exaltación,  que  nuestro  amor  sólo  ha  sido 
una  bella  novela,  que  me  caso  con  un  hombre  de  mi  clase,  que  voy  á  ser 
muy  dichosa...  Sí,  decídselo,  y  me  aborrecerá. 

Emma  acabal)a  de  tomar  una  resolución  desesperada.  Sintióse  desfallecer  y 
cubriéndose  ♦'!  nt>tio  <on  las  manos  se  dejó  caer  en  un  sillón  prorumpiendo  en 
llanto. 

— jCielos!  exclamó  la  scfiora  de  Moncri  entrando  en  el  salón  con  los  ojos  des- 
encajados y  el  rostro  cárdeno.  ¿No  ois?...  gritan  en  la  calle...  empieza  la  revo- 
lución. 

Kn  efecto,  confusos  clamores  llegaron  á  los  oídos  del  dominico  y  Emma. 
Una  turba  de  obreros  pasaba  por  dolante  de  las  ventanas  gritando:  /  Viva  la  re- 
forma' ¡Ahajo  (Juizot!  El  dominico  se  despidió  do  Elena  y  estrechando  las  manos 
de  Kmma  dijo: 

—La  revolución  comienza,  ..>>  .1  nimplir  mí  misión. 

—¡No  Kalgai.4,  no  salgaia!  proliri('>  la  señora  de  Moncri. 

— Kd  los  momeotOB  de  fH'ligro  los  hijos  de  la  fe  deben  presentar  su  pecho. 

— So¡4  un  hombre  no  man... 


CAPÍTULO  XVH.  91 

—Soy  sacerdote. 

— Dios  proteja  la  Francia,  murmuró  Elena. 

— Dios  la  protege,  exclamó  el  padre  Lemercie  saliendo. 

La  turba  pasó  lentamente  repitiendo:  /  Viva  la  reforma! 

La  señora  de  Moncri  lanzó  una  mirada  oblicua,  impregnada  de  odio,  á  aque- 
lla horda  de  hombres  siniestros,  mujeres  fieras  y  niños  cubiertos  de  lodo. 

— ¿Porqué  el  general  Jacqueminot  (1),  exclamó  pisando  furiosa  la  alfombra, 
no  les  hace  tragar  la  espada  hasta  el  puño?  ¡Siempre  el  mismo  sistema  de  con- 
templaciones! ¡Qué  tiempos!  ¡Cuánta  debilidad  con  la  canalla! 
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Al  poner  el  pié  el  padre  Lemercie  en  el  umbral  de  la  puerta  de  la  calle  se 
detuvo  ante  un  grupo  compuesto  de  artesanos,  entre  los  cuales  sobresalía  el  in- 
trépido y  famoso  maestro  de  latin  que  conocimos  en  el  club  presidido  por  Lindoff, 
y  un  hombre  grueso  hasta  reventar,  coloradote,  cuyos  ojos  verdes  en  continuo 
movimiento  revelaban  un  carácter  vivo  y  una  inteligencia  viva  también.  Este 
hombre  se  llamaba  Simón,  y  era  el  mayo4-domo  del  duque  de  Saint-Pierre. 

El  padre  Lemercie  escuchó  atentamente  este  interesante  diálogo: 

—El  banquete  se  ha  suspendido. 

■—¿Ha  tomado  el  gobierno  una  actitud  hostil? 

— ¡Pues!  claro...  trata  de  oponerse  empleando  la  fuerza. 

—¡Es  una  infamia!  aulló  el  maestro  de  l^tin. 

— Odilon-Barrot,  añadió  el  mayordomo,  acaba  de  pronunciar  en  la  cámara 
alta  estas  notables  palabras:  Ningún  ministerio,  ningún  sistema  administrativo 
vale  una  gota  de  sangre  derramada 

— 1  Qué  cobardía!  exclamó  indignado  el  dómine. 

—Señor  antropófago,  dijo  el  mayordomo,  ¿estáis  sediento  de  sangre  humana? 

—Perezcan  las  colonias  y  sálvense  los  principios. 

El  mayordomo  preguntó: 

— ¿Ua  publicado  la  coalición  algún  manifiesto? 

— Hé  aquí  sus  palabras:   Se  suprime  el  banquete  proyectado,  para  protes- 

(1)    General  en  jefe  de  la  guardia  nacional. 
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lar  contra  las  prondencias  coercitivas  del  ministerio,  con  el  fm  generoso  de  evi- 
tar una  colisión  funesta;  pero  no  faltaremos  á  nuestro  deber;  continuaremos  con 
perseverancia  y  más  energía  que  nunca  la  lucha  emprendida  contra  una  política 
corruptora,  violenta  y  antinacional. 

— Esto  se  llama  obrar  como  hombres  de  corazón,  observó  el  mayordomo  del 
duque  de  Saint-Pierre. 

Iba  el  maestro  de  latin  á  pronunciar  un  discurso,  cuando  el  grupo  se  disol- 
vió á  la  llegada  de  una  turba  que  voceaba:  /  Viva  la  reforma!  ¡Abajo  Guisot! 

Veíanse  allí  esos  hombres  siniestros  que  se  presentan  en  cada  crisis  social  ó 
política  para  desaparecer  en  breve  dejando  un  rastro  de  sangre:  sugetos  harapo- 
sos y  casi  desnudos,  de  rostro  atezado  y  mirada  fiera,  emigraciones  de  los  arra- 
bales como  ha  dicho  Lamartine,  que  vienen  á  ofrecer  al  centro  rico  y  voluptuo- 
so de  las  capitales  el  espectáculo  de  la  indigencia  y  debilidad  del  pueblo  pri- 
mitivo. 

El  dominico  atravesó  los  grupos  cada  vez  más  exaltados,  llegó  á  la  avenida 
de  los  Campos  Elíseos  y  se  dirigió  á  la  calle  de  la  Universidad.  Al  cruzar  el 
puente  de  los  Inválidos  vio  un  corrillo  en  cuyo  centro  un  orador  decia: 

— No  08  precipitéis,  hijos  mios,  moderad  vuestro  apetito...  Proseguid  gritan- 
do ¡viva  la  reforma!  pero  nada  más.  ¿Lo  ois?  nada  más.  Asi  se  encienden  los 
ánimos,  el  gobierno  exasperado  hace  alarde  de  la  fuerza  bruta,  y  entonces  Paris 
se  levanta  en  masa  y  lestrangula  la  monarquía. 

El  que  así  se  expresaba  era  Lindofl". 

El  padre  Lemercie  contempló  con  ojos  compasivos  á  los  oyentes,  víctimas  de 
las  diabólicas  maquinaciones  del  jorobado,  y  llegó  á  la  casa  donde  vivía  Alberto. 

Entró  en  una  salita  baja  de  techo  y  pintada  de  verde.  Alberto  Lemaire  es- 
taba sentado  en  el  ángulo  de  un  sofá,  y  sobre  su  cabeza  colgaba  en  la  pared  el  re- 
trato de  Marat,  asesinado  por  Carlota  Corday,  copia  del  bello  cuadro  que  David 
dedicó  al  pueblo  de  Paris  con  la  inscripción:  No  pudiéndolo  corromper  le  han 
at9iinado. 

Cuando  el  terrible  .socialista  vio  al  padre  Lemercie,  frunció  el  entrecejo  y  le- 
Tantóse. 

El  confesor  de  Emma  bajó  la  cabeza,  diciendo  en  voz  muy  queda  y  dejando 
caer  una  á  una  las  palabras: 

—Vengo  de  parte  de  Emma. 

— jDe  Emma!  eiclamí»  Alberto  perdiendo  el  color. 

— ;De  Emma!  respondió  el  sacerdote. 

—¿La  babeíii  visto?  ¡Hablad!  ¡J{}\ié  os  ha  dicho?  ¡Oh!  iiá  tiempo  que  no  la 
veo. 

—¿La  amáis? 

—¡Con  lodo  mi  corazón! 

—¡Pobre  Alberto! 
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— Hablad,  por  Dios,  hablad.  ¿Esa  mujer  tiene  también  el  corazón  de  cieno? 
¡Oh!  lo  adivino...  no  pronunciéis  una  palabra  más.  Emma  de  Moncri  se  casa 
con  el  duque  de  Saint-Pierre. 

Alberto  pronunció  estas  palabras  con  indescribible  amargura;  en  sus  labios 
se  notaba  una  sonrisa  que  helaba  el  alma;  en  sus  ojos  una  mirada  centelleante... 
Cubrióse  la  frente  con  las  manos  murmurando: 

— Arriesgamos  la  vida  para  salvar  de  un  peligro  inminente  á  la  mujer  que 
adoramos...  Nos  dirige  una  ojeada  que  parece  significar:  amadme  y  os  amaré.  Vi- 
vimos largo  tiempo  formándonos  mil  ilusiones.  Llega  un  instante  venturoso  en 
que  nos  dice:  ¡Te  amo!  Entonces  no  vivimos  sino  para  realizar  una  unión  que 
calificamos  de  sagrada.  Pero  un  dia  esa  mujer  nos  dice:  Necesito  casarme  con 
un  hombre  de  mi  clase. . .  Dad  al  olvido  mis  juramentos  de  un  amor  noveles- 
co... y  si  no  podéis  olvidar,  mataos.  Amar  con  delirio,  encontrar  todas  las  ilu- 
siones de  la  vida  en  una  sola...  y  verlas  morir  en  un  instante...  porque  la  mu- 
jer á  quien  llamamos  ángel  hiere  bárbaramente  el  noble  corazón  que  se  le  ofre- 
ce en  holocausto  de  un  cariño  santo...  ¡Atroz  martirio!  ¡espantoso  desengaño! 
¡Oh!  se  comprenden  las  angustias  de  la  madre  que  llora  por  el  hijo  infeliz 
de  sus  dolores;  se  adivina  la  desesperación  del  avaro  á  quien  roban  su  tesoro, 
que  es  su  alma;  pero  no  se  comprende,  no  se  adivina,  no  puede  explicarse  el 
dolor  de  un  corazón  desgarrado  por  la  impía  mano  de  la  mujer  que  idolatra- 
mos... Y  sin  embargo,  ¿qué  hombre  no  ha  sentido  este  "dolor?  ¿Quién  en  el 
mundo  está  preservado  de  exclamar  un  dia  golpeándose  la  frente:  me  he  en- 
gañado? 

— Hubo  un  dia,  interrumpió  el  dominico,  en  que  joven  como  vos,  dominado 
por  las  pasiones  como  vos,  pero  más  desventurado,  pronunciaba  esas  mismas 
palabras...  Cada  una  de  ellas  rompía  una  fibra  de  mi  corazón,  y  me  lo  habría 
arrancado  del  pecho  si  en  mi  desesperación  no  alzara  los  ojos  al  cielo  diciendo: 
¿Qué  es  el  mundo?  Un  calvario...  nada  más  que  un  calvario...  Subimos  con  la 
razón  atribulada  y  la  frente  vencida  por  el  dolor...  A  cada  momento  nos  gritan 
¡adelante!  ¿Hay  flores  por  el  camino?  al  acercarnos  á  ellas,  al  aspirar  su  aro- 
ma... la  voz  repite  ¡adelante!  y  seguimos  la  penosa  ascensión  con  lágrimas  en 
los  ojos  y  destrozado  el  ánimo  para  encontrar  una  corona  de  espinas  y  caer  en 
un  sepulcro.  Pero  donde  acaba  el  dolor,  donde  se  pudre  la  materia  empieza  la 
vida  del  espíritu.  ¡Consoladora  idea!  inmarcesible  gloria  de  la  fe  cristiana  que 
levanta  el  corazón,  lo  engrandece  y  sublima. 

El  semblante  de  Alberto  estaba  tan  descompuesto  que  el  sacerdote  estreme- 
cido de  espanto  le  cogió  la  mano  diciendo: 

—Emma  no  es  culpable. 

Dejándose  llevar  Alberto  de  la  cólera  se  levantó  y  aiTOJando  una  mirada  de 
fuego  exclamó: 

—¡Salid!...  ¡No  añadáis  inútiles  sermones  al  sarcasmo! 
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El  confesor  sostuvo  la  mirada  amenazadora  de  Alberto,  quien  repitió  con 
Toz  de  trueno: 

—¡Salid! 

Miróle  el  venerable  misionero  con  rostro  afable  y  compasivo,  encaminándose 
á  la  puerta. 

Al  momento  de  salir  volvió  la  cabeza  y  miró  nuevamente  á  Alberto,  quien  no 
pudiendo  contener  el  impulso  de  su  corazón  generoso  levantó  las  manos  y  arro- 
jóse á  sus  brazos  exclamando: 

— ¡Soy  muy  desventurado,  padre  mió! 

— Ya  sabía  yo,  dijo  el  padre  Lemercie  con  acento  conmovido  y  derramando 
una  lágrima,  que  el  fiero  adalid  del  socialismo  abriga  un  corazón  noble  y  sensi- 
ble como  el  de  un  niño. 

— ¡Bravo,  magnífico!  chilló  Lindoíf  entrando  en  la  estancia. 

Alberto  se  separó  de  los  brazos  del  dominico  y  clavó  los  airados  ojos  en  el 
jorobado. 

—Esto  se  llama,  amigo  mió,  parodiar  la  escena  de  reconciliación  del  hijo 
pródigo. 

— Sefíor  Lindoff,  exclamó  Alberto,  estoy  harto  de  pullas  y  sarcasmos.  El  te- 
ner corazón  no  es  ninguna  debilidad. 

El  maligno  jorobado  soltó  una  estrepitosa  carcajada,  diciendo: 

— ¡Ilola!  con  que  ¿hay  también  lo  de  tener  corazón?  Por  lo  visto,  el  orador 
de  la  Magdalena  os  ha  fanatizado. 

— Os  repito  que  no  tolero  más  sarcasmos.  ¿Lo  ois? 

Demudóse  Lindoff  y  dirigiendo  una  mirada  punzante  le  dijo  al  oído: 

— ¿Os  subleváis?  Tened  entendido  que  cuando  los  hombres  á  quienes  coloco 
«obre  un  pedestal  me  son  ingratos,  de  un  soplo  los  derribo.  En  mis  manos  está 
vuestro  porvenir. 

Alberto  tembló  de  ira  y  terror  ante  aquella  mirada  que  parecía  atravesarlo 
el  pecho. 

^Tenéis  razón,  dijo,  me  he  dejado  llevar... 

— ¡I'uos!  de  una  cólera  inútil.  Yo  soy  más  invulnerable  que  Aquíles. 

Alberto  dobló  la  cabeza  sobre  el  pocho.  El  padre  Lemercie  observaba  asom- 
brado á  Líndüff. 

l'na  lurlw  de  obreros  invadió  la  salita  precedidos  do  Tiburón  con  una  ban- 
dera roja. 

^¡Viva  Alberto  Lemairc!  clamaron  con  voz  ronca. 

Alberto  IrKuió  la  frente,  brilláronle  los  ojoo,  y  tomando  la  bandera  roja  pro- 
noDciócon  bri<> 

— E»la  eu  la  luiiM'  1,1  iiiiu.iria,  i.i  cnsfiia  lic  los  hóroos  galos,  el  símbolo  do 
nuestras  aspiraciDiH'-  ^San^Tc!  ¡san::ioI  llr  a(|iii  lo  (luc  osla  bandora  si^milica.- 
Salgamos 
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—¡Viva  la  reforma!  ¡Abajo  Guizot! 

Los  ojos  de  Tiburón  se  encontraron  con  los  de  Lindoff,  quien  con  la  mayor 
naturalidad  preguntóle: 

—¿Hay  buenos  ánimos?  ¿Estáis  resuelto  á  matar...  ó  á  morir? 

Tiburón  se  estremeció;  pero  no  comprendiendo  el  doble  sentido,  respondió: 

— Do  quiera  que  falte  un  brazo  de  hierro  allí  estará  el  mió. 

Lindoff  se  restregó  las  manos  diciendo: 

—Eres  una  alhaja,  Tiburón. 

La  turba  precedida  de  Alberto  salió  á  la  calle  gritando: 

— ¡Vi\d  la  reforma!  ¡Abajo  Guizot! 

Lindoff  clavó  sus  penetrantes  ojos  en  el  dominico  murmurando: 

—Sería  predicar  en  desierto...  Están  vendidos  al...  diablo. 

Se  sonrió  maliciosamente  y  bajó  la  escalera  diciéndose: 

—He  mandado  reunir  á  todos  los  jefes  de  club  en  la  plaza  de  la  Magdalena. .. 
En  menos  de  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. . . 

El  padre  Lemercie  al  ver  el  cinismo  de  Lindoff,  al  recordar  las  cataduras  de 
aquellos  hombres  inflamados  de  entusiasmo  y  dispuestos  á  convertir  Paris  en  un 
lago  de  sangre,  hincó  la  rodilla  en  tierra  y  juntando  las  manos  en  actitud  supli- 
cante exclamó: 

— ¡Dios  misericordioso,  salva  á  la  Francia,  sálvala! 


CAPÍTULO  XIX. 


Los  partidos  socialistas  se  juntaron  en  sus  clubs  esperando  el  momento  de 
lanzarse  como  leones  contra  la  monarquía.  Algunos  republicanos  impacientes  le- 
vantaban barricadas  en  las  tortuosas  cercanías  de  la  iglesia  de  San  Mery,  y  la 
guardia  nacional  se  reunía  al  toque  de  llamada  á  las  órdenes  de  Jacqueminot. 

Los  coligados  esperaban  que  la  actitud  del  pueblo  obligase  al  rey  á  modifi- 
car la  política  recalcitrante,  confiando  á  manos  más  liberales  los  destinos  de  la 
Francia. 

Empero  las  verjas  de  las  TuUerías  seguían  cerradas:  Luis  Felipe  se  paseaba 
por  la  galería  de  Diana,  diciendo  tranquilamente:  Todo  esto  no  es  mas  que  un 
paseo  de  estudiantes.  ¡Desgraciado!  ignoraba  que  aquel  ejército  bizarro  que  en 
Constantina  renovó  las  glorias  del  imperio  bajaba  la  frente  ante  el  pueblo  arma- 
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do,  y  que  la  guardia  nacional  que  por  tres  veces  habia  defendido  la  monarquía 
con  sus  pechos,  servia  con  su  indiferencia  de  escudo  á  la  revolución. 

Pero  en  medio  de  la  agitación  producida  por  los  coligados,  ¿qué  símbolo  unia 
á  los  partidos  próximos  á  lanzarse  á  las  barricadas?  Los  jefes  de  la  oposición 
parlamentaria  pretendían  contener  al  pueblo  una  vez  encarnizado  en  la  pelea  y 
teñidas  sus  manos  con  sangre.  Propósito  inútil. 

Cuando  el  pueblo  desencadenado  y  desbordadas  sus  pasiones  corre  de  triun- 
fo en  triunfo  satisfecho  de  su  fuerza,  es  como  el  huracán  que  todo  lo  arrastra  sin 
que  basten  á  detenerle  los  más  insuperables  obstáculos;  pasa  por  encima  de  los 
que  le  guiaron  al  combate,  á  los  cuales  les  suceden  otros,  impulsados  por  un  se- 
creto motor  que  con  voz  terrible  grita  sin  cesar  ¡adelante! 

Ningún  símbolo  unia  á  los  partidos;  ningún  criterio  político  guiaba  á  las  ma- 
sas, que  instintivamente  se  preparaban  á  derrocar  lo  creado  sin  prever  si  la  cor- 
riente revolucionaria  haría  retroceder  la  Francia  á  las  jornadas  de  thermidor^  ó 
bien  si  sobre  las  ruinas  del  trono  se  levantaría  un  tirano. 

LindoíT,  únicamente  LindolT  llevaba  el  hilo  de  la  trama  urdida  contra  Luis 
Felipe:  él  animaba  todos  los  partidos  con  el  odio  á  la  monarquía;  esperaba  y  con 
fundada  razón  por  cierto,  que  concentrando  los  elementos  encontrados  en  un 
punto,  llegase  una  hora  de  vértigo  en  la  cual  triunfase  en  brazos  de  la  mul- 
titud, imponiendo  á  la  Francia  un  gobierno  republicano.  Detrás  de  esa  república 
veia  la  anarquía  social,  y  entonces  un  golpe  de  estado,  rudo,  inesperado,  san- 
griento, pondría  sobre  sus  honQj)ros  el  manto  de  los  cesares.  Su  ambición  era  tan 
grande  como  su  perfidia:  tenía  sobrado  aliento  para  probarlo  todo. 

Mientras  el  pueblo  de  París  se  preparaba  á  ser  actor  y  espectador  á  la  vez 
del  drama  que  iba  á  representarse  en  las  calles,  el  duque  de  Saínt-Pierre  espe- 
raba la  hora  en  que  ebrio  de  felicidad  se  enlazaría  con  Emma. 

Paseaba  por  sus  salones  con  la  sonrisa  en  los  labios,  erguida  la  frente  con 
altivez  y  sordo  á  los  gritos  de  las  turbas  que  de  vez  en  cuando  pasaban  por  el 
boulevard  Poissonníere. 

El  duque  era  dichoso  porque  contiaba  estrechar  en  breve  en  sus  brazos  á  la 
hermosa  Emma,  y  por  otra  parle  le  halagaba  grandemente  el  recuerdo  de  haber 
arrojado  al  Sena  la  repugnante  cabeza  de  LindoíT. 

A  la  una  de  la  lardo  debía  celebrarse  la  boda,  y  ya  el  reloj  de  Nuestra  Se- 
ñan de  París  habia  dado  la.s  campanadas  de  medio  diu.  El  (lu(|ue  se  retiró  do 
1m  salones  |)ara  venlír  su  lujoso  uiiifornio  <i.«  s;iinii;im"si;i  v  mi.-M-^.»  ¡d  cuello  el 
grao  cordón  de  la  legión  de  bonoi 

.Miéolras  el  duque  se  sintió  njuvonecer  bajo  la  grana  do  su  casaca,  en  las 
marmóríías  !   ■  ■        del  vestíbulo  del  palacio  resonábanlas  ruedas  de  los  car- 
majeK  que  <".......  ..üt  los  restos  de  la  gloria  del  antiguo  régimen  y  la  flor  y  nata 

de  la  arUlocrarja  iinanciera:  dos  jerarquías,  espirante  la  una  y  en  el  apogeo  de 
itt  dMSiToUo  la  otra,  iban  á  ponerse  frente  á  frente  en  los  espléndidos  salones 
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del  palacio  del  duque  de  Saint-Plerre.  Apartemos  la  mirada  de  la  escalera  de 
mármol  alfombrada  de  flores  por  donde  iban  á  subir  ambas  aristocracias,  y  en- 
tremos furtivamente  en  el  despacho  del  mayordomo  del  duque,  donde  nos  encon- 
traremos con  uno  de  los  personajes  más  importantes  de  nuestra  historia. 


CAPITULO  XX. 


El  terrible  demagogo  vestido  de  etiqueta  esperaba  con  aire  taciturno  y  som- 
brío al  señor  Simón,  mayordomo  del  duque  de  Saint-Fierre. 

Abrióse  una  puerta  de  escape  y  apareció  la  prosaica  figura  del  primer  em- 
pleado del  palacio. 

Sin  duda  nuestros  lectores  habrán  olvidado  aquella  masa  de  carne  del  peso 
específico  de  dt.  arrobas,  distribuidas  en  unos  brazos  cortos,  en  unas  piernas 
cortas  también  y  que  entreabiertas  por  el  volumen  del  cuerpo  formaban  un 
triángulo,  con  un  abdomen  levantado  y  un  rostro  redondo  como  la  luna,  cuya 
nariz  y  ojos  casi  desaparecían  por  el  asombroso  desarrollo  de  los  pómulos. 
Simón  iba  vestido  de  negro,  excepto  el  pañuelo  blanco  de  muselina  que  llevaba 
arrollado  al  cuello. 

Lemaire  inclinó  la  cabeza  ante  aquella  mole  de  carne  humana. 

—¿En  qué  puedo  serviros,  caballero?  preguntó  el  mayordomo  fijando  sus 
ojuelos  investigadores  en  el  hermoso  joven. 

— Yo  no  soy  caballero. 

El  señor  Simón  se  encogió  de  hombros, 

—Pues  ¿qué  sois? 

— Un  proletario. 

— ¡Un  probtario!  exclamó  el  mayordomo  con  asombro. 

— ¿Creéis  ^ue  el  proletariado  sólo  esté  envuelto  en  los  harapos  del  mendigo? 
Es  proletario  todo  aquel  que  sufre  los  horrores  de  la  competencia;  todo  aquel 
que  vive  de  un  salario  escaso,  insuficiente;  todo  el  que  está  excluido  de  los  de- 
rechos políticos,  sufriendo  la  iniquidad  social... 

— Convengamos  en  esa  definición.  ¿Qué  queréis? 

— Trabajo. 

— No  soy  empresario. 

— Lo  sé.  Pero  ¿no  necesitáis  brazos  para  el  servicio? 

— ¿De  S.  E.?  preguntó  con  viveza  el  mayordomo. 

\.\ 
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— Justamente. 

— ¿Pretendéis  una  plaza  de  ayuda  de  cámara? 

Encendióse  la  frente  de  Lemaire,  y  después  de  una  pausa  respondió: 

— No,  sefior  mayordomo. 

— Entonces,  no  comprendo... 

— Hoy  el  duque  se  casa... 

— Precisamente. 

— Da  un  buffet:  ¿no  es  eso? 

—Cabal. 

— ¿Queréis  emplearme  para  servirlo? 

— ¿Cuánto  queréis  ganar? 

— Según  las  leyes  leoninas  que  rijen  el  trabajo,  el  proletario  no  pide,  pues 
el  amo  es  quien  impone  las  condiciones. 

El  mayordomo  tenía,  como  pudimos  observar  en  los  comentarios  que  hizo 
sobre  los  banquetes  en  presencia  del  padre  Lemercie,  ciertas  pretensiones  ide 
economista.  Ilabia  leido  en  sus  ratos  de  ocio  á  Smilh,  Say  y  Bastiat,  y  estudiado 
con  un  juicio  bastante  claro  el  fenómeno  prodigioso  que  se  llama  la  demanda  y 
la  oferta. 

—El  empresario,  repuso,  se  ajusta  siempre  á  la  ley  de  la  competencia,  que 
no  figura  en  ningún  código;  si  h  oferta  excede  á  la  demanda,  bajan  los  salarios, 
y  si  viceversa,  suben. 

— Sí,  pero  como  son  más  los  obreros  que  los  empresarios,  la  competencia 
sólo  eiiste  en  la  demanda,  esto  es,  la  demanda  batalla  entre  sí,  disputándose  los 
obreros  un  pedazo  de  pan.  La  oferta  presencia  esa  funesta  lucha  y  se  aprovecha 
aceptando  siempre  el  mínimo  de  las  utilidades  del  obrero.  Empero  me  diréis: 
¡es  libre!...  Maldigo  una  libertad  que  crea  el  pacto  del  hambre... 

— Y  ¿qué  diablos  queréis  que  hagan  los  empresarios? 

— Elevar  el  salario. 

— ¿No  comprendéis  que  elevación  de  jornal  indica  elevación  del  coste  de 
producción?  ¿Desconocéis  por  ventura  las  funciones  de  la  moneda?  Mercancía  in- 
termediaria, no  imprime  un  valor  á  los  servicios,  sino  que  los  representa;  no  es 
uoa  causa,  sino  un  efe<;to.  Los  valores  tienen  su  raiz  en  el  coste  de  producción 
y  eo  las  utilidades  que  reportan;  mejor  diré,  en  las  necesidades  físicas  ó  morales 
que  gatinfacen.  ¿Creéis  que  mejorarían  hxs  condiciones  del  obrero  elevando  su 
galario?  j Error  crasol  Todos  los  artículos  se  encarecerían  á  |)roporc¡on  del  au- 
mento del  salario,  y  vendríamos  á  parar  en  qu<'  la  ri({ue7.a  sería  liclícia,  |)ues  un 
jornalero  que  hoy  gana  dos  francos  y  satisface  escasamente  sus  necesidades,  ga- 
nando seis  ú  ocho  quedaría  en  iguales  tristes  condiciones;  ponpic  si  bien  tendría 
un  aumento  do  monoda,  también  tendría  unaumonlo  de  gastos.  Esto  se  alcan/.a 
fácilmMite  comparando  los  jornales  de  Lila  con  los  d<>  Londres:  á  pesar  de  que 
en  Londres  los  salarios  son  dobles,  está  (;l  jornalero  cx)nsidoriuio  cconómícamen- 
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te  en  peores  condiciones  que  en  Lila.  Ademas,  nanea  la  legislación  ha  hecho  su- 
bir el  precio  de  los  salarios,  sino  el  capital  disponible  en  relación  á  la  escasez 
de  brazos  productores.  La  tasa  será  un  solecismo  económico,  una  iniquidad  ju- 
rídica y  una  degradación  ante  la  historia.  Esa  tasa  monstruosa  estancarla  el  rio 
de  la  producción  poniendo  barreras  absurdas  y  ruinosas  empalizadas;  mataria 
la  libertad  personal,  primera  de  las  libertades,  y  nos  haría  retroceder  á  los  si- 
glos medios,  al  bárbaro  ywran</wm,  volviendo  á  las  crisis  alimenticias,  á  los  con- 
tratos clandestinos  que  tan  aciago  recuerdo  legaron  á  la  historia  con  los  nombres 
de  Enrique  II  en  Castilla,  de  Jorge  III  en  Inglaterra;  tan  estrecha  é  íntima- 
mente ligada  está  la  libertad  del  obrero  con  la  del  empresario,  que  no  puede 
herirse  á  uno  de  los  dos  sin  que  sucumban  ambos  de  la  misma  muerte.  ¿Llamáis 
egoísta  al  empresario  porque  acepta  el  mínimo  del  salario?  Contestadme:  ¿no 
obra  de  igual  suerte  el  obrero?  Pues  ¡qué!  ¿A.tribuís  al  proletariado  la  virtud  de 
no  pedir  más  que  lo  necesario?  Pues  ¡qué!  ¿Sois  acaso  como  esos  modernos  no- 
velistas á  lo  Eugenio  Sue  que  colocan  las  virtudes  solamente  en  los  desvanes  y 
los  héroes  detras  de  las  barricadas?  Los  obreros  cuando  la  oferta  excede  á  la  de- 
manda elevan  sus  servicios  hasta  el  máximo.  En  Jamaica  el  precio  del  jornal 
del  labrador  era  un  franco  al  día:  la  redención  de  la  esclavitud  llega  y  los  negros 
abandonan  el  cultivo  y  la  elaboración  de  la  caña  de  azúcar  para  entonar  en  las 
selvas  un  himno  á  la  libertad.  Entonces  faltan  brazos,  y  los  blancos:  ¿qué  hacen 
ante  las  angustias  de  los  cosecheros?  Elevan  el  precio  del  jornal  hasta  quince 
francos  diarios.  Todos  los  operarios  del  mundo  obrarían  del  mismo  modo:  pro- 
ducir lo  más  posible  con  los  menores  esfuerzos  posibles  es  un  sentimiento  propio 
del  hombre  ¿qué  digo?  la  ley  del  progreso.  Comprimid  este  sentimiento  y  veréis 
paralizada  la  vida  social. 

Lemaire  escuchaba  con  los  ojos  vagarosos  y  los  puños  cerrados  de  rabia  la 
lógica  contundente  del  mayordomo:  los  sofismas  se  contestan  con  sofismas;  pero 
los  teoremas  sólo  se  rebaten  con  teoremas.  Nada  nuevo  habia  dicho  el  señor  Si- 
món, como  nada  nuevo  podría  decir  el  mismo Baslíat  sobre  esa  materia  tan  mano- 
seada. Sin  embai'go,  los  principios  eran  concluyentes,  y  para  saltar  por  ellos  es 
preciso  aventar  las  pasiones  populares  y  deshacerse  en  invectivas  contra  el  capital. 

El  señor  Simón  tenía  una  pasión  ciega,  una  verdadera  manía  por  las  luchas 
económicas,  y  viendo  la  cólera  impotente  del  joven  prosiguió: 

— Desengañaos,  todos  los  sistemas  radicales  destruirían  la  libertad  personal, 
primera  de  todas;  y  en  cuanto  á  la  adopción  de  ciertos  principios  socialistas  ó 
comunistas,  que  de  unos  á  otros  sólo  hay  un  paso,*  son  un  delirio,  una  herejía 
social,  un  barbarismo  económico. 

— Es  decir  que  en  el  estado  actual  es  el  desiderátum. . . 

— ¡Oh  no!  Convengo  en  que  la  competencia  es  á  veces... 

—Funesta  ¿he? 

— ¡Caball 
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— ¿Convenís,  pues,  conmigo? 

—¿En  qué? 

— En  que  es  preciso  extirparla. 

— ¡Error  garrafal! 

— No  os  comprendo. 

— Holanda  está  amenazada  por  el  mar.  Y  ¿qué  hace?  ¿abandona  las  fértiles  cam- 
piñas? No;  dii'ige  las  aguas,  que  en  vez  de  acarrear  la  muerte  dan  la  vida.  Es 
preciso  aniquilar  la  competencia  porque  suele  perjudicar  al  proletariado,  equivale 
á  decir:  Como  el  fuego  á  veces  incendia,  extingamos  la  luz... 

—Y  ¿cómo  dirigiríais  la  competencia? 

— Nivelando  los  brazos  con  el  capital  disponible. 

— ¿Con  qué? 

— jTomal  Con  la  asociación. 

— ¿Con  la  asociación? 

— Sí.  ¿Qué  dificultad  hay?  ¿Creéis  como  Malthus  que  la  población  crece  en 
proporción  geométrica  mientras  los  medios  de  subsistir  aumentan  sólo  en  pro- 
gresión aritmética? 

—Creo  que  la  naturaleza  tiene  recursos  inmensos... 

— |Y  tal!  Europa  se  ahoga  por  sobrante  de  brazos,  y  sin  embargo  se  podría 
colocar  espléndidamente  al  pié  de  los  Andes.  ¿Por  qué  esa  tendencia  del  proleta- 
rio á  acudir  á  los  grandes  centros  industriales?  ¿Qué  misterioso  poder  le  retiene 
en  un  suelo  para  él  maldito  donde  sus  mismos  hijos  le  hacen  la  competencia  en 
el  taller  donde  trabaja,  en  la  rueda  de  la  máquina,  en  el  árbol  que  desgaja  y 
en  la  peña  que  horada?  El  patriotismo,  sentimiento  noble,  santo,  que  convierte 
á  los  hombres  vulgares  en  héroes;  pero  bastardo,  impío,  cuando  sirve  para  dis- 
putar á  sus  hermanos  el  pedazo  de  pan  mojado  en  la  hiél  de  sus  dolores.  Cuan- 
do el  obrero  no  encuentra  demanda  á  sus  servicios,  es  que  está  de  más  allí,  y 
debe  abandonar  el  suelo  para  él  maldito.  Dios  le  ha  dado  el  mundo  por  morada. 
.No  es  como  la  planta  que  trasladada  de  una  zona  á  otra  muere.  La  humanidad 
puede  llevar  su  inteligencia  y  su  tienda  del  polo  al  ecuador... 

— Y  ¿para  trasladarse  de  una  zona  á  otra? 

— ¿Habéis  olvidado  que  apelo  al  espíritu  de  asociación?  Mediante  ella,  los 
proletarios  por  oficios,  por  industrias,  por  clases,  podrían  croar  un  capital,  y 
cuando  .sobrasen  los  brazos  respecto  de  la  demanda,  la  dirección  nombrada  por  los 
proletarios  y  aprobada  por  el  gobierno  designaría  los  puntos  de  traslación.  La  prin- 
cipal tendencia  deberia  ser  colonizar  las  fértiles  campiñas  del  África,  después  el 
Ania  y  últimapenle  las  Ainériras.  Cuandc»  el  globo  esté  cuajado  de  habitantes:  ¿ima- 
gináis que  las  ciencias,  e-pecialnieiite  la  química,  no  habrá  invenlado  nuevos  pro- 
digio»? ¿Creéis  que  el  hombre  no  habrá  hallado  los  medios  de  poblar  nuevos  mun- 
do»? Conozco  empero  que  ese  sistema  de  emigración  ofrece  grandes  diücultades. 

— (irandísimas. 
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— Sí;  pero  ¿qué  invento  no  las  ofrece?  Las  dificultades  por  grandes  que  sean 
no  desvirtúan  un  principio  fecundo.  ¿Qué  diríamos  de  un  médico  que  en  una  ti- 
sis pulmonal  dada  por  incurable  ordenase  por  todo  remedio  al  paciente  no  hablar 
en  diez  años?  Si  la  curación  debe  seguir  al  mutismo  impuesto  por  la  ciencia  ¿era 
ó  no  un  diagnóstico  infalible?  ¿era  ó  no  un  teorema?  Creo  que  si,  y  es  tan  claro 
como  el  sol  que  nos  ilumina.  Las  dificultades  existen;  pero  ¿de  quién  se  derivarían? 
Del  obrero  mismo.  Culpémosle  pues  á  él,  no  al  propietario.  Estas  dificultades  se 
irian  venciendo  mediante  los  buenos  reglamentos  y  la  enérgica  vigilancia  del 
gobierno...  Yo  he  sido  proletario  y  muy  pobre:  he  llevado  largos  anos  la  cruz 
del  trabajo,  el  harapo  por  vestido  y  he  tenido  el  firmamento  por  techumbre. 
También  me  he  quejado  amargamente  en  mi  mocedad,  y  he  llamado  buitre  al  que 
poseia  lo  que  yo  anhelaba.  Pero  un  dia  me  dije:  ¿qué  adelantas  con  entregarte 
á  un  dolor  tanto  mas  cruel  cuanto  más  sondees  la  llaga?  Déjate  de  examinar  el 
desnivel  social  y  procura  mejorar  tus  condiciones  económicas.  Y  trabajé,  y  con 
el  trabajo  reuní  algunos  ahorros...  Hé  aquí  el  principio  de  los  capitales,  salvo 
algunas  excepciones:  el  ahorro:  sí,  el  ahorro  que  representa  la  resta  entre  lo  pro- 
ducido y  lo  consumido.  Mediante  esos  ahorros  me  instruí  y  pude  alcanzar  el  em- 
pleo de  mayordomo  que  desempeño  con  lucro  mió  y  satisfacción  del  duque  de 
Saint-Pierre.  Ya  me  veis;  estoy  gordo,  robusto,  acomodado,  y  ni  tengo  crueles 
remordimientos  ni  horribles  pesadillas;  y  cuando  veo  el  proletario  que  sufre,  le 
digo:  ¡animo!  trabaja  y  procura  infiltrar  entre  tus  compañeros  el  espíritu  de 
asociación:  existen  risueñas  llanuras  cruzadas  por  fecundantes  rios  que  te  están 
llamando  para  ofrecerte  sazonados  frutos.  ¡Animo  pues!  vuela  allá  y  funda  una 
familia  activa  y  honrada,  que  el  proletario  honrado  y  activo  ligado  por  santos 
lazos  sacudirá  pronto  la  miseria. 

Lemaire  hacia  rato  que  no  le  escuchaba.  Víctor  Hugo  ha  afirmado  con  razón 
en  sus  célebres  Miserables  que  cuando  una  idea  se  fija  en  la  mente,  decirle  que 
se  vaya  es  querer  que  no  vuelva  á  la  orilla  la  ola  que  se  retiró  por  el  reflujo.  Por 
breves  momentos,  seducido  por  la  franca  expresión  y  buen  sentido  del  mayordomo, 
olvidó  el  objeto  que  le  traia  al  palacio;  mas  pronto  abandonó  las  ideas  de  su  con- 
trincante para  pensaren  Emma,  en  Emma  que  iba á  contraer  matrimonio  aquella 
mañana,  bajo  aquel  mismo  techo,  é  interrumpiendo  al  mayordomo  dijo: 

— ¿Queréis  ó  no  aceptar  mis  servicios? 

— Sí,  respondió  Simón  mirando  atentamente  á  la  hermosa  Pantera  del  socia- 
lismo. 

— Me  tenéis  á  vuestra  disposición. 

— Cuidaréis  únicamente  de  la  gran  mesa  de  los  helados  y  dulces.  Cuando 
las  damas  no  tengan  caballero  que  las  sirva,  vos  las  presentaréis  un  queso 
helado  ó  una  capuchina.  ¿Me  entendéis?  Sed  galante,  porque  los  criados  honran 
á  los  amos.  En  cuanto  á  la  propina  no  quedaréis  descontento.  He  simpatizado 
con  vos  á  pesar  de  nuestras  divergencias  económicas. 
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El  señor  Simón  movió  las  piernas,  especie  de  palancas  que  trasladaban  su 
cuerpo  de  un  punto  á  otro  del  palacio,  y  Alberto  pasó  al  salón  del  buíTet.  Exten- 
dió allí  su  mirada  por  los  salones  llenos  ya  por  la  deslumbrante  concurrencia,  y 
murmuró  entre  dientes: 

— ¡El  infierno  sin  duda  me  ha  inspirado  la  idea  de  presenciar  este  espectácu- 
lo de  la  grandeza  de  Francia!  Aquí  se  arrellanan  en  las  mullidas  otomanas  los 
amos  del  pueblo;  aquí  ostentan  el  lujo,  fruto  de  la  usura  y  el  robo;  aquí  se  insul- 
ta el  hambre  de  los  infelices  que  se  arrastran  á  las  puertas  de  los  palacios  pi- 
diendo inútilmente  un  pedazo  de  pan...  y  aquí  en  fin  se  aplaude,  se  celebra  á 
una  joven  que  se  vende  al  mayor  postor.  Y  ¿es  posible  que  el  proletario,  que 
podría  serlo  todo  con  sólo  alzar  los  brazos  para  hundir  en  el  polvo  tanta  igno- 
minia, sufre  y  calle?  No,  ¡rayo  de  Dios!  La  rabia  que  me  ahoga  me  dará  bastan- 
te fuerza  para  volcar  este  orden  social  inicuo  sostenido  por  los  tiranos  y  el  em- 
pirismo abyecto  de  hombres  estúpidos  como  el  señor  Simón. 

Al  pronunciar  Alberto  tan  insensatas  palabras,  condensación  de  las  herejías 
sociales  y  políticas  de  los  demagogos,  estaba  terriblemente  hermoso. 

Más  de  una  encopetada  dama  colocó  los  cristales  de  roca  de  sus  lentes  en  di- 
rección del  airado  joven,  sintiendo  acelerarse  los  latidos  de  su  corazón  bajo  su 
eléctrica  mirada. 

Lívido  y  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  aguardó  el  momento  en  que 
Emma  diera  su  mano  al  duque  de  Saint-Pierre. 


CAPÍTULO  XXL 
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El  salón  defilinado  para  la  solemne  ceremonia  del  enlace  de  Emma  con  el 
duque  de  Saint-Pierre  era  una  nave  cuadrilonga,  cuyas  alias  paredes  eslaban 
vestidas  de  damasco».  A  la  le.«»lera  y  entre  cuatro  columnas  díHÍcas  habla  un  al- 
tar con  bujías  de  cera  y  perfumado  con  mirra,  y  al  opuesto  extremo  una  grade- 
ría semicircular  para  los  músicos  y  cantantes. 

La  ceremonia  iba  á  celebrarse  con  toda  la  pomposa  .severidad  del  rilo  católico. 

Apoyándose  en  la  (Icrecha  del  altar  veíanse  en  tres  hileras  de  sillas  las  da- 
nat  de  la  nobleza  heráldica;  á  la  izquierda  se  habían  colocado  las  de  la  ampulosa 
argirfHrada,  y  detru  estaban  los  caballeros  de  pié,  lodos  con  frac  negro  y  cor- 
biU  blanta. 
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Las  herederas  de  esos  castillos  que  nos  recuerdan  con  sus  ruinas  el  gran 
poema  de  la  edad  media,  vestían  con  severidad,  y  en  sus  modales  sueltos,  armo- 
niosos si  cabe  decirlo  así,  se  traslucía  el  trato  simpático,  la  magia  irresistible 
que  tanto  resalta  y  se  admira  en  los  aristocráticos  salones  del  boulevai'd  San 
Germán.  Las  damas  de  la  argirocracia  hacían  crujir  con  orgullo  la  tupida  seda 
de  sus  vestidos,  y  en  sus  labios  se  ostentaba  una  sonrisa  de  satisfacción.  En  la 
nobleza  heráldica  se  notaban  los  rostros  ovalados,  las  frentes  levantadas  que  dis- 
tinguieran á  los  Capelos  y  Valois,  y  en  la  nobleza  de  las  operaciones  bursátiles 
se  veían  rostros  coloradotes  y  mofletudos  que  permanecían  inmóviles,  abotaga- 
dos bajo  el  peso  de  los  brillantes  engarzados  en  diademas  de  oro  mate. 

Cuando  los  títulos  representan  un  hecho  heroico  6  al  menos  una  ilustración 
trasmitida  de  generación  en  generación,  el  pueblo  los  respeta;  pero  cuando  ex- 
presan una  cantidad  de  oro  acumulada  casi  siempre  por  el  agio,  el  pueblo  los 
escarnece:  nada  útil,  nada  grande  representan,  sino  una  pueril  vanidad  ó  una 
herejía  social. 

La  nobleza  heráldica  herida  por  Luis  XI,  Richelieu  y  Mazarino,  y  después 
diezmada  por  el  hacha  de  la  revolución,  es  hoy  nada  más  que  un  recuerdo  his- 
tórico, recostado  en  los  pergaminos  que  le  legara  el  siglo  pasado,  con  la  sonri- 
sa de  Vol taire  vive  aletargada  como  la  crisálida  esperando  una  trasformacion. 

La  nobleza  del  dinero  levantada  sobre  las  ruinas  del  antiguo  régimen,  enal- 
tecida por  los  gobiernos  corrompidos,  incensada  por  los  ilotas  que  se  arrodillan 
ante  el  oro,  despreciando  excelsas  virtudes  y  claras  inteligencias,  pugna  por  sos- 
tener el  parlamentarismo  aguardando  que  con  el  desarrollo  de  sus  árboles 
genealógicos  vengan  los  fueros  jurídicos  y  las  preeminencias  sociales  boiTcn 
de  la  historia  su  oscuro  origen. 

Mas,  dejando  á  un  lado  estas  enojosas  consideraciones  sobre  la  aristocracia, 
anudemos  el  roto  hilo  de  nuestra  narración. 

Cincuenta  instrumentistas  tomaron  asiento  en  la  gradería  semicircular  del  sa- 
lón. Treinta  jóvenes  vestidas  de  blanco  y  coronadas  de  rosas  colocáronse  delante 
de  la  orquesta,  dirigida  por  el  inmortal  Meyerbeer. 

Rompió  la  música  en  una  grandiosa  Salve  que  á  media  voz  entonaron  las  can- 
tantes, llevando  en  sus  dulces  vibraciones  la  palabra  de  Dios  á  los  oídos  de  la 
concurrencia  dominada  por  el  genio  del  preclaro  maestro. 

Terminada  la  Salve  notóse  en  el  salón  un  movimiento  de  curiosidad;  todos  los 
ojos  se  clavaron  en  la  puerta. 

Emma  seguida  de  su  madre,  del  duque,  del  padre  Lemercíe  y  de  sus  dos 
amigas  de  colegio  María  y  Magdalena,  entró  en  el  salón. 

Estaba  deslumbrante  de  hermosura. 

Sobre  un  viso  de  raso  blanco  llevaba  un  vestido  de  encajes,  y  bajo  una  co- 
rona de  azahar  y  de  espino,  caía  un  espléndido  manto  de  Bruselas.  Cefíian  sus 
diminutos  pies  unas  bolitas  de  raso  blanco,  y  en  la  mano  izquierda  llevaba  un 
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devocionario  con  cubiertas  de  marfil  y  un  ramito  de  violetas.  Sus  dorados  ca- 
bellos estaban  recogidos  en  dos  anchas  trenzas.  Al  través  de  las  tenues  y  espu- 
mosas blondas  se  percibía  su  agitada  respiración. 

Pisaba  el  alfombrado  salón  con  el  talle  algo  inclinado,  y  tenía  su  paso  la 
majestad  de  las  diosas  celebradas  por  los  poetas  gentílicos. 

Vestido  el  duque  con  su  lujoso  uniforme  y  ostentando  el  gran  cordón  de  la 
legión  de  honor,  andaba  con  aire  de  triunfo,  encendido  el  rostro  por  la  emoción. 

Elena  de  Moncri  estaba  altiva  como  Isabel  la  doncella  el  día  de  su  corona- 
ción: vestía  un  traje  riquísimo  de  tisú  de  oro,  y  ceñía  su  frente  arrugada  una 
hermosa  corona  de  esmeraldas. 

La  mano  de  Gall  tal  vez  descubriera  en  aquella  cabeza  el  órgano  del  orguilo. 
predominando  sobre  todo;  pero  el  fisonomista  Lavater  indudablemente  hubiera 
traslucido  en  ese  insultante  orgullo  la  sombra  de  un  penoso  remordimiento,  que 
á  veces  humillaba  aquella  frente  soberbia  arrancando  al  corazón  una  lágrima  de 
fuego. 

El  arzobispo  de  Paris  vestido  de  pontifical  recibió  en  el  altar  á  los  novios,  en 
tanto  que  dos  pajes  agitaban  los  incensarios,  y  la  orquesta  repetía  los  últimos 
acordes  de  la  Salve. 

Dos  elegantes  donceles,  coronel  el  uno  y  el  otro  gentilhombre  de  cámara,  pre- 
sentaron á  María  y  Magdalena  un  velo  de  seda  carmesí. 

El  duque  y  Emma  se  arrodillaron  en  dos  almohadones  de  terciopelo. 

Las  dos  jóvenes  y  los  dos  caballeros  suspendieron  el  velo  sobre  la  cabeza  de 
los  novios. 

El  arzobispo  de  Paris  dijo  en  alta  voz: 

— Duque  de  Saint-Píerre:  ¿queréis  por  esposa  á  la  señorita  de  Moncri? 

Las  mejillas  del  duque  se  tiñeron  de  púrpura. 

— Sí,  monseñor. 

El  padre  Lemercie  se  acercó  á  Emma  diciéndole  al  oído: 

— Aun  estáis  á  tiempo. 

Aquella  deidad  pálida  y  melancólica  abrió  los  ojos  brillantes  por  el  fuego  de 
la  calentura,  murmurando: 

— ¡Dio.<;  mío,  dadme  valor! 

Elena  sintió  correr  por  su  frente  un  sudor  frió.  El  corazón  se  le  oprimió  do- 
lorosamenle  al  ver  el  tinte  violado  quo  lomábanlas  mejillas  de  su  hija.  Si  hul)i(M'a 
[MMÜdo  relrweder,  habria  dicho:  Kmma  no  puede  ser  del  duque  por(|ue  no  le 
ama.  Empero,  ¿cómo  relroce<ler  en  la  pendiente  cuando  corremos  impelidos  por  la 
fuerza  de  la  atracción  al  abismo? 

Elena  sostenía  una  lucha  grande  enln»  su  corazón  de  madre  y  su  razón  fria 
y  i'^oJHta:  la  razón  venció,  porque  la  ambición  ruando  se  inocula  en  el  j)echo  se 
parecfi  k  loH  tiraro»  que  «e  ¡iilrodiKM'u  en  la  sangre  y  acompañan  á  la  víclinía 
hMla  fll  nepulcro. 
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El  duque  fijó  los  ojos  en  el  alterado  semblante  de  Emma,  y  anublóse  el  suyo. 

El  arzobispo  preguntó: 

— ¿Queréis  por  esposo  al  señor  duque  de  Saint-Pierre? 

Entreabrió  Emma  sus  labios  secos  por  la  fiebre  que  la  abrasaba  y  pronunció 
un  si  tan  débilísimo  que  parecía  un  hondo  quejido  de  su  lacerado  corazón.  Ele- 
na se  agarró  del  brazo  del  dominico  para  no  caer:  habia  visto  en  el  fondo  del  sa- 
lón el  rostro  desencajado  d&  Alberto  Lemaire. 

El  arzobispo  pronunció  estas  solemnes  palabras  del  apóstol  san  Pablo: 

— Que  el  Dios  de  Abrahan  y  de  Isaac  y  de  Jacob  sea  con  vosotros:  que  os 
una  y  os  dé  su  bendición,  á  fin  de  que  veáis  los  hijos  de  vuestros  hijos  hasta  la 
tercera  y  cuarta  generación. 

Al  pronunciar  estas  palabras  el  venerable  prelado,  que  después  vertió  su  san- 
gre generosa  en  las  calles  de  París,  un  grito  del  pueblo  resonó  en  el  elevado  te- 
cho del  salón.  La  voz  de  ¡mueran  los  traidores!  recordó  á  los  espectadores  de  la 
solemne  ceremonia  que  París  se  hallaba  en  revolución,  y  una  mortal  palidez  cu- 
brió todos  los  semblantes. 

La  orquesta  rompió  en  un  himno  sagrado  y  las  coristas  con  sus  argentinas 
voces  sofocaron  los  rugidos  populares. 

Aquel  himno  elevado  á  Dios  parecía  ser  el  eco  de  todos  los  corazones,  pues 
todos  pedían  á  Dios  que  calmase  la  ira  del  pueblo  é  hiciese  feliz  á  la  melancólica 
duquesa  de  Saint-Píerre. 

Emma  atravesó  los  salones  atormentada  por  las  lisonjas,  huyendo  de  sonri- 
sas que  nada  decían  á  su  corazón,  de  frías  é  impertinentes  palabras  prescritas 
por  la  etiqueta.  Salió  al  parterre.  Este  jardín  de  invierno  cerrado  de  cristales 
convidaba  á  su  corazón  al  desahogo  de  sus  comprimidas  lágrimas.  Cruzó  lenta- 
mente una  calle  de  naranjos  y  limoneros  nacidos  bajo  el  bello  sol  de  Andalucía 
y  caldeados  con  estufas,  y  reclinóse  apoyando  la  frente  en  la  palma  de  la  mano 
sobre  el  alto  pedestal  de  una  estatua  de  mármol.  Entonces  oyó  rumor  de  pasos... 
alzó  la  abatida  frente,  y...  ¡cuál  fue  su  emoción,  su  asombro  al  encontrarse  en 
presencia  de  Alberto  Lemaire! 

¿Qué  venía  á  hacer  el  proletario  vendido  á  la  revolución  en  la  aristocrática 
morada  de  la  reciente  duquesa  de  Saint-Pierre?  ¿A  vengar  cruelmente  un  perju- 
rio ó  á  implorar  un  amor  criminal? 

Alberto  estaba  tan  pálido  como  Emma.  Tenía  los  ojos  hundidos  y  brillantes, 
sus  labios  áridos  y  contraidos  daban  paso  á  una  respiración  penosa,  y  sus  manos 
temblaban  de  zozobra  y  coraje. 

— Una  palabra,  dijo  cogiendo  con  vehemencia  las  manos  de  Emma,  una  so- 
la palabra:  ¿me  amáis? 

Irguióse  la  joven  con  la  altivez  de  una  reina  herida  en  su  amor  propio  y  res- 
pondió: 

— Soy  la  esposa  del  duque  de  Saint-Pierre. 
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Esta  frase  decia  lo  suficiente. 

Alberto  clavó  en  Emoia  una  mirada  que  brilló  como  un  rayo  bajo  las  pesta- 
ñas negras  y  rizadas  de  la  Pantera  del  socialismo. 

—Habéis  dado  vuestra  mano  á  ese  hombre  cegada  por  la  ambición.  Poco 
durará  tanta  grandeza...  Vos  no  sabéis  ¡infeliz!  de  lo  que  es  capaz  un  hombre 
de  mi  fibra  cuando  le  desgarran  el  corazón...  .Turo  reducir  este  palacio  á  escom- 
bros; juro  hacer  de  Paris  un  lago  de  sangre. 

Al  pronunciar  Alberto  este  tremendo  juramento  con  los  ojos  levantados  al 
cielo  y  el  brazo  extendido  estaba  imponente  como  Aníbal  al  fulminar  su  anate- 
ma contra  Roma. 

Alberto  se  separó  de  Emma  en  tanto  que  la  pobre  joven  caia  de  rodillas  ex- 
clamando: 

— ¡Perdón,  Alberto,  perdón!  No  tienes  derecho  á  quejarte  cuando  soy  más 
desventurada  que  tú. 

El  airado  socialista  bajó  la  escalera  de  mármol  precipitadamente;  en  su  mi- 
rada eléctrica  estaba  reflejada  la  tempestad  que  rugia  en  su  alma. 

Al  pisar  Lemaire  el  umbral  del  palacio,  Lindofi"  y  Gerardi  entraban. 

— Seguidme,  dijo  el  jorobado  á  dos  hombres  que  le  aguardaban. 

Obedeciéronle  y  al  llegar  á  la  antesala  les  dijo  al  oído: 

— Si  oís  gritos  entrad  en  el  salón  y  apoderaos  del  caballero  que  me  acompaña. 

—¿Qué  haremos  de  él? 

— Ya  os  lo  diré. 

Lindofi' y  fíerardi  penetraron  en  el  salón. 


CAPITULO  x\n 


El  duque  de  Sainl-Pierre  cogido  del  ex -almacenista  que  ya  conocemos  y  cu- 
yo rOMlro  estaba  enc(.>ndi(!o  por  el  champagne,  recibía  los  plácemes  desús  nume- 
rosos amígOH  y  correlígíonar¡08. 

Elena  de  I^Ioncrí  obMOíjuiaba  on  el  nml>ii¡,i  ,.  >ii.>  aiilif;ii<i>  ainif^as,  reslo  do  la 
ní»bleza  que  nos  lcg»M'l  siglo  pasado  con  la  sonrisa  de  Voltaire,  y  bajo  cuyos 
cal)elloH  blancos  ardía  aun  el  odio  contra  lo.s  jacobinos. 

Emma  estaba  sentada  en  un  diván  entre  sus  dos  compníleras  de  colegio. 

La  orquesta  tíwaba  la  tan  conocida  iniroduccion  del  cuarlo  acto  (i(^  Uernnui. 

I'iniii.i  l<'iií;i  1,1  fir'tilí'    il)cl¡ii;iil;i  ;il  -.iidii  \    :ili,iii(l(in;ili;i  liislcmcillc  las  HiailOS 
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en  las  de  Magdalena  y  María,  quienes  fijaban  con  sorpresa  los  ojos  en  el  sem- 
blante angustiado  de  Emma,  y  al  observar  la  melancolía  que  en  él  se  reflejaba, 
su  patética  actitud  y  las  lágrimas  que  brotaban  de  sus  párpados,  le  preguntaban 
cómo  no  le  hacia  sonreír  un  enlace  tan  brillante,  cómo  no  erguía  la  frente  orlada 
con  una  corona  ducal. 

No  era  extraño. 

En  Alemania,  dice  un  publicista,  cuando  los  jóvenes  llegan  á  la  edad  viril  se 
juran  casto  amor  y  se  separan.  El  mancebo  trabaja  para  labrarse  un  porvenir,  y 
alentado,  ennoblecido  por  la  imagen  que  le  sigue,  por  el  sueño  de  su  mente  y 
de  su  corazón,  por  la  mujer  siempre  presente  en  su  memoria,  se  reserva  para  ella. 
En  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos  el  matrimonio  se  consuma  en  la  época  más  be- 
lla de  la  vida,  llevando  generalmente  la  mujer  en  dote  su  amor  y  buena  voluntad. 
En  Francia  no  se  quiere  arriesgar  el  porvenir,  se  exigen  posiciones  aseguradas, 
y  para  garantir  la  condición  material  se  cierran  *los  ojos  sobre  las  condiciones 
morales,  enlazándose  cuerpos  y  bienes. 

Y  ¿el  enlace  de  la  inteligencia  y  el  corazón?  ¡Ridiculas  palabras!  exclaman 
los  padres  y  la  misma  juventud  torpemente  engañada  y  vendida  á  la  idea  mise- 
rable del  egoísmo.  El  que  pretende  la  mano  de  una  doncella  encerrada  en  el  ho- 
gar paterno  como  las  antiguas  vírgenes  en  el  gineceo  ¿es  rico? 

Ahí  está  el  quid. 

La  simpatía,  dicen,  y  hasta  el  amor  viene  con  el  trato...  Y  si  no  sucede  asi, 
si  el  corazón  rebelde  no  se  amolda  á  un  cariño  comprado,  quedan  siempre  la  po- 
sición, el  bienestar  material. 

Tal  es  la  filosofía  generalizada  en  Francia.  Las  madres  inoculan  esas  máximas 
á  las  niñas  desde  que  dejan  de  amamantarlas,  y  las  pobrecillas  se  metalizan,  se 
reservan  para  posar  algún  día  sus  labios  de  coral  sobre  el  marchito  rostro  de  un 
sibarita  estragado,  de  un  general  carcomido  ó  de  un  mofletudo  mercader,  el  cual 
durante  veinte  años  ha  escarnecido  la  moral.  Las  niñas  á  fuerza  de  vivir  separa- 
das del  trato  de  los  jóvenes,  á  fuerza  de  recibir  una  educación  materialista,  si- 
métrica, si  cabe  decirse  así,  de  tórtolas,  todo  amor,  todo  idealidad,  todo  senti- 
miento, se  convierten  en  una  prosa  más  repugnante  que  la  que  reina  tras  el 
mostrador  de  los  mercaderes  judíos  de  Marsella. 

Empero  ¿cuál  es  el  resultado  de  esos  casamientos  apellidados  de  conveniencia 
por  el  vocabulario  del  gran  mundo  (1)? 

Como  las  leyes  de  la  naturaleza  están  por  cima  de  todas  las  leyes  basadas  en 

(1)  No  se  crea  que  hagamos  estribar  la  felicidad  conyugal  exclusivamente  en  la  pasión;  no 
somos  tan  candidos.  Hemos  estudiado  la  psicología,  tenemos  nociones  de  fisiología,  y  sobretodo 
estamos  muy  saturados  de  sentimentalismo  por  rudos  y  grandes  desengaños  para  sofíar  con  locos 
devaneos.  Opinamos  que  la  felicidad  conyugal  la  forman  la  economía,  el  trabajo,  el  carino  y  so- 
bretodo la  virtud.  Cuando  falta  cualquiera  de  estos  cuatro  términos  onlra  la  perturbación  en  la 
lamilla,  y  la  peí  turbación  en  la  familia  es  la  desmoralización  social. 
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sofismas  filosóficos;  como  el  corazón  tarde  ó  temprano  siente  los  impulsos  del 
deseo  que  nace  de  la  misma  sangre;  como  la  imaginación  por  más  que  la  enfrie 
el  aislamiento  atraviesa  los  mundos  y  los  espacios  y  se  forja  un  paraíso  en  su 
amor  no  saciado;  como  no  es  imposible  á  la  mujer  extirpar  ese  amor  que  Dios 
puso  en  su  alma,  con  todas  sus  delicadas  fibras,  llega  un  dia  en  que  la  joven 
metalizada  se  cansa  de  los  goces  que  la  proporciona  el  oro  y  busca  fuera  de  la 
esfera  en  que  la  han  colocado  una  felicidad  que  instintivamente  comprende. 
La  esposa  se  hastía  de  la  monotonía  conyugal  y  falta  á  sus  más  sagrados  de- 
beres. . . 

El  mancebo  de  gentil  figura  y  de  talento  que  se  vio  despreciado,  escarnecido 
quizá  por  el  mero  hecho  de  no  tener  bastante  oro,  se  venga  cruelmente  de  un  ri- 
val millonario  arrebatándole  el  cariño  de  su  esposa.  Sus  jurisconsultos  miran 
indiferentes  este  crimen,  tal  vez  el  más  repugnante  en  la  naturaleza,  compren- 
diendo como  nosotros  que  no  hay  oro  en  el  mundo  que  pueda  refrenar  por  largo 
tiempo  los  impulsos  del  corazón  de  la  mujer. 

Perdónesenos  esta  ligera  digresión. 

De  súbito  y  en  el  momento  en  que  Emma  se  disponía  á  satisfacer  la  candida 
curiosidad  de  sus  dos  compañeras  de  colegio,  la  figura  escuálida  y  repugnante 
de  LindolT  aparece  en  los  umbrales  del  salón  excitando  la  hilaridad  de  los  jóve- 
nes, acompañado  de  Gerardi,  cuyo  descompuesto  semblante  llama  la  atención  de 
las  personas  más  graves.  Calados  los  quevedos  y  ostentando  una  insultante  son- 
risa que  revelaba  la  exuberancia  de  su  cinismo,  Lindolf  pisó  la  mullida  alfom- 
bra adelantándose  hacia  donde  estaba  el  duque  rodeado  de  personajes,  (¡orardi 
tendió  una  mirada  brillante  sobre  la  concurrencia,  buscando  entre  ella  al  bandi- 
do Antoni:  sus  ojos  inyectados  de  sangre,  sus  movimientos,  su  alterada  fisono- 
mía, revelaban  la  exaltación  de  su  cerebro  á  consecuencia  de  la  crisis  nerviosa 
que  estaba  atravesando. 

LindofT  se  adelanta;  su  punzante  sonrisa  llega  á  herir  los  oídos  del  duque,  el 
cual  pónese  lívido  de  terror,  se  le  agolpa  la  sangre  al  corazón  y  se  estremece  al 
acurcársele  el  jorobado  y  con  aire  cómico  ó  irónica  entonación  decirle: 

—Egregio  duque,  aquí  me  tienes. 

El  duque  cree  al  j)r¡ncip¡o  estar  alucinado,  que  ojos  y  oídos  le  engañan.  Con 
que  ¿había  arrojado  al  Sena  la  cabeza  de  un  ¡nocente?  Con  que  ¿iba  á  tener  otra 
vez  sobre  su  frente  la  mirada  acusadora  de  Lindolf?  Con  que  ¿volvería  á  oír 
aquella  voz  aguda,  implacable  y  sardónica?  Con  (jue  ¿el  áspid  tornaba  á  onros- 
íérselc  en  el  pecho  y  á  morderle  el  corazón?  Todas  estas  preguntas  cruzaron  ve- 
loces como  la  electricidad  por  el  pensamiento  (i(>l  duque. 

LindolT  no  apartaba  sus  ojos  de  los  de  su  antiguo  cómplice,  leyendo  lo  que 
pasaba  en  el  fondo  de  m  atribulado  ánimo. 

La  turbación  del  duque  llamó  la  atención  del  (lomiiiico  y  del  arzobispo:  Em- 
ma so  ÍDmuló  al  vor  el  semblante  pálido  y  la  mirada  desvanecida  de  su  esposo. 


¡ble  a  el  imín  miemnio  en  Vcoccia! 


CAPÍTULO  XXII.  109 

Lindoíf"  se  acercó  más  al  duque  diciéndole  al  oído: 
— Señor  frenólogo,  te  voy  á  dar  otra  sorpresa  agradable. 
Y  cogiendo  á  Gerardi  por  el  brazo  añadió: 
— Aquí  tenéis  á  Antoni. 

El  anciano  y  su  antiguo  criado  se  miraron  un  segundo  y  se  reconocieron. 
Gerardi  se  puso  amoratado,  la  sangre  le  inyectó  los  ojos,  las  venas  de  la 
frente  se  le  hincharon  y  dando  un  paso  hacia  el  duque,  exclamó: 

— He  estado  diez  y  ocho  años  encerrado  como  una  fiera  porque  me  desgar- 
raba las  carnes  con  las  manos  en  la  rabia  y  desesperación  que  me  dominaban... 
¡Asesino,  ladrón!  Toda  mi  desesperación  y  rabia  era  porque  no  podía  vengarme 
de  tí  en  nombre  de  Eloísa. 

El  ex-criado  se  hallaba  en  uno  de  esos  momentos  de  estupor,  de  asombro,  de 
mortal  zozobra  en  que  la  vista  se  turba  con  una  nube  de  fuego,  la  sangre  se 
agolpa  al  corazón,  las  piernas  vacilan  y  la  lengua  se  traba:  tenía  la  cabeza  do- 
blada sobre  el  pecho,  y  su  rostro  parecía  el  de  un  cadáver. 

—¡Señores!  añadió  Gerardi  llevado  de  su  febril  exaltación;  este  hombre  que 
ostenta  en  su  pecho  el  cordón  de  la  legión  de  honor  y  que  se  titula  duque  de 
Saint-Pierre,  es  el  asesino  sentenciado  á  muerte  por  el  tribunal  de  Venecía. 

Los  ecos  de  estas  frases  resonaron  en  aquel  ámbito  como  la  acusación  en  el 
santuario  de  Tháles,  y  parecieron  estremecerse  hasta  sus  muros  y  amortiguarse 
el  brillo  de  toda  aquella  riqueza. 

Las  señoras  salieron  del  salón,  los  caballeros  se  agruparon  en  torno  de  Ge- 
rardi, y  Emma  y  Elena  de  Moncri  se  desmayaron. 

Gerardi  enardecido  con  sus  propias  palabras  continuó: 

—Sonó  la  hora  de  mi  venganza.  ¡Miserable!  no  eres  digno  de  llevar  esta  in- 
signia. 

Y  uniendo  la  acción  á  la  palabra,  abalanzóse  al  duque  y  arrancóle  con  so- 
berana indignación  el  cordón  que  pendía  de  su  pecho. 

El  duque  hacía  rato  que  nada  oía,  la  sangre  se  le  iba  coagulando  en  sus  ve- 
nas, el  zumbido  de  aquellos  terribles  ecos  desvanecía  en  su  cerebro  las  ideas,  un 
sudor  frió  bañaba  su  frente,  comprímíósele  el  corazón,  apagóse  la  luz  de  sus  pu- 
pilas, cerró  los  ojos  y  cayó  sin  sentido  en  los  brazos  del  padre  Lemercie. 

—  ¡Ladrón,  asesino!  tornó  á  gritar  Gerardi  desaforadamente. 

Pero  de  pronto  opérase  en  el  duque  una  reacción,  y  vuelto  en  sí  hace  un  supre- 
mo esfuerzo,  se  precipita  contra  su  antiguo  amo,  y  exclama  con  voz  estentórea: 

— ¡Sacad  á  este  loco  de  aquí,  sacadle  fuera!  ¡Cómo,  señores!  ¿Consentís  que 
un  demente  venga  á  insultarme  en  mi  propio  palacio,  en  el  día  más  feliz  de  mí 
vida,  cuando  estoy  rodeado  de  las  personas  que  más  amo? 

Estas  palabras  producen  un  cambio  favorable  en  la  concurrencia.  Lindoíf  se 
acerca  á  los  dos  agentes  que  halló  en  la  puerta  de  la  calle  y  les  dice  al  oído: 

—A  las  Mazas  por  calumniador. 
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Gerardi  en  el  parasismo  de  la  cólera  cae  al  suelo  y  los  criados  se  lo  llevan. 

— ¿No  lo  yeis?  Es  un  loco,  clama  Antoni. 

LindofiF  se  quita  los  quevedos  exclamando  con  sorna: 

— ;Quién  hace  caso  de  locos! 

Así  como  cada  tirano  de  la  Roma  pagana  al  vestirse  el  manto  de  los  Césares 
tenía  su  Valerio  Marcial  que  cantaba  sus  proezas,  en  nuestra  época  cada  bandido 
trasformado  en  autócrata  del  dinero  tiene  cien  heraldos  que  le  enaltecen  preconi- 
zando sus  falsas  virtudes.  Cien  voces  se  elevaron  de  consuno  diciendo:  Es  un  loco. 

El  ex-almacenista  recorría  los  grupos  repitiendo  sin  cesar: 

— ¡Pobre  duquel  ¡Qué  mal  rato  le  ha  dado,  tan  pundonoroso  como  es  y  so- 
bretodo tan  impresionable! 

En  tanto  que  las  damas  se  despedían  de  Emma  y  de  su  madre  ya  recobradas 
con  el  álcali  volátil  y  la  miel  de  Inglaterra,  el  duque  asió  á  Lindoíf  del  brazo  y 
se  lo  llevó  á  un  gabinete  inmediato,  donde  se  encerró  con  él. 

— Me  has  vencido,  soy  tuyo,  exclamó  desplomándose  con  todo  el  peso  de  su 
cnerpo  sobre  un  sillón. 

LindofT  fijó  sus  ojos  de  hiena  en  los  del  duque  y  respondió  sonriéndose: 

— Así  lo  creo. 

Saint-Pierre  sintió  en  sus  arterias  el  fuego  de  aquellas  palabras,  y  con  voz 
decaída  dijo: 

— Pide:  ¿qué  quieres? 

— Que  me  ayudes  á  ser  dictador. 

El  duque  miró  asombrado  á  su  antiguo  camarada  y  cómplice.  Jamas  supu- 
siera en  él  tanta  ambición,  y  á  pesar  de  conocer  su  audacia,  nunca  le  imaginara 
capaz  de  tan  altas  y  atrevidas  aspiraciones. 

—Está  bien,  lo  haré.  ¿Qué  más? 

—Que  me  compres  los  créditos  que  tengo  contra  tu  suegra.  El  día  24  de  es- 
te mes  vencen  los  pagarés,  y  si  no  te  encargas  de  pagarlos,  la  madre  de  Emma 
será  arrojada  de  su  palacio  por  los  tribunales. 

— Está  bien;  me  hago  cargo  de  esos  créditos.  ¿Qué  más? 

— Nada  más. 

—Una  palabra,  dijo  Saínl-Pierre  estrochando  la  mano  de  Lindod. 

—Habla. 

— Tafjarás  la  boca  á... 

— A  tu  antiguo  amo:  ¿no  os  oso? 

-Sí. 

—¡Claro  está! 

—¿Cómo? 

-  Eho  corre  por  mí  cuenta. 

— ¿Tienes  meditado  ol  medio? 

— rn.ri4:im<»nlfl  TÚ  lio  (|ni('ro'í  creer  quo  soy  el  diablo. 
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El  duque  dobló  la  frente  como  agobiado  por  el  peso  de  una  idea  que  cruzara 
por  su  mente,  y  exclamó  con  voz  ahogada: 
— ¡Gerardi!...  ¡Gerardi!... 
— ¿Ya  te  entregas  al  sentimentalismo? 
— ¡Dios  mió,  qué  horrible  expiación! 

Los  ojos  del  ex-criado  se  bañaron  de  lágrimas,  y  arrodillándose  á  los  pies  de 
LindoíT  exclamó  con  ademan  suplicante: 

—¡Haz  que  ese  hombre  no  vuelva  á  mi  presencia! 
—Lo  haré. 

— Aun  cuando  sea  necesario... 
—Matarle.  ¿No  es  esta  tu  idea? 

—¡Sí,  matarle,  matarle!  repitió  con  voz  gutural  y  desencajado  semblan- 
te. ¡Oh!  ipor  piedad!  añadió  cambiando  de  tono  y  en  ademan  suplicante:  te  lo 
pido  con  las  lágrimas  en  los  ojos  y  la  muerte  en  el  corazón...  ¡Apiádate  de  mí! 
Que  ese  hombre  no  vuelva  á  verme... 

El  terrible  jorobado  se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  y  arro- 
jando una  mirada  llena  de  desprecio  y  mofa,  exclamó: 

— Ya  sabía  yo  que  te  arrodillarías  á  mis  pies  implorando  compasión.  Si  yo 
fuese  capaz  de  compadecerme  de  alguien  tendría  lástima  de  tí. 

Y  su  fisonomía  se  iluminó  con  una  expresión  diabólica  que  hizo  crujir  de 
terror  los  miembros  de  Saint-Pierre. 

— ¡Qué  escándalo!  continuó,  ¡qué  ignominia!  ¡Todo  un  duque  y  par  de  Fran- 
cia hincado  ante  un  jorobadillo,  ante  un  reptil  cotizado  por  tí  en  cinco  mil 
francos! 

— ¡Olvida,  Lindotf,  olvida  ese  momento  de  insensata  venganza!  articuló  el 
duque  tembloroso  y  arrastrándose  por  el  lodo  de  su  indignidad. 
— ¿No  lo  olvido  acaso? 
— Cuenta  en  adelante  con  mi  amistad. 

El  jorobado  asomó  sus  dientes  de  jabalí  con  insultante  sonrisa,  diciendo: 
— Levántate,  miserable,  alza  la  frente  y  enjuga  el  llanto.  Há  veinte  años  que 
el  criado  Antoni  y  el  agente  de  policía  austríaca  se  dieron  las  manos  para  robar 
unos  cuantos  miles  de  francos. 

— ¡Calla,  LindoíT,  calla  por  piedad! 

— Hoy  los  dos  miserables  proletarios  convertidos  en  poderosos  de  la  tierra 
se  las  dan  para  derribar  la  monarquía.  ¡Cuánto  hemos  progresado! 
Saint-Pierre  se  levanl(')  y  tendió  la  mano  al  jorobado. 
— ¡Union  y  fraternidad!  exclamó  Lindofl*  estrechándosela. 
— ¡Union  y  fraternidad!  repitió  el  duque  con  acento  sofocado. 
Sucedió  un  momento  de  silencio. 

Lindoír  salió  del  gabinete  y  atravesó  los  salones  con  los  quevedos  puestos 
diciéndose:  Es  mió. 
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El  duque  al  verse  solo  se  comprimió  fuertemente  las  sienes  con  las  manos,  y 
dejándose  caer  aplomado  en  una  butaca  exclamó  con  voz  ahogada  por  la  sangre 
que  le  subia  á  la  garganta: 

— ¡Esto  es  horrible...  horrible,  horrible! 

Emma,  que  desde  la  puerta  escuchara  estas  palabras,  entró  en  el  gabinete,  y 
cubriéndose  el  rostro  con  el  manto  de  Bruselas  apoyó  el  codo  en  una  mesa.  Lá- 
grimas de  fuego  corrían  por  sus  mejillas. 

Elena  de  Moncri  con  el  semblante  pálido  y  un  ligero  temblor  nervioso  en  las 
manos  se  acercó  á  Emma  silenciosamente.  Al  ver  el  contraído  semblante  del  du- 
que y  las  lágrimas  de  su  hija  un  dolor  intenso  invadió  su  corazón,  y  retrocedió 
horrorizada,  saliendo  del  gabinete  con  la  mirada  fija  en  el  suelo  y  retumbando 
sin  c«sar  en  su  conciencia  la  voz  acusadora:  Madre  desnaturalizada,  ¿qué  has 
hecho  de  tu  pobre  hija'! 

Bajó  del  palacio,  subió  á  su  carruaje  y  tapándose  el  rostro  con  las  manos 
prorumpió  en  amargo  llanto. 
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La  sala  del  palacio  de  Borbon,  donde  el  genio  de  Pradier  levantó  una  estatua 
á  la  libertad,  estaba  en  el  mayor  desorden  la  tarde  misma  en  que  se  efectuó  el 
enlace  del  duque  de  Sainl-Pierre  con  la  interesante  y  bella  Emma  de  Moncri. 

Tenía  lu^ar  una  sesión  tumultuosa  en  que  los  tribunos  hacian  pesar  su  mano 
de  hierro  sobre  la  conciencia  de  los  diputados. 

La  representación  nacional  ejecutaba  un  tremendo  drama;  la  esperanza  del 
Iriunfo  y  el  temor  de  la  derrota  se  veian  pintados  en  la  faz  de  lodos. 

Lo.H  coligados  estaban  indecisos  y  temblorosos;  por  un  lado  amedrentábanles 
\dn  ráfa^ajt  de  la  tem|x'stad  que  hablan  levantado,  y  por  otro  aguardaban  inipa- 
cicnlesque  el  rey  resignase  en  sus  manos  los  deslinos  de  la  nación  para  contener 
los  extravíos  de  las  masas  ánles  que  derramasen  sangre  francesa. 

Vaubin  exasiHirado  por  la  apatía  del  gobierno  inttMpeh)  duramente  á  (lUizot, 
quien  (lÍHÍmulando  como  pudo  la  agitación  retratada  en  su  rostro  respondió: 

— .S.  M.  el  rey  ha  llaniadu  al  coiule  de  Mole  para  encargarle  la  formación  de 
un  Kahinele. 

EiMUi  pabhiás  produjeron  lili  «Mnnií'lo. 
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Levántanse  todos  los  diputados,  fónnanse  grupos  en  el  hemiciclo  y  los  minis- 
teriales más  furibundos  gritan  como  energúmenos: 

— ¡Vileza,  traición! 

Mientras  algunos  abandonan  el  palacio  del  cuerpo  legislativo  para  interpelar 
al  augusto  monarca  que  tan  desapiadadamente  sacrifica  al  jefe  de  la  mayoría  de 
las  cámaras,  otros  se  dirigen  á  los  bulevares  para  arengar  á  la  multitud. 

La  caída  del  ministerio  que  tan  honda  impresión  causó  en  el  palacio  de  los 
diputados  se  divulga  por  París  y  un  grito  de  júbilo  sale  de  todos  los  corazones. 
Los  partidarios  mismos  del  justo  medio  iluminan  las  ventanas  y  las  visten  de 
cortinajes;  la  guardia  nacional  palmotea  con  entusiasta  regocijo,  y  el  himno  de 
los  Girondinos  sustituye  al  canto  amenazador  de  la  Marsellesa. 

Guízot,  aislado  ya  como  todo  poder  caído,  bajó  las  escaleras  del  palacio  de 
Borbon  con  el  rostro  demudado  y  las  manos  temblorosas,  como  buscando  el  hilo 
de  Ariadna  para  salir  de  aquel  laberinto  de  ideas. 

Al  ver  á  Guizot  caer  del  pedestal  en  que  le  colocara  su  talento  y  elocuencia, 
silbado  por  la  multitud  y  abandonado  del  monarca,  se  agolpan  estas  reflexiones 
al  pensamiento. 

¿Cómo  aquel  gran  filósofo  que  desentrañó  las  causas  de  la  revolución  inglesa, 
que  tan  profundamente  estudió  el  desenvolvimiento  intelectual  y  material  de  los 
pueblos  en  su  Civilización  europea;  cómo  el  estadista  sabio  y  prudente,  encanecido 
en  los  negocios  públicos,  no  había  visto  que  el  iris  de  paz  tan  admirado  residía 
en  nubes  de  granizo  y  fuego?  ¿Cómo  no  pudo  combatir?  ¿Cómo  no  supo  vencer? 

¡Ah!  es  que  la  política  militante,  como  la  patología,  andan  á  tientas  por  ese 
caos  que  se  llama  revolución  en  la  una,  y  en  la  otra  desequilibrio  de  las  fuerzas 
vitales. 

Guizot  no  descubrió  los  medios  de  anticiparse  al  movimiento  iniciado  por  los 
banquetes;  y  aun  cuando  los  descubriera,  ciertamente  no  se  habría  separado  un 
ápice  de  su  trazada  senda,  porque  á  aquel  hombre  soberbio  sólo  pudo  doblegarle 
la  mano  airada  del  pueblo  vencedor. 

Al  salir  Lindoflf  del  palacio  del  duque  de  Saint-Pierre  quedó  atónito. 

Los  aplausos  de  la  guardia  nacional,  los  cantos  patrióticos  del  pueblo,  la  ilu- 
minación de  los  bulevares,  todo  le  reveló  el  cambio  recien  sobrevenido  en  la 
política. 

En  breve  supo  la  caída  del  ministerio  y  la  subida  al  poder  del  conde  de  Mo- 
le: victoria  de  la  opinión  pública  que  en  nada  calmaba  sus  ardientes  aspiraciones. 
¿Qué  le  importaba  este  ó  el  otro  gabinete?  Su  programa  era:  Abajo  la  monarquía, 
y  la  monarquía  á  pesar  del  júbilo  aparente,  á  pesar  de  que  el  conde  de  Mole  era 
una  garantía  de  orden,  debía  caer  arrollada  por  la  revolución.  Tendió  una  mi- 
rada de  hiena  á  las  turbas  y  dirigióse  con  adusto  ceno  y  rechinando  los  dientes 
al  bulevar  de  los  Capuchinos. 

¿Qué  ideas  abrasaban  el  cerebro  de  aquel  tremendo  agitador  de  la  democracia 

lo 
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y  las  sectas  radicales?  Veia  brillar  el  iris  de  paz  cuando  él  habia  entenebrecido 
de  nubes  el  horizonte  revolucionario;  oia  clamores  de  júbilo  cuando  los  espera- 
ba de  muerte;  miraba  flotar  en  las  ventanas  los  cortinajes,  símbolo  de  la  concor- 
dia, cuando  él  habia  puesto  en  manos  de  las  hordas  la  bandera  encarnada. 

Al  llegar  á  la  esquina  de  la  calle  de  la  Paz  tropezó  con  Tiburón. 

El  bandido  al  ver  á  LindoíT  quedó  asombrado:  sus  mejillas  se  tornaron  ver- 
des, V  entreabrió  la  boca  como  ante  una  horrible  visión;  bajó  los  ojos,  los  levan- 
tó con  espanto...  No  podia  articular  palabra  y  un  temblor  nervioso  agitaba  sus 
alléticas  piernas. 

ílabia  entregado  su  cabeza  al  duque,  y  no  obstante  la  cabeza  se  le  presenta- 
ba erguida  sobre  los  hombros,  con  labios  sardónicamente  risueños  y  ojos  de  ba- 
silisco. 

LindoíT  comprendió  la  impresión  que  causaba  en  el  ánimo  del  bandido,  pero 
estaba  muy  absorto  en  los  sucesos  políticos  del  dia  para  gozarse  en  el  sobresalto 
y  pavura  de  Tiburón,  limitándose  á  preguntarle  secamente  : 

— ¿Dónde  está  Alberto  Lemaire? 

Tiburón  no  dijo  esta  boca  es  mia. 

— Habla,  imbécil. 

El  bandido  se  llevó  la  mano  á  la  frente  como  para  contener  las  ideas  que  se 
le  desvanecían,  y  haciendo  un  esfuerzo  balbució: 

— En  el  club  de  los  Proletarios. 

Lindofl"  bajó  los  ojos  con  aire  meditabundo. 

Tiburón  no  apartaba  los  suyos  del  jorobado.  El  recuerdo  del  cadáver  de  su 
hijo  visto  al  re<;plandor  moribundo  de  la  lámpara,  el  grito  de  Berta  indignada  y 
amenazante  y  los  dos  puntos  luminosos  que  le  siguieran  en  el  dormitorio  de  Lin- 
doíT, se  le  representaban  en  la  imaginación  con  sus  espantosos  detalles,  y  creia 
que  en  todo  había  mediado  el  diablo. 

LindoíT  levantó  la  frente  y  mirando  á  la  muchedumbre  murmuró: 

— Es  necesario  que  una  chispa  vuelva  á  encender  la  hoguera.  La  sangre  pi- 
de sangre. 

Después  dijo  á  Tiburón: 

—Acompáñame. 

Siguióle  con  dilicultad  ol  malhechor.  De  reponte  v()lvi(')se  LindolVdicicndole: 

— Cuando  tí*  quieran  romprar  mi  caljoza.  conlosla:  al  dialilo  no  so  lo  puedo 
herir. 

Tiburón  quedó  consternado,  y  cediendo  el  jorobado  á  su  genio  sarcástico  le 
preguntó; 

— ¿Crees  en  el  diablo? 

—SI...  lo  sois  vos. 

LindoflTse  sonrió,  y  colocando  su  vellosa  mano  sobre  el  hombro  do  Tiburón 
I A  dijo: 
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—Vamos,  idiota,  no  le  apesadumbres.  Hoy  necesito  de  ios  bravos  ciudada- 
nos para  verter  sangre. 

— ¡Sangre!...  ¡Bastante  lie  derramado! 

—Entra,  babieca,  le  interrumpió  LindoíF  dándole  un  empellón. 

Entraron  por  un  portal  estrecho  en  el  club  de  los  Proletarios. 

En  un  sótano  húmedo  y  agrietado  estaban  sentados  numerosos  hombres  de 
blusa  azul  y  gorro  frigio,  á  quienes  arengaba  Alberto  Lemaire  de  pié  en  un  escaño. 

Todos  aquellos  obreros  reclutados  de  los  talleres  de  Paris  estaban  imbuidos 
en  las  ideas  del  grosero  comunismo  predicado  por  Cabet.  Querían  el  despojo  de 
la  sociedad  en  provecho  común,  la  expropiación  de  la  familia  para  sumirse  en 
un  caos  de  amores,  como  ha  dicho  Castelar,  y  la  institución  de  un  poder  dicta- 
torial; que  la  propiedad  sin  dueño  se  convirtiera  en  erial,  mientras  que  la  fami- 
lia es  el  primer  sentimiento  simpático  que  se  levanta  en  el  corazón  del  hombre, 
y  el  sufragio  sin  limitaciones  justas  es  poner  la  sociedad  en  manos  de  la  fuerza 
bruta,  buscando  en  las  masas  ignorantes  y  veleidosas  un  criterio  filosófico  de  que 
carecen. 

Alberto  se  hallaba  inspirado  por  el  odio,  irritado  por  las  contrariedades. 

Su  voz  tomaba  vibraciones  leoninas  y  sus  ojos  chispeaban  bajo  sus  larguísi- 
mas pestañas. 

Proclamaba  la  libertad  absoluta,  ilimitada,  desconociendo  que  sólo  existe  en 
el  elemento  intelectual,  esto  es,  el  libre  albedrio,  porque  el  hombre  asociado  á  sus 
semejantes  ha  trazado  un  círculo  á  sus  diversas  libertades,  y  este  círculo  que 
constituye  la  ley  moral  y  la  ley  jurada  es  un  producto  de  la  razón  social. 

Cuando  esta  razón  se  desenvuelve,  el  círculo  se  dilata  progresivamente,  vi- 
niendo á  ser  siempre  la  libertad  en  el  elemento  material,  relativa,  ó  mejor  dicho, 
condicional.  Proclamaba  la  igualdad  civil  ó  de  fortunas,  pretendiendo  convertir 
á  la  humanidad  en  una  raza  estacionaria  como  los  castores  que  viven  sujetos  á 
una  ley  eterna  de  legalidad  y  participación  uniforme;  ignorando  que  la  igualdad 
en  el  sentido  absoluto  será  siempre  la  atonía  moral,  aun  dado  que  pueda  decre- 
tarse, pues  la  naturaleza  en  el  conjunto  de  desigualdades  ha  creado  la  armonía. 
Proclamaba  la  fraternidad,  aventando  el  odio  del  pueblo  contra  las  clases  eleva- 
das, olvidando  que  sólo  el  sentimiento  religioso  puede  hacer  al  hombre  herma- 
no del  hombre,  pues  nunca  la  jurisprudencia  podrá  realizar  el  ideal  del  cristia- 
nismo, sino  el  amor  y  la  armonía  económica  y  política  en  la  solidaridad  (1).  La 
libertad,  la  igualdad,  la  fraternidad:  estos  dogmas  de  la  revolución  venían  á  ser 
en  los  labios  de  Alberto  tres  abismos  donde  debía  despeñarse  la  Francia  arras- 
trada por  un  mar  de  sangre. 

Alberto  Lemaire  como  todos  los  niveladores  sociales  exageraba  los  derechos 

(1)  La  solidaridad  es  en  nuestro  sentir  la  reciprocidad  de  servicios,  no  entrañando  nunca 
la  idea  tiránica  de  ajustar  las  facultades  físicas  é  intelectuales  á  un  limite,  comprimiendo  su 
desenvolvimiento,  matándola  eiiiulaciou  y  el  acrecentamiento  délas  riquezas. 
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del  pueblo,  perdiendo  de  vista  sus  deberes,  y  al  tender  la  mirada  sobre  la  mise- 
ria del  proletariado  y  ciertos  privilegios  de  las  clases  elevadas,  no  comprendía 
que  la  hidra  que  ha  pretendido  levantar  la  cabeza  en  todas  las  grandes  catástro- 
fes sociales,  la  expropiación  del. trabajo,  de  la  propiedad  y  déla  familia,  lejos 
de  extirpar  el  hambre  y  abolir  las  preeminencias,  crearla  el  imperio  de  la  fuer- 
za bruta,  lanzando  á  la  sociedad  á  los  horrores  de  la  peor  de  las  tiranías:  la  de 
la  odocracia. 

La  palabra  sonora,  entusiasta  y  elocuente  de  Lemaire  penetraba  en  el  cora- 
zón de  los  desgraciados  que  dejaban  el  trabajo  para  beber  á  grandes  tragos  el 
veneno  que  después  irían  destilando  por  las  calles  de  París. 

Los  ojos  de  Lindoff  se  iluminaron  al  encontrar  á  los  obreros  tan  bien  ocupa- 
dos. Comprendió  que  aquellos  hombres  eran  suficientes  para  trastornar  un  mun- 
do. Tiburón  se  animó  con  la  palabra  de  Alberto;  los  instintos  salvajes  se  suble- 
varon y  su  conciencia  enmudeció. 

Alberto  bajó  del  banco  para  ponerse  á  las  órdenes  del  jorobado. 

Todos  los  miembros  del  club  callaron.  Lindoff,  alma  de  la  revolución;  Lin- 
doff en  cuyos  ojos  centelleaba  todo  el  odio  de  la  demagogia  al  trono  y  las  cla- 
ses elevadas,  dijo: 

— Ciudadanos,  seguid  al  bravo  joven  que  con  tal  energía  ha  proclamado  los 
dogmas  de  la  revolución  social;  seguidle,  no  vaciléis  en  el  camino.  Es  preciso 
que  corra  la  sangre  de  los  lacayos  de  la  monarquía,  es  preciso  el  degüello...  el 
degüello...  ¿Lo  oís?...  Lemaire,  tremoladla  bandera  encarnada,  encended  las 
hachas  y  dirigios  al  bulevar  de  la  Bastilla.  Yo  os  espero  delante  del  palacio  del 
ministerio  de  negocios  extranjeros.  Si  por  el  camino  os  preguntan  á  dónde  vais, 
responded:  á  donde  fué  Marat,  á  la  libertad  ó  á  la  muerte. 

Esta  arenga  inflamó  los  corazones;  oyóse  un  rugido  de  alegría,  de  furor  y  odio; 
rugido  ronco,  salvaje,  que  hacia  estremecer  al  mismo  Lindoff. 

Lemaire  tremoló  la  bandera,  y  Tiburón  encendió  un  gran  manojo  de  paja 
alquitranada  y  colocóla  en  la  punta  de  una  pértiga. 

La  siniestra  comitiva  se  dirigió  por  el  bulevar  de  los  Capuchinos  al  de  la  Bas- 
tilla. 

Alberto  Lemaire  vestido  con  pantalón  de  terliz,  blusa  azul  ceñida  con  un 
cinluron  de  cuero  y  la  cabeza  descubierta,  avanzaba  con  paso  firme.  Sus  her- 
mosos cabellos  negros  como  el  azabache  le  caian  sobre  el  ouollo;  su  altiva  y  her- 
mosa fisonomía  resplandecía  con  la  luz  de  las  antorchas,  brillando  en  sus  ojos 
lodo  el  fuego  de  la  revolución. 

Lan  gentes  so  paraban  para  franquear  el  paso  á  la  silenciosa  comitiva;  las 
v(;nlana>«  de  las  casas  se  abrían  y  de  vez  en  cuando  los  ojos  de  alguna  mujer  se 
clavaban  com[)aMÍvos  en  el  bizarro  atleta  del  socialismo. 

AU)er(o  Lemaire  parecía  decir:  Soy  la  encamación  do  los  titanes  que  arras- 
traron al  cadalso  á  Luis  XVI:  llevo  en  rol  corazón  abundante  sangre  para  derra- 
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marla  en  aras  de  la  patria,  y  en  mi  cabeza  arde  la  idea  de  la  regeneración  del 
proletariado.  Soy  el  genio  demoledor  délas  jerarquías  sociales...  Venid  conmigo, 
y  entre  ari-oyos  de  sangre  impondremos  al  mundo  el  imperio  de  la  igualdad. 

La  comitiva  llegó  delante  del  ministerio  de  negocios  extranjeros.  El  regimien- 
to 11.°  de  línea  lo  defendió  formado  en  cuadro. 

LindoíF  se  apareció  entre  las  turbas  que  invadían  el  paseo,  y  acercándose  á 
Lemaire  murmuró  á  su  oído: 

— Decidle  al  coronel  que  vais  á  pegar  fuego  al  palacio. 

Alberto  con  la  bandera  en  la  mano  avanzó.  El  coronel  montado  á  caballo 
se  adelantó  á  su  vez. 

Los  soldados  contemplaban  con  angustiados  ojos  esta  entrevista:  el  pueblo 
suspendió  basta  los  latidos  de  su  corazón. 

Lindoff  se  acercó  á  Tiburón  diciendo: 

-^üáme  una  pistola. 

Tiburón  le  entregó  un  rewoker. 

Alberto  y  el  jefe  estaban  ya  cerca;  habían  cambiado  un  saludo,  cuando  Liü- 
doíF  se  interpone  entre  ambos  y  dispara  el  rewolver.  El  caballo  se  encabrita  y 
de  un  salto  arrastra  al  jefe  dentro  del  cuadro.  Una  voz  grita:  ¡Fuego!  Los  solda- 
dos apuntan  las  armas,  se  ilumina  el  cuadro,  y  el  suelo  queda  cubierto  de  he- 
ridos y  cadáveres. 

—La  sangre  pide  sangi-e,  murmuró  Lindoflf.  Y  agitando  los  brazos  gritó:  ¡Que 
nos  asesinan!  ¡A  las  armas,  á  las  armas! 

Estos  gritos  se  repiten  de  boca  en  boca  por  el  paseo,  y  levántase  en  masa  el 
pueblo  de  los  arrabales. 

Una  mujer  en  tanto  se  revuelca  en  su  propia  sangre;  sus  aves  lastimeros  so- 
bresalen entre  los  de  los  demás  heridos.  Tiburón  se  turba  al  oír  aquella  voz;  se 
acerca  tembloroso  y  reconoce  á  Berta...  á  Berta  que  le  abandonara  el  d ¡a  si- 
guiente al  de  la  muerte  de  su  hijo. . .  Tiburón  amaba  á  Berta  y  sentía  dolorosa- 
mente  su  ausencia...  ¡En  qué  estado  la  encuentra!  El  cabello  suelto  y  empapado 
en  sangre,  desnudo  el  seno,  los  labios  contraidos  y  los  ojos  apagados...  Se  acer- 
ca á  ella,  la  coloca  en  sus  rodillas,  y  una  lágrima  brota  de  sus  ojos.  Es  la  pri- 
mera que  ha  derramado  el  bandido,  y  no  caerá  sola,  porque  cuando  el  corazón 
se  abre  á  ciertos  sentimientos  de  ternura  no  se  cierra  sino  en  la  tumba. 

Berta  entre  las  convulsiones  de  la  agonía  conoce  á  Tiburón  y  protiere  un  ala- 
rido de  horror.    • 

—¡Asesino!  exclama.  Justo  castigo  de  Dios...  Muero  en  tus  brazos...  ¡en  los 
brazos  que  ahogaron  á  mi  pobre  hijo! 

Y  con  esas  tremendas  palabras  exhala  el  último  suspiro. 

Tiburón  queda  horrorizado;  abandónanle  las  fuerzas  y  apoya  su  abrasado 
rostro  en  la  fría  y  ensangrentada  frente  de  Berta. 

LindoíT  manda  traer  un  carro  para  conducir  á  Berta,  y  acompañarlo  con  ha- 
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chas  al  grito  de  ¡  Yengansal  Tiburón  sube  al  can*o  sin  poder  apartar  los  ojos  de 
la  descompuesta  faz  del  cadáver,  y  Alberto  colocado  en  la  trasera  tremola  el  pa- 
bellón encarnado. 

Dada  por  Lindoff  la  orden  de  partir,  el  fúnebre  y  extraño  cortejo  se  dirige  á 
la  redacción  de  la  Reforma. 

El  pueblo  se  agrupa  al  rededor  del  carro,  y  entonces  al  vacilante  resplan- 
dor de  las  antorchas  Tiburón  levanta  el  cadáver  de  Berta  y  lo  muestra  ala  plebe. 

Un  grito  de  horror  brota  de  todos  los  pechos.  Alberto  aprovecha  la  impresión 
que  produce  tan  trágico  espectáculo  para  hablar  á  la  multitud,  y  abre  la  tumba 
del  jacobinismo  recordando  las  palabras  de  Marat  y  Danton. 

Al  pasar  el  fúnebre  cortejo  por  delante  de  las  ventanas  de  la  Reforma  la 
exaltación  raya  en  delirio:  el  pueblo  se  desata  en  rugidos  de  venganza  y  le- 
vanta barricadas. 

Mientras  Alberto  subleva  las  calles  que  recorre,  Lindoff  acompañado  de  va- 
rios miembros  del  club  de  los  Proletarios  entra  en  la  Magdalena  y  echa  á  vue- 
lo las  campanas. 
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Emma  era  duquesa  y  los  pagarés  que  amenazaron  en  las  manos  de  Lindoff 
reducir  á  la  miseria  y  al  oprobio  á  la  altiva  viuda  del  consejero  de  Carlos  X,  ha- 
bían sido  generosamente  quemados  por  el  duque  de  Saint-Pierre.  Elena  alcan- 
zaba pues  la  cúspide  de  sus  ardientes  deseos,  y  sin  embargo  sus  ojos  estaban 
llorosos,  su  ánimo  inquieto. 

¿Será  verdad,  Dios  mió,  que  no  exista  la  felicidad  en  la  tierra?  ¿Está  conde- 
nado el  ospirilu  humano  á  subir  por  una  montaña  fatigosa  viendo  tras  una  cum- 
bre otra  cumbre,  tras  un  abismo  otro  abismo?  ¿Escuchará  incesantemente  la  ter- 
rible voz  do  arriba?  ¿No  encontrará  jamas  en  la  penosa  ascensión  un  oasis  donde 
deiicansar  del  áspero  camino?  ¿Ks  lov  rruol  úo  su  doslino  oír  sionipro:  arriba, 
arriba? 

¡Oh!  si,  un  deseo  entraña  otro,  un  placer  no  excluyo  un  dolor.  La  felicidad 
con  frecuencia  se  asemeja  al  rayo,  nos  (hslumbra,  hiero,  desaparece. 

Y  i'mpeñarse  en  fijar  esa  felicidad  es  pretender  buscar  limito  á  una  progre- 
nion  ascendente,  es  pretender  lo  ini|)osil)lc.  Todo  lo  más  que  el  es])irilu  humano 
poedi)  encontrar  en  la  tierra  es  un  término  de  felicidad,  una  cifra  más  ó  menos 
Hevada  do  cna  pmKn»ion  indi;finida. 
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Elena  de  Moncri  tenia  lágrimas  en  los  ojos  y  en  el  corazón  inquietud,  porque 
al  realizar  sus  deseos  habia  tocado  la  realidad  y  esa  realidad,  como  todas  las  del 
mundo  la  dañaba. 

Emma  habia  sido  sacrificada  á  la  ambición,  vendida  á  un  hombre  acusado 
en  medio  de  sus  amigos,  en  el  seno  de  la  grandeza,  en  todo  su  poderoso  esplen- 
dor, de  ladrón  y  asesino.  ¿Era  una  calumnia?  ¿Era  víctima  de  un  loco?  Así  lo 
creía  Elena.  Pero  ¿por  qué  el  duque  en  el  momento  de  quedarse  á  solas  con  la 
mujer  que  tanto  amaba,  cuando  iba  á  acercar  sus  labios  amorosos  á  los  de  Em- 
ma, estaba  sombrío  y  la  palidez  de  su  semblante  revelaba  la  turbación  de  su 
espíritu? 

La  pobre  señora  pugnaba  por  descubrir  un  rayo  de  luz  entre  tales  tinieblas; 
pero  por  más  que  procuraba  engañarse  acerca  de  la  suerte  futura  de  su  hija,  se 
estremecía  de  espanto.  El  corazón  le  decia:  será  desdichada;  y  entonces  derra- 
maba lágrimas  de  desesperación. 

Llevada  de  su  incertidumbre  se  colocó  junto  al  velador  giratorio  que  ya  co- 
nocemos, y  con  voz  doliente  y  el  corazón  palpitante  de  zozobra  dijo: 

— ¡Dios  mío!  ¡Virgen  santísima!  permitid  que  venga  un  espíritu  superior  á 
iluminarme. 

El  velador  pareció  moverse,  y  entonces  la  pobre  madre  sostuvo  el  siguiente 
diálogo  entre  su  imaginación  y  los  presentimientos  de  su  acongojado  pecho. 

—¿Será  feliz  Emma? 

—No. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  ama  al  duque. 

—¿Olvidará  á  Lemaire? 

—Nunca. 

— ¿Durarán  mucho  sus  sufrimientos? 

— Mientras  aliente  su  corazón. 

— ¿Cesará  pronto  de  latir? 

— Muy  pronto. 

—¿Será  de  muerte  violenta? 

—Sí. 

Exhaló  un  gemido  doloroso...  Pero  haciendo  un  esfuerzo  tomó  á  colocar  las 
manos  en  el  velador  y  le  preguntó: 

— ¿Quién  la  matará? 

— Lemaire. 

Elena  dio  un  grito  de  horror  y  quedó  sin  sentido.  Al  volver  en  sí  procuró 
reunir  todas  sus  ideas. 

— ¡Lemairel  exclamó.  Pero^¿acaso  es  infalible  ese  espíritu  superior? 

La  pobre  madre  hincó  la  rodilla  en  tierra,  murmuró  una  Salve,  y  después 
alzando  la  voz  dijo: 
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— jDios  mió!  {Virgen  santísima  ?  Salrad  á  mi  pobre  hija  de  todo  peligro.  Si 
mi  vida  puede  restañar  sus  lágrimas,  tomadla. 

Al  concluir  esta  lacónica  plegaria  que  la  redimía  de  sus  delirios  espiritistas, 
entró  su  ayuda  de  cámai'a  diciendo; 

— Señora,  este  billete. 

Elena  tomó  el  pliego  de  las  manos  del  criado,  y  este  se  retiró. 

El  billete  contenia  estas  concisas  líneas: 

«Mi  querida  correligionai-ia:  esta  tarde  nos  reunimos  unos  cuantos  buenos 
patricios  en  casa  para  tratar  de  los  negocios  de  estado.  ¿Queréis  honrarnos  con 
vuestra  presencia?  Vuestro  afectísimo  y  S.  S. 

El  conde  de  Saint-Dizier.» 

Estos  renglones  produjeron  una  favorable  reacción  en  el  espíritu  de  la  viuda 
del  consejero. 

Iba  á  celebrarse  una  junta  de  legitimistas,  y  se  contaba  con  ella.  Ocupada 
con  tan  halagüeña  idea,  la  madre  dejó  de  serlo  para  trasformai'se  en  estadista. 
La  política  como  el  juego  es  una  pasión  que  todo  lo  seca. 

La  viuda  de  Moncri  se  vistió  apresuradamente  para  trasladarse  á  casa  del 
conde  de  Saint-Dizier. 
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Los  febriles  tañidos  de  las  campanas  de  la  Magdalena  repetidos  de  iglesia  en 
iglesia  llegaron  á  los  oídos  del  monarca. 

— ¿Qué  ocurre?  preguntó  como  si  se  hallase  en  los  primeros  dias  de  su  reinado. 

La  reina  en  cuyas  venas  corría  la  sangre  de  la  altiva  Carolina  exclamó: 

—Señor,  la  revolución  se  viene  encima.  ¿Oué  pensáis  hacer? 

Luis  Felipe  meditó,  y  comprendiendo  al  lin  que  era  preciso  tomar  una  deter- 
mioacioD  para  refrenar  el  paseo  de  estiidiaiiírs,  i\y.\iu\ó  llamar  ;'i  Thicrs  pai'a  en- 
cargarle la  formación  de  un  ministerio. 

A  breve  rato  el  famoso  autor  de  la  historia  del  Consttlado  y  el  imperio  y  el 
antiguo  criado  de  (icrardi  se  encontraron  en  las  r(>^'ia.s  antecámaras. 

Thiers  entró  cu  la  cámara  real  vivamente  afilado.  Ksle  estadista,  que  tanto 
mal  caiiHara  á  la  monarquía  Hiendo  mini«lro  y  tanto  la  combatió  en  la  tribuna, 
fe  borrortaba  de  011  propia  obra. 
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El  duque  iba  á  entrar  también  cuando  una  mano  le  detuvo;  volvió  la  cabeza 
y  encontróse  con  Lindoff. 

—¿A  dónde  vas? 

— Me  han  dicho  que  el  rey  me  llama. 

— Es  preciso  que  influyas  en  su  ánimo  para  que  nombre  general  en  jefe  del 
ejército  á  Pares  ó  Bugeaud.  Es  el  más  impopular  de  los  generales;  y  su  nombre 
atizará  la  hoguera. 

*E1  duque  entró  en  la  regia  estancia. 

LindolT  aguardó  impaciente:  de  cuando  en  cuando  se  acercaba  al  alféizar  de 
una  ventana  y  sonreíase  escuchando  los  tañidos  de  las  campanas  y  las  detona- 
ciones de  los  fusiles. 

El  duque  salió. 

— Y  ¿bien?  le  preguntó  el  jorobado. 

— Bugeaud  está  nombrado.  Es  el  último  decreto  que  ha  rubricado  Guizot. 

— ¡Bravo! 

— Thiers  se  asocia  á  Odilon  Barrot. 

LindoíT  se  sonrió  maliciosamente  diciendo: 

— Comprendo.  iQué  talento  político!  Pretenden  contener  al  pueblo  vencedor 
ya  en  los  arrabales  mediante  una  evolución  parlamentaria.  ¡Cuan  poco  conocen 
al  hombre  esos  reyes  de...! 

Lindoíf  pronunció  con  desprecio  un  calificativo  que  la  decencia  no  nos  per- 
mite reproducir. 

— ¿Qué  debo  hacer?  interrogó  el  duque  con  la  resignación  de  un  mártir. 

— ¿Qué?  Aguarda...  ¡Tengo  tantas  cosas  en  la  cabeza!  En  primer  lugar, 
no  te  muevas  de  aquí.  En  segundo,  escucha:  dentro  de  poco  vendré  con  la  ple- 
be; antes  que  subamos  será  fácil  que  quieran  hacer  abdicar  al  rey  en  su  nieto. 
Esto  sería  tremendo,  porque  tal  vez  se  salvaría  la  monarquía.  Si  tal  sucede...  si 
al  rey  le  aconsejan  que  abdique  díle  al  oído:  Lindolí  está  haciendo  la  contrare- 
volucion  en  los  arrabales...  No  abdiquéis,  señor,  no  abdiquéis. 

Frotóse  Lindolí  las  manos  con  júbilo,  y  lanzando  á  su  antiguo  cómplice  una 
mirada  terrible  añadió: 

— Cuidado  con  lo  que  hacéis,  señor  duque. 

Saint-Pierre  quedó  solo,  dobló  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  exhaló  un  suspiro. 
Las  ideas  se  agolpaban  á  su  cerebro  sin  asociarse  y  desvanecíanse  como  la  nie- 
bla cuando  quería  reunirías  y  formular  un  pensamiento  salvador.  Desde  la  apa- 
rición de  Gerardi  estaba  dominado  por  el  pánico...  El  asesino  Anloni  tenía  míe- 
do...  Por  todas  partes  veía  el  pálido  semblante  de  Gerardi:  oia  su  ronca  voz 
amenazadora  que  penetraba  en  su  corazón  como  un  puñal,  desgarrando  todas 
las  fibras.  El  duque  en  medio  de  los  terrores  que  le  conducían  hasta  la  demencia 
no  se  había  atrevido  á  preguntar  á  Lindod*  qué  había  hecho  de  Gerardi:  sabía 
cuanta  era  la  perfidia  del  jorobado  y  temía  un  engaño. 
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Era  forzoso  vivir  en  la  duda,  en  la  ansiedad,  esperando  oir  de  un  momento 
á  otro  al  pueblo  de  Paris  griidLi".  el  duque  de  Saint- Fierre  es  un  bandido',  y 
por  otro  lado  vivir  como  esclavo  amarrado  al  yugo  que  le  impusiera  Lindoíf.  Es- 
te era  un  nuevo  tormento  que  le  roia  el  corazón.  Gomo  Roberto  en  la  gran  con- 
cepción de  Meyerbeer,  Antoni  se  habia  vendido  al  diablo;  á  un  diablo  que  si  no 
se  llamaba  Bertrán,  en  cambio  era  más  pérfido  y  vengativo. 

En  tanto  que  el  duque  esperaba  los  acontecimientos  con  la  cabeza  aturdida  y 
el  ánimo  contristado,  Lindoíf  atravesaba  los  salones  de  las  Tullerías  con  frente 
erguida  y  ademan  altanero. 

Al  toque  de  rebato  iban  acudiendo  á  palacio  los  leales  y  antiguos  amigos 
del  monarca:  el  bizarro  Lamoriciere,  taciturno,  melancólico,  en  cuya  frente  abati- 
da resplandecía  aun  la  gloria  alcanzada  bajo  el  abrasado  cielo  de  África;  Duver- 
gier,  que  daba  grandes  pasos  por  los  salones  cual  si  buscara  en  su  gigantesco 
pensamiento  parlamentario  un  programa  salvador;  el  anciano  mariscal  Gerard, 
el  soldado  del  imperio,  que  venia  á  dar  el  último  consejo  y  la  postrer  despedida 
al  augusto  monarca  que  le  apreciaba  con  todo  su  corazón;  y  otros  varios,  desco- 
llando entre  todos  el  padre  Lemercie. 

El  venerable  evangelista,  de  traje  talar,  llevaba  la  Biblia  en  ía  mano  y  baja- 
ba la  frente,  cayéndole  sobre  los  hombros  los  bucles  de  su  blanca  cabellera.  ¿Qué 
ideas  se  agolpaban  en  su  poderosa  mente?  ¿Venía  como  iris  de  paz  á  llevarla  es- 
peranza á  aquellos  pechos  oprimidos,  ó  bien,  perdida  toda  ilusión,  estaba  allí  para 
llorar  sobre  una  turaba? 

El  dominico  habia  levantado  su  voz  en  las  barricadas  para  calmar  las  iras  po- 
pulares, elevando  las  calles  de  Paris  á  la  altura  del  foro  de  Atenas  y  Roma;  pe- 
ro ¡vanos  esfuerzos!  Alberto  Lemaire  sublevaba  las  masas  al  grito  de  /  Vira  la 
República!  El  suelo  de  las  calles,  como  dice  Lamartine,  parecía  que  se  levantaba 
para  sepultar  el  trono  bajo  sus  piedras.  Un  duelo  á  muerte  tenía  lugar  entre  el 
pueblo  y  la  monarquía:  la  victoria  no  era  dudosa.  El  ejército  se  batia  en  retira- 
da, y  la  guardia  nacional  escudaba  la  revolución.  Harto  pues  comprendía  el  re- 
verendo padre  que  el  .*íolio  se  derrumbaba,  si  una  abdicación  á  tiempo  no  con- 
tenia las  olas  encrespadas  de  la  revolución  que  buscaban  el  equilibrio. 

LindoíT  fijó  sus  ojos  de  hiena  en  los  proceres  que  acudían  á  palacio  al  loque 
de  rebato,  diciéndose: 

— Batid,  cuervos,  las  alas  en  lomo  d»'  la  monarquía  espirante:  si  esperáis 
devorar  el  ca<láver,  os  lleváis  chasco...  Vendrá  la  ro|)ública,  y  con  ella  este  hom- 
brecillo á  quien  despreciáis  ¡miserable.s!  porque  no  lleva  cintajos  en  el  pecho  ni 
Biblia  en  la  mano,  porque  no  le  ha  cabido  la  honra  de  hincar  la  rodilla  como  Ge- 
rard ante  <'l  tirano  corso;  y  ni  siquiera  como  Lamoriciere  ha  corlado  la  cabeza 
á  un  moro  en  la  Argelia... 

Kl  diabíilico  jorobado  salió  ch»  tas  Tullerías,  atravesó  los  jardines  de  la  plaza 
lie  la  Concordia,  y  se  precipitó  en  los  brazos  de  las  turbas  murmurando: 
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— La  suerte  ya  está  echada. 

— ¡Viva  el  amigo  del  pueblo!  clamaron  frenéticamente  los  comunistas. 

Tomó  LindoíF  la  bandera  encarnada  de  manos  de  Alberto,  empinóse,  y  es- 
parciendo los  ojos  sobre  la  multitud  exclamó  con  voz  de  trueno: 

— Ciudadanos,  ha  llegado  la  hora  de  vengar  los  agravios  recibidos  durante 
diez  y  ocho  años  de  mentidas  promesas  é  impías  vejaciones...  Bravos  descen- 
dientes de  los  héroes  de  la  convención  ¡venid! 

— ¿Adonde,  adonde?  preguntaron  las  turbas. 

— Al  Palacio  Real,  á  la  guarida  de  lobos  cervales. 

— ¡Viva  el  amigo  del  pueblo! 

— ¡Viva  la  república  democrático-social!  anadió  el  jorobado. 

Las  masas  siguieron  á  Lindoff. 

Llegaron  al  Palacio  Real.  Los  guardias  municipales  fueron  atacados  con  ím- 
petu; el  ejército  retrocedió.  Los  cantos  de  la  Marsellesa  y  el  himno  de  los  Giron- 
dinos se  confundían  con  los  ayes  de  los  heridos;  una  nube  de  humo  envolvió  el 
palacio  donde  la  regencia  celebraba  sus  famosos  festines  y  después  la  revolución 
representó  sus  dramas  sangrientos  de  1193. 

LindoíT  escaló  la  antigua  morada  de  los  Orleans  seguido  de  Alberto  y  los 
miembros  del  club  del  Infierno,  con  Tiburón  que  blandía  una  hacha  de  viento  en- 
cendida. 

Pronto  el  palacio  restaurado  por  Luís  Felipe  quedó  entregado  al  saqueo  y  al 
incendio:  por  aquellas  ventanas  esculpidas  por  Pajón  salían  cuadros,  estatuas  y 
muebles  que  venían  á  hacerse  pedazos  contra  las  columnas  romanas  del  frontis- 
picio. Todo  cuanto  el  arte,  el  genio  y  la  inspiración  había  allí  atesorado  servia 
de  juguete  al  pueblo  ó  saciaba  la  sed  de  rapiña  de  algún  bandido. 

LindoíT  en  medio  de  las  llamas  agitaba  los  brazos  como  si  fuera  el  genio  de  la 
destrucción.  El  pueblo  se  entregó  á  las  expansiones  que  tarde  ó  temprano  dan  al 
través  con  la  libertad,  una  de  esas  expansiones  salvajes  que  prueban  cuan  poco 
madurada  está  su  razón,  y  puede  decirse  que  le  causan  más  daño  que  cíen  tíra- 
nos, pues  en  presencia  del  incendio  y  del  puñal  levantado  se  aterra  la  sociedad  y 
pide  de  rodillas  un  déspota. 

Dejemos  á  las  turbas  que  se  desahoguen  en  el  Palacio  Real  y  volvamos  á  las 
Tullerías  donde  se  representaba  uno  de  los  dramas  más  interesantes  que  ofrecer 
puede  la  historia  de  los  pueblos  modernos. 
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El  pueblo,  vencedor  en  los  arrabales,  iba  encerrando  al  ejército  en  un  círcu- 
lo de  hierro  y  fuego  entre  el  Louvre  y  las  Tullerías.  El  nombramiento  del  general 
Bugeaud  habia  sido  revocado,  y  el  duque  de  Nemours  mandaba  suspender  las 
hostilidades. 

Thiers,  el  hombre  del  yo  satánico,  el  Mirabeau  mosca  de  la  coalición,  creia 
detener  el  rayo  do  la  ira  popular  con  esas  concesiones  á  la  revolución.  ¡Impo- 
tentes conatos  de  un  poder  sin  fuerza  moral  en  el  soldado,  sin  autoridad  en  el 
pueblo!  ¡Vanos  devaneos  de  un  ministro  ambicioso  que  pretendia  lavar  su  honra 
política  manchada  en  la  calle  de  Trasnonnain  y  escarnecida  con  la  derrota  de 
Oriente,  presentando  al  pueblo  un  ramo  de  olivo! 

Entre  tanto  el  soberano,  vestido  de  mariscal  de  Francia,  estaba  en  su  gabi- 
nete rodeado  de  la  familia  real. 

Los  tañidos  de  las  campanas  cada  vez  más  febriles  herían  sus  oídos  llenán- 
dole de  tristeza,  y  los  clamores  del  pueblo,  que  llegaban  á  las  Tullerías  como  el 
rumor  de  las  encrespadas  olas  del  mar,  eslremecian  su  corazón.  Sin  embargo, 
aquel  príncipe  tenía  fe  en  su  prudencia  aquilatada  con  veinte  aiios  de  destierro, 
y  no  dudaba  que  su  política  le  salvaría  como  á  rey  y  caballero. 

Las  princesa-s  contemplaban  la  augusta  frente  del  monarca  próximo  á  trocar 
la  corona  por  el  niarlirío,  y  derramaban  lágrimas  amargas. 

La  reina  con  su  ademan  noble  y  trágico  que  participaba,  como  ha  dicho  un 
gran  poeta  de  Atalia  y  Níobe,  exclamó  dirigiéndose  á  su  augusto  esposo 

«Mostraos  á  las  tropafi  abatidas;  yo  me  colocaré  «il  mismo  tiempo  en  el  bal- 
cón con  mis  hijos  y  nietos  y  os  veré  morir  do  un  modo  digno  de  vos,  del  trono 
y  (le  nuestras  desgracias. 

FjñUnA  palabras  que  recordaban  corría  por  las  venas  de  Amalia  la  sangre  de 
los  Borboncs  alentaron  al  rey. 

Baja  al  palio  de  las  Tullería.s,  monta  á  caballo,  y  seguido  de  los  príncipes  y 
generales  in¿s  adictos  pasa  revista  á  las  tropas. 

Los  jefes  de  los  rcgiinionlos  saludan  con  airo  glacial,  y  los  soldados  miran 
indirerenlí»s  aquella  majestad  espirante...  Luis  Felipe  so  siente  desfallecer:  no 
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experimenta  en  su  corazón  el  brío  que  un  dia  le  hiciera  vencer  en  Valmi  y  Jem- 
mapes;  nada  dice  al  espíritu  decaído  del  ejército,  y  se  apea  y  sube  á  las  Tulle- 
rías  y  entra  en  su  cámara  triste  y  con  la  cabeza  agobiada  por  sus  gravísimos 
pensamientos. 

El  padre  Lemercie  se  adelanta  entonces  al  cuitado  monarca  exclamando: 

— Señor,  en  nombre  de  la  Francia  abdicad. 

El  hijo  de  Felipe  Igualdad  levantó  la  frente  asombrado. 

— ¡Que  abdiquel 

Un  hombre  con  el  traje  descompuesto,  la  mirada  encendida  y  trémulo  por 
la  emoción,  entra  en  la  regia  cámara.  Es  Girardin,  el  atleta  del  periodismo, 
quien  dice  presentando  al  rey  un  cartel: 

— Señor,  abdicad,  pues  de  lo  contrario  dentro  de  una  hora  no  existirá  en 
Francia  ni  pueblo  ni  trono. 

Luis  Felipe  inten*oga  con  los  ojos  á  los  espectadores,  titubea... 

El  padre  Lemercie  lee  esta  lacónica  proclama: 

«Abdicación  del  rey,  regencia  de  la  duquesa  deOrleans,  disolución  de  la  cá- 
mara y  amnistía  general.» 

Si  el  rey  hubiese  firmado  instantáneamente  esta  proclama  y  presentádola  al 
pueblo  la  duquesa  de  Orleans,  aclamada  por  los  jefes  de  la  oposición,  la  monar- 
quía se  hubiera  salvado.  ¡Tan  cierto  es  que  en  la  oportunidad  de  un  minuto  es- 
triban á  veces  los  grandes  destinos  de  los  imperiosl  ¡Tan  cierto  es  que  al  inqui- 
rir las  causas  de  las  profundas  revoluciones  que  ora  levantan  á  los  pueblos,  ora 
los  abisman,  se  encuentra  el  filósofo  con  la  tortura  de  una  pequenez!  El  liviano 
capricho  de  un  rey  godo  acarreó  ocho  siglos  de  sangrientos  combates,  y  la  noble 
faz  de  un  prelado  salvó  á  Roma  de  la  espada  de  Atila. 

El  duque  de  Saint-Pierre  más  pálido  que  el  rey,  más  desconcertado  y  abati- 
do, se  le  acercó  al  oído  murmurando: 

— No  abdiquéis,  señor. 

El  rey  irguió  la  frente  y  animándosele  el  semblante,  dijo: 

— ¡Aun  tiene  amigos  leales  la  monarquía! 

El  padre  Lemercie  se  postró  ante  Luis  Felipe  exclamando: 

—Dentro  de  pocos  momentos  el  pueblo  habrá  entregado  las  Tullerías  al  sa- 
queo. ¡Acuérdese  V.  M.  del  desventurado  Luis  XVI! 

Este  recuerdo  evocado  á  dos  pasos  del  pueblo  enfurecido,  que  rugía  al  com- 
pás de  las  campanas,  produjo  un  efecto  doloroso.  Las  princesas  prorumpieron 
en  llanto;  la  reina  perdió  por  un  momento  la  irritación  nerviosa  que  la  sostenía 
con  la  altivez  de  María  Antonieta,  y  los  tiernos  príncipes  parecían  preguntar  con 
sus  tristes  miradas  la  causa  de  semejante  catástrofe.  Ignoraban  que  todos  en 
los  modernos  tiempos  dependen  de  un  tribunal  inapelable;  tribunal  severo  que 
se  llama  opinión  pública;  tribunal  que  acusa,  falla  y  á  veces  ejecuta  la  senten- 
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cia  misma  que  fulmina.  Cierto  que  con  frecuencia  se  mancha  de  sangre  y  liuella 
los  más  santos  recuerdos  olvidando  las  más  grandes  virtudes;  pero  casi  siempre 
suele  haber  en  su  veredicto  un  fondo  de  justicia. 

El  duque  de  Montpensier  se  acercó  á  su  augusto  padre  exclamando  con  energía: 

— ¡Abdicad,  señor! 

El  rey  tomó  una  pluma  diciendo: 

— Ya  que  todos  lo  queréis,  abdico. 

Girardin  sale  gritando: 

— ¡Abdicación,  abdicación! 

Ya  era  tarde.  El  pueblo  vociferaba  muy  desaforadamente  para  oir  la  voz  del 
ilustre  publicista. 

Luis  Felipe  abdicó  sin  que  una  lágrima  cayese  de  sus  ojos,  sin  que  una  que- 
ja saliese  de  sus  labios,  sin  que  un  remordimiento  se  levantara  en  su  conciencia. 
Quitóse  las  grandes  placas  que  le  adornaban  el  pecho,  colocó  su  espada  sobre 
una  mesa,  y  vestido  completamente  de  negro  ofreció  el  brazo  á  la  reina  para 
salir  de  las  Tullerías,  del  histórico  palacio  que  en  medio  siglo  ha  visto  salir  tres 
dinastías  para  la  guillotina  ó  el  destierro. 

La  señora  duquesa  de  Nemours  con  sus  hijos  seguía  á  Luis  Felipe. 

—  ¡Paso,  paso  á  una  gran  desgracia!  exclamó  el  duque  de  Saint-Pierre  pre- 
cediendo á  la  familia  real. 

Los  espectadores  derramaron  lágrimas  de  ternura:  los  mismos  republicanos  que 
presenciaron  la  abdicación  desde  los  salones  inmediatos,  lloraron  también.  La  na- 
turaleza en  los  nobles  corazones  triunfa  siempre,  y  el  aspecto  del  rey  anciano,  de  la 
reina  altiva  y  .severa  en  su  caída,  de  la  princesa  en  toda  la  belleza  de  la  juventud, 
de  los  tristes  y  llorosos  niños  que  iban  á  emigrar,  ofrecía  un  doloroso  cuadro. 

La  regia  comitiva  sale  de  las  Tullerías  por  el  subterráneo  que  Napoleón  mandó 
abrir  para  el  rey  de  Roma.  Al  llegar  al  asfalto  del  obelisco  Luís  Felipe  clavó  en  él 
los  ojos  y  se  horrorizó;  cogióse  del  brazo  del  duque  de  Saint-Píerre  murmurando: 

— ¡Qu/'  horrible  aparicíonl  Ahí  rodó  en  el  cadalso  la  cabeza  de  mi  padre... 
Se  me  aparece  en  los  momentos  en  que  pierdo  la  corona  y  la  patria. 

La  reina  desfallece:  la  naturaleza  vence  el  orgullo  de  su  regia  estirpe. 

Amalia  era  madre  y  prorumpiíi  en  amargo  lloro  al  pensar  que  dejal)a  á  sus 
iiijos  en  manos  del  pueblo  ensangrentado. 

El  padre  Lcmcrcic  pro|)orcíonó  dos  carruajes  de  alquiler  á  la  familia  real. 

Metida  en  coche  la  monarquía,  parle  para  Saínt-Cloud  escoltada  por  un 
eflcuadron  de  coraceros. 

El  du(|ue  de  Saint-Píerre  regresa  á  las  Tullerías,  mientras  el  dominico  le- 
vanta log  ojos  al  cíelo  murmurando: 

—Ahí  Kon  castigados  los  desaciertos  do  los  grandes.  ¡Qué  agonía!  ¡Quó  horri- 
ble expiación! 

Y  con  paíw)  li>nlo  se  encamina  al  Carrousel. 
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En  el  CaiTOUssel  y  en  la  plaza  del  Palacio  Real  estaba  el  nervio  de  la  revo- 
lución. Millares  de  cabezas  se  agitaban  formando  una  ondulación  parecida  al 
oleaje  de  los  mares,  oleaje  más  tremendo  que  el  del  Atlántico,  porque  en  cada 
una  de  aquellas  cabezas  estallaba  una  tempestad  de  rencores. 

Allí  se  veian  confundidas  todas  las  clases  y  todos  los  partidos  enemigos  de 
la  oligarquía  impuesta  por  el  rey.  Decrépitos  oficiales  del  imperio  que  se  elec- 
trizaban con  el  fuego  y  la  gritería;  absolutistas  candidos  que  llevando  por  lema 
trono  y  altar,  pretendian  hacer  retroceder  las  ideas  al  siglo  pasado;  republica- 
nos en  cuyos  pechos  estaba  incrustado  el  odio  á  la  monarquía  por  la  mano  de 
Guizot;  sectarios  del  socialismo  y  del  comunismo;  admiradores  de  los  místicos 
preceptos  de  la  democracia  platónica. 

Entre  los  grupos  donde  se  destacaban  las  exaltadas  cabezas  de  los  alumnos  de 
la  escuela  politécnica  bullía  el  pueblo  de  París,  el  pueblo  de  las  tiendas,  de  los 
bufetes  y  talleres,  ese  pueblo  inteligente,  artista  siempre,  ávido  de  libertad  y  de 
justicia,  que  pide  las  reformas  indispensables  al  desenvolvimiento  material  ó 
intelectual,  expone  sus  pechos  en  las  barricadas  el  día  del  peligro,  no  tremola 
banderas  negras  ni  encarnadas,  no  hiere  por  el  placer  de  herir,  no  ostenta  harapos 
ensangrentados  ni  habla  contra  los  tronos,  ni  contra  ciertas  jerarquías  sociales; 
el  pueblo  que  deliende  la  propiedad  y  la  familia  y  después  de  la  victoria  se  re- 
tira, dejando  casi  siempre  el  botín  en  manos  de  la  anarquía. 

Obreros  y  empresarios,  industriales  y  artistas,  filósofos  y  poetas  se  empuja- 
ban, se  oprimian,  retratándose  en  sus  semblantes  la  tristeza,  el  odio,  el  entusias- 
mo, la  alegría,  el  terror,  la  esperanza,  la  duda,  la  impaciencia,  la  ira,  en  íin, 
todas  las  grandes  pasiones  que  fermentan  en  el  corazón  humano:  cuadro  terrible 
y  majestuoso  á  la  par,  animado  con  los  gritos,  con  las  detonaciones  de  los  fusi- 
les, con  los  cantos  de  la  Marsellesa  y  las  palabras  de  los  tribunos. 

De  repente  aquel  mar  de  cabezas  humanas  abrió  paso  á  LindolF  y  á  las  tur- 
bas incendiarias  que  bajaban  del  Palacio  Real  cual  torrente  impetuoso  que  se 
desborda  y  extiende  sus  olas  de  cieno  hacia  las  Tullerías. 
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— ¡Vivan  los  valientes!  exclama  la  multitud. 

— Acosemos  á  los  lobos  en  sus  guaridas,  aulla  Lindoff.  ¡Adelante,  hijos  mios, 
adelante! 

Los  pechos  de  los  guardias  nacionales  detienen  al  pueblo.  Entonces  Lindo  ff 
levantándose  en  hombros  de  la  muchedumbre  clama  con  voz  airada: 

—¿Qué  os  detiene?  ¿Teméis  morir? 

Viendo  que  el  pueblo  no  avanzaba,  gritó  con  delirante  ferocidad  plagiando  á 
Saint- Just: 

— Arrancadme  el  corazón  y  coméoslo;  asi  os  haréis  lo  que  ahora  no  sois,  es 
decir,  grandes. 

La  multitud  entonces  dio  un  rugido  salvaje  y  arrolló  la  guardia  nacional. 

¿Quién  ataja  el  inmenso  torbellino  que  vá  á  pasar  por  encima  del  trono? 

LindolT  vacila,  Alberto  enmudece  y  baja  la  frente  con  rubor.  El  pueblo  en- 
sangrentado se  detiene  en  el  arrebato  de  sus  pasiones  ante  la  tranquila  mirada 
del  padre  Lemercie. 

— El  rey  ha  abdicado,  exclama.  Mirad,  afiade  señalando  una  ventana  de  las 
Tullerías. 

Entonces  los  ojos  de  la  multitud  se  íijan  en  un  cuadro  interesante.  Una  her- 
mosa joven  vestida  de  luto  y  rodeada  de  sus  hijos  lija  la  mirada  suplicante  en 
aquellas  masas  turbulentas.  Es  la  duquesa  de  Orleans,  la  viuda  del  desdichado 
príncipe  tan  querido  del  pueblo,  y  en  quien  tantas  esperanzas  cimentara  la  Francia. 

La  duquesa  de  (Jrleaus  era  amada  en  Paris.  Sabíase  que  vivia  aislada  de  la 
QÓñe  y  devoraba  en  silencio  la  amargura  de  verse  desposeída  de  un  derecho  na- 
tural en  favor  del  conde  de  xNemours  (1).  Al  contemplarla  tan  bella  con  su  faz 
suplicante  que  parecía  decir:  ¡noble  pueblo  de  Paris,  aquí  tienes  á  mi  hijo;  hazlo 
rey!  el  pueblo  se  conmovió. 

Levantóse  Alberto  sobre  los  hombros  de  Tiburón  y  con  voz  de  trueno  ex- 
clamó: 

—¡Entregad  los  destinos  de  la  Francia  á  una  débil  mujer  y  á  un  chiquillo! 
i;  n  de  Dios!  ¿Lo  act^plará  el  pueblo  después  de  derramar  su  sangre  por  las 
;„..;.'  ¡No,  ciudadanos,  no!  Sería  un  crimen  del  cual  la  patria  tendría  derecho 
á  demandarnos  cuenta.  ¡Regencia!  ¡Monarquía!  Seguid  el  rastro  de  cieno  que 
nos  ha  dejado  ese  hombre.  ¡Ciudadanos,  héroes  del  pueblo  acuchillado  tantas 
veces  por  Bugeaud,  degollado  en  las  calles  de  Trasnonnain  y  el  arrabal  de  San 
Antonio...  iicrnianoK mios,  adelante,  adelante,  adelante!  ¡Abajo  la  monar(|uia! 
¡No  queremos  regencia  ni  legilimistas!  ¡Uepública!  ¡no  más  jeran|uías  (|ue  las 
del  pueblo!  ¡Kepública  democrática,  república  de  la  libertad^  de  la  igualdad,  de 
la  fraternidad] 

,  1 ,  Kl  (undo  d«  Nemours  fue  doclarndo  \Mr  una  ley  sanoionada  en  lu8  cámara», regenle  del 
reino,  omo  de  fallecer  Luis  Felipe,  ttiendo  menor  de  edad  i'l  cunde  de  l'ari.s. 
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La  arenga  incendiaria  produce  una  explosión  de  entusiasmo;  miles  de  gritos 
resuenan,  bátense  palmas,  y  del  jardin  de  las  Tullerías  llueven  coronas  sobre  la 
frente  del  fogoso  orador. 

Lindoíf  lanza  una  mirada  de  envidia  á  Alberto,  y  Tiburón,  que  no  le  quitaba 
ojo  de  encima,  se  acerca  á  Lemaire  diciéndole  al  oído: 

— Lindoíf  está  celoso;  guardaos,  que  es  el  diablo. 

Entre  tanto  el  infame  jorobado  se  decia: 

— Si  me  descuido,  ese  mozuelo  será  con  el  tiempo  mi  cuchillo. 

Después,  tremolando  la  bandera  sediento  de  sangre,  se  dirige  á  las  masas. 

Al  poner  el  pié  en  el  dintel  de  la  puerta  de  palacio  pronunció  esta  frase  con 
toda  la  soberbia  de  Alejandro: 

— ¡Oh  Tullerías,  ya  os  tengo! 

Es  imposible  pintar  la  expresión  de  Lindoíf.  Sus  ojos  de  hiena  se  dilataban 
centelleantes;  sus  labios  sedientos  arrojaban  espuma;  sus  mejillas  siempre  lívi- 
das y  sus  manos  crispadas  se  levantaban  como  si  diera  gracias  al  dios  de  las 
venganzas. 

Cuando  ya  ascendía  la  escalera,  una  bala  perdida  le  dio  en  el  pecho. 

Al  sentirse  el  golpe  profirió  una  terrible  blasfemia  y  cayó  sobre  las  losas. 

Un  grito  de  rabia  sale  de  todos  los  corazones, 

Lindoíf  clava  las  uñas  con  fuei7a  en  la  escalera,  hace  un  penoso  esfuerao  y 
se  levanta.  Conoce  que  la  herida  es  profunda;  la  sangre  al  brotar  de  sus  venas 
le  arrebata  el  cesáreo  manto  que  ya  veia  próximo  á  colocarse  sobre  los  hombros, 
y  entonces  desfalleciendo  cae  en  brazos  de  Lemaire. 

— Alberto,  le  dice,  no  moriré,  porque  no  quiero  morir.  Decid  al  duque  de 
Saint-Pierre  que  combata  la  regencia,  que  pida  la  república...  y  vos... 

No  pudo  acabar,  su  razón  se  desvanecía. 

— ¡No  moriré,  no,  no,  no! 

Y  haciendo  de  repente  un  esfuerzo  sobrehumano  se  enderezó  como  galva- 
nizado: 

—¡Viva  la  república! 

Dijo,  y  cayó  sin  sentido,  bañado  en  la  sangre  que  manaba  de  su  pecho. 

Los  miembros  más  fanáticos  del  club  del  Infierno  envolvieron  á  Lindoíf  en  la 
bandera  encarnada,  lo  colocaron  en  un  coche  descubierto,  y  lo  condujeron  en 
triunfo  á  su  morada  de  la  calle  de  Marbeuf,  entre  los  frenéticos  gritos  de  /  Viva 
el  amigo  del  pueblo!  ¡  Viva  el  héroe  de  Paris! 

Los  transeúntes  agitaban  sus  paiíuelos,  y  de  las  ventanas  caían  sobre  el  co- 
che coronas  de  flores.  ¡Tan  cierto  es  que  el  pueblo,  como  ha  dicho  un  escritor, 
mezcla  siempre  las  cosas  más  opuestas:  lo  ideal  con  lo  positivo,  la  poesía  con  los 
motines,  la  sangre  con  las  flores! 
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La  duquesa  de  Sainl-Pierre,  vestida  con  una  bala  de  merino  morado  y  arro- 
pada con  un  abrigo  de  terciopelo  negro,  estaba  sentada  tras  los  cristales  de  un 
mirador  de  su  palacio  inmediata  á  una  chimenea  inglesa  en  la  que  ardia  una  lla- 
ma de  boj  un  tanto  macilenta. 

Emma  clavaba  sus  garzos  y  rasgados  ojos  en  el  cielo  con  indecible  tristeza 
al  contemplar  el  postrer  rayo  del  sol. 

La  completa  armonía  entre  su  alma  y  aquel  sol  espirante  iluminando  las  co- 
brizas nubes  que  se  amontonaban  sobre  el  hospital  de  los  Inválidos,  azotadas  por 
el  viento  de  la  tempestad,  hacian  brotar  del  fondo  de  su  corazón  multitud  de  bor- 
rascosos afectos. 

Cansada  de  sostener  una  lucha  de  emociones  y  sobresaltos,  la  duquesa  de 
Saint-Pierre  apoyó  la  frente  en  las  manos  y  entornó  los  ojos. 

Ilabia  pasado  toda  la  noche  y  todo  el  día  estremecida  con  los  gritos  de  las 
turbas,  aterrada  en  su  palacio  con  la  horrible  perspectiva  de  un  dolor  sin  espe- 
ranza; y  el  sueüo,  bálsamo  reparador,  la  cerraba  los  párpados.  Pero  como  su 
temperamento  nervioso  estaba  hacia  tiempo  irritado;  como  su  ánimo  intranquilo 
no  podía  descan.sar  .sin  vivas  zozobras;  como  su  pensamiento  ardia  bajo  la  co- 
rona que  la  mano  de  la  fatalidad  colocara  en  su  frente,  Emma  tenía  sueños  aza- 
rosos. Cual  esos  cuadros  que  se  forman  y  disuelven  merced  á  los  misterios  de 
la  óptica,  sin  que  el  que  los  ve  se  dé  cuenta  de  ello,  arrobado  por  la  magia  de 
los  matices  y  rapidez  de  las'  Irasformaciones,  aparecían  y  desaparecían  súbita- 
mente en  el  pensamiento  de  Kmma  raros  paisajes,  |)eregrínas  liguras,  verdade- 
ra fantasmagoría  que  cau.saba  un  ví'rligo  en  su  espíritu. 

Ed  el  momento  mismo  que  nosotro.s  fijamos  los  ojos  en  aquella  nevada  frente 
que  el  ideal  de  Muríllo  envidiara,  veía  Emma  un  hermo.so  espectáculo. 

Era  una  noche  deliri().4a:  la  luna  rielaba  en  la  superficie  del  lago,  ri/.ada  por 
el  Huave  soplo  de  las  brí.sas,  en  cuyo  limpio  cristal  .se  reproducía  el  marro  de 
xerdura  (|ue  forn)aban  sus  poí^tícas  rüwras,  sembradas  de  casitas  como  las  alas 
del  cisne,  levantadas  entre  pensiles  por  la  vara  de  un  encantador.  Las  brumas 
fierfumailas  |Mír  el  aloe  y  la  mirra  (|ue  se  exhala  de  los  labios  de  la  naturaleza 
dormida,  se  lovanlaban  de  entre  la.s  ;i|i;i<  ihlr^  urulas  para  perderse  'ii  l;is  nubes 
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que  flotan  en  los  espacios  del  infinito,  al  compás  del  murmurio  de  las  aguas  y  los 
ecos  de  las  selvas,  como  las  vaporosas  espirales  del  incensario  en  las  góticas 
bóvedas  del  templo,  entre  las  notas  del  órgano  llenas  de  religiosa  melodía. 

El  espíritu  de  Emma  se  dilataba  abarcando  todo  aquel  espacio,  y  al  sentirse 
engrandecer  se  arrebataba  con  una  poesía  indefinible.  De  súbito  una  voz  hiere 
sus  oídos...  Es  voz  del  alma  que  sola  el  alma  entiende,  voz  melancólica  que  par- 
ticipa tanto  del  cielo  como  de  la  tierra,  maravillosa  voz  que  nada  dice  á  sus  sen- 
tidos, que  enajena  sus  facultades  y  la  hace  exclamar  extasiada: 

—¡Es  él!...  ¡Alberto! 

¡Extraño  sueno,  fantástica  creación  de  una  imaginación  delirante! 

Emma  dispierta  sobresaltada,  abre  los  ojos  y  encuéntrase  con  su  madre. 

—¡Pobre  hija  mia!  ¡Cuan  demudada  estás!  exclamó  Elena  con  tristeza. 

— ¡Oh!  no  es  nada...  Sufría  una  penosa  pesadilla. 

Elena  de  Moncri  contempló  á  su  hija,  y  besándola  le  dijo: 

— Estás  quejosa  de  mí.  ¿No  es  verdad?  He  labrado  tu  desventura. 

— Sean  cuales  fueren  las  penas  que  Dios  me  reserve,  mi  cariiio  hacia  vos  las 
dominará  todas. 

Madre  é  hija  se  abrazaron.  La  una  olvidó  sus  remordimientos,  la  otra  sus 
delirios. 

—Y  ¿el  duque?  preguntó  Elena. 

—Está  en  las  Tullerías. 

Esta  palabra  abrió  un  volcan  en  el  pecho  de  la  viuda. 

— ¡Las  Tullerías!  exclamó  con  estupor. 

— ¿Peligra  acaso?  preguntó  con  inquietud  Emma. 

— ¡Las  Tullerías  tal  vez  no  existen  á  estas  horas! 

—¿Qué  decís,  madre  mia? 

— Luis  Felipe  ha  huido...  La  plebe  ha  escalado  el  palacio.  ¡Qué  tiempos! 
¡Qué  siglo!...  Estamos  en  plena  revolución...  ¡Oh!  esto  es  espantoso.  Hemos  tra- 
bajado para  que  al  fin  triunfase  la  causa  santa,  para  que  los  hombres  de  honor 
sustituyesen  á  los  agitadores  que  embaucando  al  populacho  se  apoderan  del  po- 
der so  capa  de  liberales...  Pero  ¡nada,  nada,  nada!...  Estamos  en  minoría;  los 
instintos  salvajes  pueden  más  que  la  razón  y  la  justicia. 

La  señora  de  Moncri  pronunció  estas  palabras  golpeando  la  alfombra  con  el 
pié  en  tanto  que  se  quitaba  el  sombrero  de  terciopelo  verde  y  dejaba  sobre  una 
silla  su  manteleta  de  chinchilla. 

Emma  permanecía  indiferente  á  las  violentas  expresiones  de  su  madre.  ¿Qué 
entendía  de  orleanistas  y  borbónicos?  ¿Qué  significaban  los  odios  de  los  partidos 
para  ella  todo  amor,  poesía,  espiritualismo? 

—Ese  infernal  jorobado,  ese  vampiro  con  cuerpo  de  mico  ha  cometido  atro- 
cidades... Al  caer  herido  ha  gritado:  ¡Viva  ¡a  república!  y  el  populacho  le  ha 
llevado  en  triunfo  á  su  casa:  ¿qué  digo?  á  su  antio. 
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Elena  de  Moncri,  fatigada  de  esta  explosión  de  cólera  impotente,  se  acercó  á 
la  chimenea  y  se  abatió  en  una  butaca. 

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta, 

Emma  adelantóse,  y  alargando  la  mano  al  duque  exclamó: 

— Estábamos  con  cuidado. 

Saint-Pierre  estrechó  la  mano  de  su  esposa  y  tomó  asiento  al  lado  de  la  se- 
ñora de  Moncri.  Su  rostro  pálido  y  meditabundo  revelaba  el  insomnio,  la  ira,  la 
tristeza,  la  duda... 

— Todo  está  perdido.  ¿No  es  verdad?  exclamó  Elena. 

— ¡Todo,  todo!  respondió  el  duque. 

— Y  ¿la  viuda  de  Orleans? 

— ¡Qué  espectáculo!  ¡Qué  dia! 

— ¿No  queda  regente? 

—Tenemos  república. 

La  señora  de  Moncri  se  puso  derecha  de  un  brinco 

—¡República!  exclamó  con  estupor. 

—  La  duquesa  de  Orleans  hubiera  sido  aclamada  por  toda  Francia,  pero  no 
ha  podido  quedar  regente  porque  una  ley  le  arrebató  este  derecho  natural  en 
favor  del  duque  de  Nemours.  Otra  ley  debian  decretar  las  cámaras,  y  no  han  te- 
nido tiempo  para  votarla.  El  populacho  ha  forzado  las  puertas,  y  un  joven  de  ta- 
lla gigantesca,  liero  como  un  león,  se  ha  colocado  al  pié  de  la  tribuna,  y  agitando 
una  lindera  encarnada  ha  proclamado  la  república.  Ese  joven  se  llama  Alberto 
Lemaire. 

Al  oir  tal  nombre  un  vivo  carmin  coloreó  las  mejillas  de  Emma;  Elena  se  pu- 
so cárdena. 

—Inútiles  han  sido  los  esfuerzos  de  Odilon-Barrot  y  el  general  Gaugaut:  la 
atronadora  voz  de  Lemaire  ha  triunfado.  La  república  ha  sido  promulgada,  y  la 
infeliz  madre  con  sus  dos  hijos  ha  salido  de  la  cámara  con  el  corazón  desgarrado 
y  el  rostro  inundado  de  lágrimas. 

Emma  se  enterneció  con  ese  relato.  Elena  dio  dos  vueltas  por  el  saloncilo 
clamando: 

— ¡Uepúblicaí  Otra  vez  lo  de  1793...  Tendremos  convención,  Marats  y  Ro- 
bcspierres  y  Danlons...  ¡Es  espantoso!...  Y  ¿quién  impone  á  Francia  semejante 
anarquía?  Vn  LíndoíT  y  un... 

Elena  «e  contuvo  y  tornándose  á  sentar  preguntó: 

— ¿Ou¡éne.s  forman  el  gobierno? 

— Dupont  de  V  Eure,  Lamartine,  Arago,  Marie,  (¡arnier-Pagés,  Ledru-Ro- 
llinyCrcmieui. 

—¡Qué  amalgama,  santo  Dio**!  excliimo  l;i  señora  do  Moncri  con  una  son- 
risa que  helaba.  Va  furioso  denuicrala  como  Lcdni-Uollin  al  lado  de  un  vi- 
sionario, de  un  flüflador,  de  un  poeta  como  Lamartine...  Pero  ¡quién  sabe!... 
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Tal  vez  venga  una  reacción  favorable.  ¡Oh!  voy  á,  inquirir  noticias  exactas. 

La  señora  de  Moncri  se  puso  el  sombrero,  extendió  el  tupido  velo  sobre  el 
rostro,  abrigóse  con  la  manteleta  de  chinchilla,  y  dando  la  mano  al  duque  y  á 
Emma  salió  de  palacio.  Sus  mejillas  cárdenas  y  adusto  ceno  revelaban  con  cuán- 
to calor  tomaba  las  cuestiones  políticas.  Si  hay  en  el  mundo  algún  ser  más  terri- 
ble y  fanático  que  un  absolutista,  es...  una  absolutista. 

Saint-Pierre  apoyó  su  abrasada  frente  en  la  palma  de  la  mano.  Emma  le 
miraba  tristemente.  La  aparente  angustia  del  duque  le  inspiraba  fdial  simpatía. 
Hay  corazones  que  no  pueden  ver  lágrimas  sin  derramarlas,  ni  ver  sufrir  sin 
compadecerse  hondamente;  y  Emma,  tan  tierna  y  compasiva,  anhelaba  conso- 
lar aquel  corazón  lacerado. 

Alzó  el  duque  la  cabeza  y  se  encontró  con  los  ojos  de  Emma,  con  aquellos 
ojos  rasgados  en  cuyas  melancólicas  pupilas  se  reflejaban  la  ternura  y  la  sim- 
patía. Entonces  recordó  que  aquella  belleza  le  pertenecía;  que  no  había  aun  acer- 
cado sus  labios  á  aquella  tersa  frente,  ni  acariciado  aquellos  áureos  cabellos  que 
caían  en  bucles  sobre  los  mórbidos  hombros...  y  ahogó  sus  remordimientos,  y 
la  sangre  se  agolpó  á  su  corazón  inílamada  por  el  deseo,  y  sus  pupilas  arrojaron 
una  llama  fascinadora...  Emma  se  turbó  y  bajó  los  ojos. 

El  duque  arrodillóse  á  sus  pies  exclamando: 

— ¡Perdona,  Emma  mía,  perdona!  No  has  visto  sino  lágrimas  y  desesperación 
desde  nuestro  enlace...  ¡Acontecimientos  extraños  á  mi  voluntad,  é  infames  ma- 
quinaciones de  un  malvado!  Pero  esto  no  durará,  no  puede  durar...  Emma,  án- 
gel mío,  Emma  adorada,  necesito  tu  cariño  para  no  morir  de  desesperación. 

Emma  estrechó  las  manos  de  su  esposo. 

El  duque  sintió  en  su  frente  los  suaves  y  perfumados  rizos  de  la  cabellera  de 
Emma;  levantóse  y  se  arrojó  en  sus  brazos  perdiendo  la  razón  al  aspirar  en  un  be- 
so el  aliento  de  aquella  beldad  tan  pura:  deidad  virgen  de  todo  pensamiento  li- 
viano. 

—Saldremos  de  París,  exclamó  Saint-Pierre  con  loca  alegría.  Dejaremos  este 
volcan  de  pasiones... 

—  ¡Oh!  sí,  sí,  interrumpió  Emma.  Os  acompañaré  gustosa;  salgamos  de  Pa- 
rís; esta  atmósfera  sofoca. 

La  voz  de  un  ayuda  de  cámara  separó  al  duque  de  los  brazos  de  su  esposa. 

— ¡Adelante!  dijo  alzando  la  voz. 

Entró  el  criado  y  puso  en  sus  manos  un  billete. 

El  duque  lo  abrió  y  leyó: 

«Queridísimo  Antoni:  me  han  soplado  un  balazo  de  cuenta;  pero  gracias  al 
bisturí  de  un  galeno  estoy  ya  fuera  de  peligro.  lie  sabido  la  proclamación  de  la 
república,  y  que  se  ha  formado  un  gobierno  provisional  de  patriotas,  de  la  vís- 
pera unos,  otros  de  retorno...  ¡Cosas  de  los  parisienses!  ¡Oh!  á  no  haber  sido 
por  la  herida...  pero  todo  se  compondrá.  Ahora  te  necesito  más  que  nunca,  ami- 
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go  mió;  es  preciso  que  me  ayudes  enérgicamente  para  dar  á  la  Francia  institu- 
ciones dignas  de  ella.  ¿Me  entiendes?  Es  necesario  volver  á  derribar.  No  come- 
las  la  locura  de  marcharte,  según  acostumbran  los  de  tu  alcurnia,  y  hacer  un 
viajecillo  al  dulce  resplandor  de  la  luna  de  miel.  Tiempo  tendrás  para  ello  cuan- 
do hayamos  concluido  nuestro  sino.  A  Dios,  amigo  Antoni:  ven  á  verme,  pues  le 
quiere  y  desea  estrechar  más  y  más  la  alianza  jurada  este  tu  amigo. — Federico 

LlNDOFF.» 

A  medida  que  el  duque  pasaba  los  ojos  por  estas  líneas  se  le  anublaba  la 
frente.  Apenas  podia  respirar,  y  el  corazón  le  daba  fuertes  sacudidas.  Al  llegar  á 
Idi  alianza  jurada  estrujó  el  papel  entre  los  dedos,  lo  arrojó  á  la  llama  de  la 
chimenea,  y  dejándose  caer  en  un  asiento  murmuró: 

—¡Dios  mió,  Dios  miol 

Esta  era  la  primera  vez  que  el  duque  de  Saint-Pierre  invocaba  el  nombre  de 
Dios.  El  dolor  siempre,  aun  en  las  almas  más  depravadas,  arranca  al  corazón 
afligido  una  plegaria. 

Emma  se  acercó  temblorosa  á  su  esposo,  y  observó  con  amargura  que  dos 
lágrimas  se  desprendían  de  sus  párpados,  lágrimas  que  le  abrasaban  las  mejillas 
con  el  fuego  de  la  desesperación. 

En  aquel  billete  comprendió  Emma  que  estaba  escrito  el  nombre  de  Federi- 
co LindolT. 
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Los  apóstoles  de  la  democracia  habían  dicho  al  pueblo  de  Paris:  tú  eres  rey, 
y  el  pueblo  vencedor  en  las  barricadas  arrojó  el  trono  por  las  ventanas  do  las 
Tullcrias,  entró  en  la  cámara  de  los  diputados,  y  on  uso  de  su  soberanía  desti- 
tuyó la  regencia  y  proclanjó  la  república. 

El  gobierno  provi.sional  elegido  á  voz  en  grito  y  al  toque  de  rebato  abando- 
nó el  palacúo  de  IJorbon.  Vn  poder  (|ue  emanaba  de  la  soberanía  de  las  masas 
debía  instalarse  en  un  recinto  digno  de  él,  y  eligió  las  casas  consistoriales,  mon- 
te Aventino,  como  ha  dicho  un  historiador  conteníporáneo,  de  todas  las  sedicio- 
nes del  pueblo  de  París. 

Do«cÍent08  mil  comba  I  ion  te.'^  tremolando  banderas  hechas  jirones  y  armados 
coo  fmiilei,  picax,  sables  y  pulíales,  se  juntaban  |)ara  saludar  la  re|)úl)lica.  Esta- 
blo bligidon,  pero  la  liebre  revolucionaría  los  sostenía. 
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Era  un  espectáculo  grandioso  el  que  ofrecía  la  plaza  de  la  Greve. 

Los  oradores  subidos  en  los  pilares,  en  sillas  y  mesas,  arengaban  á  las  ma- 
sas, ebrias  con  la  idea  de  una  libertad  que  no  comprendían. 

De  vez  en  cuando  aquel  Océano,  cuyas  olas  azotaban  al  poder  mismo  en  los 
salones  de  las  casas  consistoriales,  abria  paso  á  nuevas  invasiones  del  pueblo  de 
los  arrabales.  Entonces  las  turbas  empujaban  á  las  turbas  hacia  la  galería  de  las 
fiestas,  la  sala  del  trono  y  el  salón  de  la  Paz,  lanzando  un  grito  salvaje  de  liber- 
tad, que  espiraba  entre  los  tañidos  de  las  campanas,  losayes  de  los  heridos  y  los 
cantos  de  la  Marsellesa. 

Una  figura  simpática,  en  cuyo  semblante  místico  se  reñejaba  un  corazón  fuer- 
te y  una  brillante  inteligencia,  se  destacaba  de  aquel  cuadro.  Lamartine,  el  in- 
mortal autor  de  las  Meditaciones  y  de  Jocelyn^  de  pié  en  las  gradas  del  pabellón 
central  tenía  fija  la  mirada  en  la  multitud,  y  estremecíase  al  ver  los  oleajes  de 
aquel  pueblo  que  recordaba  las  jornadas  de  la  convención.  ¿Se  creía  bastante 
fuerte  para  dominar  la  hidra  que  amenazaba  destruir  toda  ley  jurada,  todo  ele- 
mento social?  Lamartine,  el  gran  poeta,  imaginaba  que  el  pueblo  había  llegado 
á  un  completo  desenvolvimiento,  que  no  era  el  pueblo  níiío  de  1793,  ni  el  ligero 
mancebo  de  1830,  sino  la  razón  madura  y  el  sentimiento  elevado  del  hombre 
pensador,  ávido  de  progreso  y  justicia.  Lamartine,  como  todos  los  poetas,  juz- 
gaba al  hombre  no  tal  cual  es,  sino  tal  cual  debiera  ser:  hé  aquí  el  grande  error 
de  los  utopistas  políticos. 

En  un  momento  de  entusiasmo  Lamartine  se  anima,  fulgúranle  los  ojos,  y 
prorumpe  en  este  himno  patriótico: 

— Amigos  míos,  |vicloria,  victoria!  Habéis  conquistado  definitivamente  en 
tres  horas  todos  los  derechos  del  ciudadano  y  del  hombre  libre,  y  si  un  poder 
ciego  ó  inicuo  quisiera  aun  aprovechar  la  oscuridad  de  la  noche  para  arrebatá- 
roslos, sabríais  defenderlos  (1).  Mártires  y  combatientes  de  este  gran  día,  os 
doy  las  gracias  en  nombre  del  pueblo,  en  nombre  del  mundo  entero. 

Un  joven,  cuyas  manos  sostienen  una  bandera  roja  acribillada  por  las  balas, 
y  cuya  altiva  frente  está  ensangrentada,  se  dirige  al  gran  poeta  exclamando: 

—Hasta  ahora  sólo  habéis  hablado  del  pueblo;  y  vosotros  ¿qué  vais  á  ha- 
cer? 

La  multitud  fija  los  ojos  en  el  audaz  mozo  que  pide  un  programa  al  nuevo 
poder. 

(1)  Es  tan  contrario  al  progreso  político  el  paisanaje  armado  como  el  militarismo:  este  es 
una  arteria  abierta  al  cuerpo  social,  aquel  un  elemento  de  retroceso,  pues  si  apoya  al  gobierno 
se  convierte  en  guardia  pretoriana,  y  si  lo  combate  es  la  sedición  perpetua.  La  civilización  más 
perfecta  es  la  que  no  se  anuncia  con  el  estrépito  del  tambor.  Los  hombres  de  febrero  no  com- 
prendían sin  duda  esta  verdad  que  nos  enseña  la  historia  de  lodos  los  pueblos.  Cuando  el  orden 
se  sostiene  con  el  cañón  es  el  despotismo,  así  como  cuando  la  libertad  la  sostienen  las  masas 
con  las  bayonetas,  es  la  anarquía. 
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— ¡Es  Lemaire!  gritan  varias  voces.  jViva  el  héroe!  ¡Viva  el  defensor  del 
pueblo! 

Lamartine  responde  sin  inmutarse: 

-^Nosotros  somos  los  que,  consagrados  enteramente  al  pueblo,  hemos  abra- 
zado sin  rebozo  vuestra  causa,  quemando  nuestras  naves  y  derribando  el 
trono. 

—¿Sois  un  gobierno  democrático,  nacido  del  pueblo  y  para  el  pueblo? 

— Si,  pero  un  gobierno  que  aguarda  la  sanción  de  la  Francia. 

— Nosotros  representamos  la  cabeza  y  el  corazón  de  la  Francia. 

— ¿Os  consideráis  bastante  fuertes  y  justos  para  inaugurar  la  santa  era  de  la 
libertad? 

—¡Si,  sí! 

—¡Bendito  sea  Dios,  que  me  ha  concedido  ver  este  hermoso  dia! 

—Y  si  el  pueblo  fuese  engallado,  exclamó  Lemaire  con  voz  atronadora,  ese 
sol  se  eclipsarla  con  un  mar  de  sangre. 

El  gran  poeta  contestó  á  esta  amenaza: 

—¡Viva  la  libertad,  la  igualdad,  la  fraternidad! 

La  multitud  lanza  un  grito  sordo;  sus  labios  balbucientes  apenas  pueden  ar- 
ticular: 

—¡Viva!  ¡Viva! 

El  pueblo  se  ahoga  con  el  exceso  de  su  libertad. 

Satisfechas  las  turbas  abandonan  las  casas  consistoriales;  pero  vense  deteni- 
das en  las  gradas  por  las  oleadas  del  pueblo  que  vociferaba: 

— ¡Viva  la  república! 

Dos  hombres  han  quedado  en  el  pabellón  central.  El  uno  es  joven,  el  otro 
anciano.  El  primero  está  manchado  con  la  sangre  del  combate,  y  cree  que  la  re- 
volución debe  reclamar  de  la  monarquía  vencida  ojo  por  ojo,  diente  por  diente. 
El  segundo,  misionero  de  paz  y  de  concordia,  cree  que  la  república  para  salvar- 
se debe  buscar  su  fuei*za  en  la  moderación,  robustecer  los  elementos  del  poder 
con  el  apoyo  de  todas  las  clases  dignas  de  ser  libres. 

Estos  dos  personajes  se  miran  atentamente:  un  se  nlimiento  de  simpatía  se 
cruza  al  través  (lo!  abismo  (jue  los  .separa.  El  uno  es  Alberto,  el  otro  el  padre 
Lemercíe. 

El  último  se  aleja  y  Alberto  queda  solo.  Cuarenta  y  ocho  horas  de  in- 
gomnio,  de  rencores  y  grito.s,  de  hambre,  frió  y  sed  de  venganza  han  vencido 
su  robusta  naturaleza.  Se  sienta  en  una  de  las  gradas  donde  se  han  |)roclama- 
do  luílas  las  tiranías,  los  delirios  lodos  que  han  ensangrentado  la  Francia,  y  ex- 
clama: 

—He  destruido  un  trono,  una  regencia,  y  doy  á  la  Francia  una  república... 
jToíliToso»  de  la  tierra,  ved  aquí  lo  que  sois!  El  obrero  de  Mmes  viene  á  Tnris  y 
o*  di'rríMa 


capítulo  XXIX.  Wl 

Postrado  por  la  fatiga  apoya  la  cabeza  en  sus  manos  y  los  codos  en  las  rodi- 
llas, y  queda  profundamente  dormido. 

El  dominico  atravesó  el  patio  interior  de  las  casas  consistoriales  entre  los 
montones  de  cadáveres  allí  hacinados  y  descendió  al  gran  pórtico  de  Enrique  IV. 

Era  imponente  el  cuadro  que  ofrecía  Paris. 

Una  densa  nube  de  humo  se  elevaba  en  espiral  por  cima  de  los  edificios  y  se 
perdia  en  el  cielo. 

El  pueblo  habia  incendiado  los  puentes  de  los  caminos  de  hierro,  el  Palacio 
Real,  Neuilly  y  las  Tullerías. 

Paris  estaba  iluminado  por  la  llama  del  incendio:  á  su  rojo  resplandor  el 
pueblo  armado  gritaba: 

— ¡Redención,  redención  del  proletariado! 

El  padre  Lemercie  fijó  sus  grandes  ojos  azules  en  la  plaza  de  la  Greve,  y  al 
contemplar  el  revuelto  gentío  que  chocaba  entre  sí  en  opuestas  direcciones  ar- 
rancando alaridos  de  dolor  á  los  más  débiles;  al  ver  aquellos  rostros  sudorosos 
con  las  facciones  contraidas  por  las  violentas  emociones  del  alma;  al  oír  á  aque- 
llos tribunos  de  voz  de  trueno  y  mirada  terrible,  con  los  vestidos  desgarrados  y 
las  manos  manchadas  de  sangre  aventando  el  odio,  experimentó  un  malestar  in- 
decible. 

La  revolución  habia  arrancado  el  cetro  de  manos  de  Luis  Felipe  de  Orleans 
para  trasferirlo  á  las  del  pueblo  armado:  derrocó  una  potestad  sostenida  por  la 
fmrza  ficticia  de  un  parlamento  vendido  para  crear  otra  potestad  pendiente  de  la 
deliberación  de  las  barricadas. 

Francia  quedaba  sin  un  trono  que  refrenase  el  impulso  de  las  banderías,  que 
nivelase  la  soberbia  de  las  clases  con  la  imponente  majestad  que  rodea  todo  lo 
inaccesible.  La  democracia  al  apelar  á  la  ultima  ratio  de  los  pueblos,  que  es  la 
insurrección,  no  comprendía  que  cuando  el  pueblo  se  enseñorea  desús  destinos, 
ó  una  ola  de  sangre  lo  arrastra  al  thermidor,  ó  cae  á  los  pies  de  un  tirano. 

Atravesó  el  dominico  la  plaza  de  la  Greve  entre  el  agitado  oleaje  de  la  mu- 
chedumbre. 

Algunas  voces  decían: 

— Es  el  amigo  del  pueblo.  Que  pase,  que  pase. 

Por  las  calles  encontró  varias  turbas  de  obreros  que  cantaban,  y  en  su  febril 
júbilo  adormecían  el  odio  que  los  socialistas  les  inocularan. 

— Esta  alegría,  murmuró  el  padre  Lemercie,  en  breve  se  trocará  en  llanto, 
porque  el  pueblo  querrá  que  se  le  cumpla  el  programa  que  la  democracia  ha  es- 
crito, y  ese  programa  no  puede  cumplirse.  El  león  desencadenado  sacude  la  me- 
lena y  ruge  de  alegría:  pronto  sacará  las  uñas. 

Y  al  pronunciar  tan  triste  profecía  entró  en  el  hospital  de  la  ciudad  para 
llevar  á  los  her  dos  el  consuelo  de  la  religión  y  el  alivio  de  la  limosna. 

18 
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Estamos  seguros  de  que  el  lector  desea  informarse  de  la  salud  del  intrépido 
jorobado  Federico  Lindoff,  personaje  eminentemente  digno  de  estudio  y  que,  fa- 
miliarizándose con  él,  llega  á  inspirai*  verdadero  interés  siquiera  por  sus  diabóli- 
cas travesuras,  parto  de  su  fecundísimo  ingenio  y  su  maldad  siempre  creciente. 

Veámosle. 

l'n  rayo  de  sol  velado  por  la  niebla  penetraba  por  los  cristales  de  la  venta- 
na del  ya  conocido  gabinete  donde  Tiburón  decapitó  al  desventurado  Pedro,  ilu- 
minando escasamente  el  lecho  del  herido,  quien  abrigado  con  un  gran  pañuelo 
de  muleton  y  cubierta  la  cabeza  con  un  gorro  de  lana  blanco  y  puntiagudo  se 
incorporó  en  la  cama. 

Estaba  espantoso. 

ün  mee  de  agudos  dolores  y  continua  fiebre  debilitaron  sus  músculos,  hundie- 
ron sus  ojos,  afilaron  su  corva  nariz  y  emblanquecieron  sus  cabellos.  Pero  ni  la 
debilidad  muscular,  ni  los  dolores  agudos,  ni  el  insomnio  vencieron  su  espíritu. 
LindnIV  estaba  más  enérgico  que  antes  de  caer  herido  en  las  Tullerías,  y,  como 
Calígula,  se  sentó  en  el  lecho  después  de  una  penosa  enfermedad,  resuelto  á  sa- 
crificar muchas  víctimas  en  holocausto  á  su  salud  recobrada. 

Encima  do  la  mesa  de  noche  habia  un  legajo  de  periódicos.  LindolT  con  ma- 
no temblorosa  los  cog¡(')  y  leyó  todas  las  providencias  adoptadas  durante  su  cn- 
fcrmcílad  por  el  gobierno  provisional. 

«Abolición  do  la  pena  de  muerte  por  delitos  políticos. 

"ííarantizado  el  trabajo  de  los  obreros.» 

lié  aquí  los  decretos  más  importantes. 

— ¡Abolición  de  la  pena  de  muertel  exclamó  LindoO'  sonriéndose.  ¡Oué  chis- 
lo«ol...  ¡Ekío  se  dic^á  la  faz  de  Europa,  y  á  la  primera  manifestación  hostil  del 
pneblOfMie  ametrallará!...  íVana.s  teorías,  ridiculos  alardes  de  un  poder  tan 
▼anidoao  como  impotente!  ¡(¡arantiy-adocl  trabajo  de  los  ol)reros!  ¿Cómo?  Supli- 
co á  Lamartine,  al  ideólogo  qu(*  sin  duda  ha  estudiado  la  (iencia  de  Smith  vien- 
do salir  la  lima  y  cxlasiado  ron  el  ritmo  de  sus  Mvdilacümps,  (jue  me  diga  cómo 
elogiado  puede  lijar  lo  movible,  lo  qUe  no  admite  tarifa...  Poner  barreras  ó  di- 
qo«i  al  rio  (le  la  |>rodurc¡on  es  di'shonlarlo. 
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Después  de  pronunciar  estas  sentenciosas  palabras  que  ponen  de  relieve  lo 
falso  y  deleznable  del  programa  del  poder  ejecutivo,  Lindoff  añadió: 

— Talleres  nacionales,  ibrava  invención  de  ese  loco  Luis  Blanc!  El  estado  con- 
vertido en  empresario...  Trabajo  le  mando.  Si  se  persistiese  en  plantear  y  sos- 
tener ese  sistema  socialista,  copia  servil  de  las  teorías  de  Babeuf,  tendríamos  anar- 
quía, hambre  y  comunismo,  esto  es,  la  parodia  magnífica  de  las  rancherías  sep- 
tentrionales de  los  pueblos  polares. 

Al  terminar  estas  palabras  abrióse  la  puerta  del  gabinete,  y  alzando  el  joro- 
bado la  cabeza  vio  entrar  silenciosamente  doce  delegados  del  pueblo  que  veniaB 
á  manifestar  al  tribuno  elocuente,  al  demagogo  incansable,  al  héroe,  la  adhesión 
de  los  revolucionarios  de  Paris. 

Entre  los  doce  diputados  de  las  barricadas  se  destacaba  la  escuálida  y  grotes- 
ca figura  del  celebérrimo  y  nunca  bien  ponderado  maestro  de  latín,  flor  y  nata 
de  los  pulchinelas,  político  soez,  espejo  de  la  ambición  grosera  y  desalmada  que 
tan  grandes  proporciones  loma  en  los  dias  de  trastornos  políticos. 

Los  delegados  se  detuvieron  ante  Federico  LindotV;  el  dómine  tribuno  hizo  un 
gesto  chistosísimo  al  reparar  la  facha  del  jorobado  con  el  gorro  blanco  y  el  pa- 
ñuelo de  muleton. 

Los  compañeros  del  maestro  de  latín,  parisienses  puros,  no  pudieron  contener 
la  sarcástica  sonrisa  que  siempre  se  ostenta  en  los  labios  de  los  afortunados  hi- 
jos del  pueblo  inmenso  á  quien  Hugo  ha  llamado  con  razón  ojo  del  mundo. 

— Se  parece  á  la  tía  Lechuza,  dijo  por  lo  bajo  el  dómine  recordando  el  re- 
pugnante tipo  de  fealdad  y  perfidia  pintado  por  Eugenio  Sue  en  los  Misterios  de 
Paris. 

A  los  diputados  les  retozaba  la  risa  en  el  cuerpo. 

El  sagaz  jorobado  comprendió  desde  luego  el  ridículo  efecto  que  su  figura 
producía,  y  dejando  caer  poco  á  poco  el  pañuelo  y  quitándose  el  gorro  blanco 
con  disimulo,  dijo  con  doliente  expresión: 

— Debo  estos  adornos  á  una  buena  mujer  que  me  los  ha  prestado.  Fui  lla- 
mado por  la  corona  varias  veces  para  ocupar  altos  puestos,  y  rehusé,  prefirien- 
do la  tosca  tela  del  operario  al  fino  paño  del  magnate  asalariado...  Mi  aspecto  os 
causa  risa  ó  compasión:  ¿no  es  cierto?  Pues  escuchad. 

El  dómine  y  sus  once  compañeros  estaban  ya  suspensos  de  los  labios  de  Lin- 
doíT,  quien  continuó  en  los  siguientes  términos: 

—Hubo  en  la  revolución  gigantesca  del  siglo  pasado  un  espíritu  ardiente,  no- 
ble, indomable,  más  grande  que  la  Francia  misma,  el  cual  moraba  en  el  cuerpo 
de  un  leproso...  ¡Marat! 

El  dómine  escuchó  con  entusiasmo  la  comparación  y  se  inclinó  hasta  el  lecho 
de  Lindoil",  diciendo: 

—Venimos  á  saludaros  en  nombre  del  pueblo  de  Paris. 

—Gracias,  amigos  míos,  gracias.  ¡Pueblo  infeliz!  Ha  hecho  caer  á  pedazos 
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un  trono:  y  ¿dónde  está  su  libertad?  ¿dónde  sus  derechos?  ¡Pobres  mártires  de 
febrero!  Esperan  la  hora  de  su  libertad  hambrientos  y  desnudos... 

Susurraron  los  diputados  con  muestras  de  aprobación,  y  Lindoff  prosiguió: 

— Era  preciso  que  el  poder  ejecutivo  estudiase  á  lo  que  Francia  tenia  dere- 
cho al  incendiar  el  trono  de  Orleans.  Yo,  meditando  con  ansia,  con  siempre  cre- 
ciente afán  cuanto  concierne  á  la  felicidad  del  hombre  en  el  estado  social,  he  se- 
guido atentamente  nuestra  historia...  y  francamente  lo  digo,  no  he  visto  en  los 
cuatro  grandes  períodos  en  que  está  dividida  mas  que  iniquidades  y  barbarie, 
superstición  y  tiranía.  Es  verdad  que  la  civilización,  apareciendo  más  bella  al  res- 
plandor de  cada  crisis  social  producida  por  la  sublevación  de  los  oprimidos,  ha 
mejorado  paulatinamente  las  condiciones  sociales  del  hombre,  y  al  decir  el  hom- 
bre me  refiero  al  paria,  al  esclavo,  al  héroe,  al  proletario...  En  la  edad  primi- 
tiva de  la  civilización  un  druida  hacia  doblar  la  cerviz  á  los  héroes  galos  sólo  con 
alzar  la  diestra  al  cielo  y  amenazarla  tempestad...  Guttemberg  destruyó  después 
todos  los  fanatismos,  tan  preponderantes  luego,  y  si  bien  los  filosóficos  siglos 
XVI  y  XVII  prepararon  la  caída  de  los  tronos  de  derecho  divino,  no  fueron  nada 
felices  tampoco.  La  revolución  gloriosa  del  93  abortó  por  la  avaricia  de  las  cla- 
ses medias:  todo  .se  hizo  por  ellas  y  para  ellas.  El  pobre  pueblo,  la  carne  de  ca- 
non, llevó  á  la  Vendée  ó  al  Egipto  la  bandera  francesa  para  adormecer  en  los 
cantos  de  gloria  al  pueblo  sacrificado Bonaparte  sangró  á  Europa  para  levan- 
tarse sobre  un  pedestal  de  despotismo,  y  la  caída  de  la  restauración,  de  la  santa 
alianza  que  llevara  al  genio  de  la  guerra  á  las  playas  de  Santa  Elena,  produjo 
no  la  felicidad  de  Francia,  no  el  imperio  de  la  justicia,  no  la  nivelación  de  de- 
rechos en  la  armonía  social,  que  son  el  triángulo  de  la  libertad  en  su  triple  ma- 
nifestación, libertad  política  y  civil,  libertad  religiosa  y  libertad  económica;  sino 
la  omnipotencia  del  parlamento,  condensación  del  oro  amasado  con  los  sudores 
del  pobre  pueblo...  Debía  pues  la  revolución  de  febrero  ser  la  síntesis  de  todos 
los  progresos  morales,  tan  lentos  y  trabajosamente  sostenidos  por  los  héroes  del 
pueblo  en  los  grandes  períodos  históricos;  debía  en  suma  acabar  con  las  iniqui- 
dades y  barbarie,  superstición  y  tiranía.  En  vez  de  un  traidor  tenemos  hoy  siete, 
á  cuyos  pies  se  arrastran  doscientos  mil  obreros  haraposos  y  hambrientos. 

Esta  nebulosa  filosofía  histórica  deleitó  grandemente  á  los  diputados,  y  el 
dómine  se  exaltó  exclamando: 

— ¿(Jué  hemos  de  hacer  para  realizar  tan  bello  programa? 

— Correr  al  degüello  de  los  traidores,  respondió  Lindolícon  ronca  voz  y  casi 
levantándose. 

— ¡Cuándo! 

— Cuando  esta  herida  esté  cicatri/ada,  añadió  con  energía  el  jorobado  lle- 
vándose la  mano  al  pecho. 

Brillaba  tal  firmeza  en  la  frente  de  LindolT,  que  los  diputados  .se  electrizaron. 

—  l)e«'íd  á  I0.H  obreros,  prosiguió  LindolT,  que  nunca  llegarán  á  comprender 
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con  cuanta  ternura  les  amo...  que  durante  veinte  años  me  he  afanado  por  mejo- 
rar su  suerte...  que  quisiera  abrazarlos  á  todos... 

—¡Viva  el  amigo  del  pueblo!  clamaron  los  delegados. 

Y  salieron  del  gabinete  con  las  lágrimas  en  los  ojos  mientras  Lindoft"  volvia  á 
cubrirse  con  el  pañuelo  y  el  gorro,  animado  el  rostro  por  la  más  cáustica  é  in- 
fernal sonrisa. 


CAPÍTULO  XXXI. 
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Por  una  de  las  transiciones  inherentes  á  los  espíritus  borrascosos  la  imagina- 
ción de  Lindoff  giró  pronto  en  otras  órbitas,  y  nuevos  pensamientos  le  abisma- 
ron en  reflexiones  más  importantes,  á  juzgar  por  su  ensimismamiento. 

Mas  cansado  de  batallar  sus  miembros  empezaron  al  fin  á  sentirse  entumeci- 
dos, y  el  sueño  comenzó  á  cerrar  sus  párpados. 

Ya  casi  dormitaba  cuando  el  ruido  de  pasos  que  se  percibieron  en  el  gabine- 
te le  hicieron  incorporarse  sobresaltado. 

— ¡Hola!  exclamó  sonriéndose  con  marcadísima  ironía  al  posarse  su  es- 
crutadora mirada  en  el  que  se  agercaba  á  su  lecho. 

— A.quí  me  tienes,  dijo  el  duque  de  Saint-Pierre  tendiéndole  la  mano. 

— ¡Ingrato!  hace  más  de  un  mes  que  estoy  en  este  verdadero  lecho  de  Pro- 
custo y  te  has  contentado  con  enviarme  tu  mayordomo,  que  me  ha  abrumado  con 
sus  demostraciones  económicas.  Sólo  has  venido  cuando  te  he  llamado. 

— Supongo  que  algún  asunto  de  interés... 

— Siéntate  y  hablemos  como  buenos  amigos. 

—Como  buenos  amigos,  repitió  el  duque  con  aire  preocupado. 

Y  se  sentó  al  lado  del  lecho. 

Lindoft'  quedóse  algunos  instantes  meditabundo,  y  luego  preguntó: 

— ¿Conoces  á  Alberto  Lemaire? 

—Le  he  visto  dos  ó  tres  veces  al  frente  de  las  masas. 

—¿Ejerce  sobre  ellas  mucho  ascendiente? 

—Es  su  ídolo. 

— Ese  joven  vino  á  París,  y  yo  le  protegí  asignándole  quinientos  francos 
mensuales  y  presentándole  en  los  clubs  socialistas.   Todo  absolutamente  me  lo 
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debe  á  mí.  Yo  le  fe\orecia  porque  en  él  anteveía  el  brazo  denioledor  del  trono. 
Efectivamente,  llegó  la  hora  del  combate,  y  Alberto  blandió  el  hacha  destructo- 
ra. Pero  ¿qué  ha  sucedido  después?  Cuando  más  necesitaba  su  apoyo  me  vuelve 
las  espaldas  y  casi  se  vende  al  gobierno  provisional.  Se  ha  dejado  embelesar  con 
la  palabra  de  Lamartine,  verdadero  trovador  de  la  revolución;  Dupont  de  1'  Eu- 
re  y  Ledru-Rollin  lo  habrán  nutrido  de  estúpidas  esperanzas...  Ahora  bien:  es 
necesario  volver  á  inflamai*  á  ese  león  vencido...  ¿Lo  oyes? 

— Y  ¿qué  puedo  hacer  yo? 

— ¿Qué  puedes  hacer?  dijo  el  jorobado  irguiendo  la  frente.  Llamarle  y  ofre- 
cerle... Píntale  la  situación  política;  muéstrale  los  peligros  que  corre  abando- 
nando la  causa  del  pueblo;  retrátale  con  los  negros  coloridos  que  las  circunstan- 
cias requieren,  lo  que  pudiera  sobrevenirle  con  una  retracción  que  todos  consi- 
derarán como  una  apostasía. . .  Pruébale  que  siempre  va  unido  al  desprestigio  el 
odio,  al  descrédito  la  vejación,  el  ostracismo,  la  muerte,  tal  vez,  por  la  cólera 
de  las  masas  creyéndose  engañadas. 

El  duque  escuchaba  con  indignación  las  palabras  de  su  antiguo  cómplice,  no 
pudiendo  convenir  en  rebajarse  á  un  obrero,  aliarse  con  él  para  conspirar  contra 
el  gobierno  en  sentido  socialista. 

— No  puedo  dar  un  paso  tan  contraigo  á  mi  posición,  ámis  convicciones... 
dijo  Saint-Pierre. 

— ¡Antoni!  exclamó  el  jorobado  alzando  la  voz,  es  indispensable  que  hables 
á  ese  hombre.  ¿Oyes?  es  preciso  que  le  veas,  que  le  corrompas. 

Y  debilitado  por  un  acceso  de  cólera  cayó  sobre  el  colchón. 

Saint-Pierre  clavó  sus  brillantes  ojos  en  aquel  abatido  cuerpo,  y  una  idea 
cruzó  como  un  relámpago  por  su  mente.  Había  entrado  en  la  casa  sin  que  nadie 
le  viera,  estaba  solo  con  su  odioso  enemigo,  bastaría  oprimir  con  los  dedos 
aquel  cuello  seco  y  débil  para  librarse  de  la  deshonra,  de  la  pesadilla  eterna,  de 
la  muerte  lenta  á  que  la  existencia  de  aquel  sor  le  condenaba. 

— ¿Nada  me  preguntas  do  Cíerardi? 

Este  nombre  pronunciado  como  no  nos  es  posible  expresar,  detuvo  á  Saint- 
Pierre  ,  los  músculos  de  su  rostro  se  contrajeron,  sus  ojos  lanzaron  una  mi- 
rada de  terror  y  su  cabeza  cayó  sobre  el  pecho  como  agobiada  por  un  terrible 
peso. 

—¿Vive?  interrogó  con  voz  balbuciente. 

-Sí. 

Al  pronto  «e  detiene,  vacila  procurando  apagar  el  eco  que  en  medio  del  te- 
naz pensamiento  y  á  pesar  do  sus  criminales  inclinaciones  resuena  en  su  interior 
formulando  una  terrible  acusación...  pero  su  mente  abarca  el  fausto  y  la  rique- 
za, los  lionoroH  y  títulos  adquirido^  'i  ( (xia  del  crimen  (juc  le  induce  al  crimen, 
y  al  aballarle  de  nuevo  la  ¡dea  d(!  (jin'  mi  perpetración  le  libra  del  que  tiene  en 
«a  mano  la  i^npada  de  Damócles  cunlínuumenlo  suspendida  sobro  su  cabeza,  su 
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razón  se  ofusca,  se  embota  su  conciencia,  y  abalánzase  al  lecho  resuelto  á  es- 
trangular al  áspid  ponzoñoso. 

LindolV  abre  en  este  momento  los  ojos,  y  al  notar  el  ademan  del  duque  su 
semblante  se  anima  con  una  expresión  satánica,  y  dice  oon  cierta  entonación 
profundamente  intendonal : 

— ¿Está  en  Paris? 

—Sí. 

—¿Dónde? 

El  maligno  jorobado  se  sonrió  ,  y  cogiendo  un  periódico  leyó  en  aita  voz : 

«Considerando  que  la  igualdad  es  uno  de  los  grandes  principios  ide  la  repú- 
blica francesa,  el  gobienio  provisional  decreta  : 

«Quedan  abolidos  los  títulos  antiguos  de  nobleza,  con  las  calificaciones  á 
ellos  anejas. 

«No  podrán  juntarse  públicamente  ni  figurar  en  ningún  acto  público.» 

— ¡Qué  lástima,  amigo  mió!  exclamó  en  seguida  irónicamente.  Pero  no  te 
impacientes:  cuando  yo  sea  poder  te  haré  príncipe. 

El  duque  daba  vueltas  por  el  gabinete,  aturdido  y  lleno  de  angustia. 

— Antoni,  dijo  LindoíT,  estoy  fatigado;  déjame. 

Saint-Pierre  se  dirigió  á  la  puerta. 

—Oye  una  palabra. 

—Escucho. 

— Ya  sabes  el  encargo:  vence  á  ese  joven.  ¿Lo  harás? 

— Lo  haré,  respondió  Saint-Pierre  suspirando. 

—A  Dios  pues,  amigo. 

— A  Dios. 

El  duque  salió  con  los  ojos  extraviados  y  los  labios  temblosos  de  coraje,  en 
tanto  que  LindoíT  tornaba  á  tenderse  en  el  lecho  murmurando: 

— Con  ese  tigre  hay  que  emplear  siempre  la  vara  candente. 
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Entró  el  duque  en  el  carruaje  diciendo  con  aspereza : 

— A  palacio. 

El  carruaje  llegó  al  galope. 
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El  duque  subió  la  escalera  de  mármol  con  celeridad,  entró  en  su  gabinete, 
y  apretando  con  el  pulgar  un  botón  eléctrico,  abrióse  una  puerta  de  escape,  en 
la  cual  apareció  un  ayuda  de  cámara  en  actitud  respetuosa ;  un  sirviente  educa- 
do á  la  inglesa,  sordo,  mudo  y  ciego,  según  los  deseos  de  su  amo. 

— Venga  el  mayordomo  inmediatamente,  dijo  Saint-Pierre. 

El  ayuda  de  cámara  cerró  los  ojos  para  no  ver  el  pálido  rostro  del  duque  y 
salió  haciendo  una  cortesía. 

Saint-Pierre  dio  una  vuelta  por  el  gabinete.  Toda  la  vida  intelectual  de 
aquel  hombre  estaba  concentrada  en  esta  idea:  es  preciso  deshacerme  de  la  ví- 
bora que  me  muerde  en  el  corazón. 

Tras  breves  instantes  presentóse  en  la  puerta  el  corpulento  mayordomo,  he- 
cho un  agua  por  la  precipitación  con  que  acudiera  á  recibir  las  órdenes  de  su 
señor. 

— Corred...  dijo  el  duque. 

Esta  palabra  estremeció  al  pobre  Simón.  Obligar  á  correr  á  aquel  hombre 
era  decir  al  Himalaya:  muévete. 

Inmóvil  como  la  estatua  del  terror  el  mayordomo  esperó  el  fin  de  la  frase 
tan  terriblemente  empezada. 

— Corred,  continuó  el  duque,  al  palacio  de  negocios  extranjeros  y  pregun- 
tad por  Alberto  Lemaire. 

— ¿La  Pantera  del  socialismo?,  interrogó  Simón  con  sorpresa. 

— El  mismo. 

— ¿Qué  le  diré,  señor? 

— Que  le  aguardo:  que  es  de  suma  importancia  la  entrevista  que  le  pido. 
Suplicadle  en  nombre  mió  que  venga. 

—¿Cuándo? 

— Ahora  mismo. 

— ¿Nada  más  tiene  V.  E.  que  mandarme? 

— Oue  cumpláis  mi  orden  con  la  rapidez  del  rayo. 

Simón  se  enjugó  con  el  pañuelo  el  sudor  que  corría  por  su  frente,  y  hacien- 
do un  heroico  esfuerzo  levantó  los  pies  cargados  con  las  doce  arrobas  de  carne 
que  sobre  ello.s  gravitaban,  salió  con  la  menor  lentitud  posible  y  subió  al  car- 
ruaje mismo  que  trajera  á  su  señor,  diciendo  al  auriga  : 

— Palacio  de  negocios  extranjeros,  ¡A  escapo! 

El  carruaje  traspuso  velozmente  el  umbral  y  dirigióse  por  el  bulevar  Pois- 
wnniere  al  palacio  ocupado  por  Lamartine. 

Entro  una  turba  infinita  do  protondientes  y  de  comisionados  por  ol  pueblo 
para  hablar  ron  o!  poeta  á  cuyas  manos  la  revolución  confiara  la  honra  de  Fran- 
cia, atravosalm  Simón  las  antecámaras  cuando  un  portero  le  detuvo  diciendo: 

—Si  pretendéis  ver  al  caballero  Lamartino,  os  inútil.  Tiene  una  larga  confe- 
renria  con  Rarbéx 
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Efectivamente,  el  sentimental  autor  de  las  Armonías  escuchaba  con  húme- 
dos ojos  y  corazón  conmovido  la  trágica  historia  del  rudo  demagogo ,  del  jefe  de 
clubs,  del  conspirador  perenne  cuya  fe  en  la  democracia,  depurada  en  los  cala- 
bozos, robustecíase  con  las  ráfagas  de  la  tormenta  política  que  amenazaba  asolar 
la  Francia. 

— Deseo  ver  al  caballero  Alberto  Lemaire ,  respondió  el  mayordomo. 

— ¡Ah!  exclamó  el  portero. 

—¿No  está? 

—Sí. 

—¿Puedo  verle? 

— ¿Le  conocéis? 

— Sólo  de  nombre. 

— ¿Qué  recado  le  pasaré? 

—Decidle  que  está  aquí  un  encargado  del  duque  de  Saint-Pierre. 

El  portero  desapareció. 

El  mayordomo  miraba  con  viva  curiosidad  las  personas  que  le  rodeaban, 
Habia  allí  hombres  haraposos  que  transidos  de  hambre  y  frió  se  ocupaban  en 
la  salvación  de  la  república.  Los  pulchinelas  políticos  también  se  agitaban  en 
las  antesalas  del  ministro  de  negocios  extranjeros...  andando  á  caza  de  una  po- 
sición oficial. 

El  presupuesto  en  épocas  de  revolución  se  asemeja  á  un  pan  inmenso  ama- 
sado con  la  sangre  y  las  lágrimas  del  pueblo...  La  anarquía  y  la  traición  se 
disputan  encarnizadamente  los  pedazos.  ¡  Cuántos  liberales  ultrademócratas 
se  trasforraan  en  conservadores  recalcitrantes  al  poner  sobre  él  las  avarientas 
manos!  ¡Cuántas  aposlasías  arranca  una  credencial  en  días  de  revueltas  políti- 
cas! ¡Hasta  el  terrible  tribuno  Mirabeau,  dice  Chateaubriand,  se  vendió  á  Necker 
por  una  embajada! 

El  portero  dijo  al  señor  Simón: 

— Entrad. 

Anticipémonos  al  grave  y  sesudo  mayordomo. 

Alberto  Lemaire  estaba  sentado  en  un  sillón  frente  á  una  mesa  de  despa- 
cho, con  el  codo  apoyado  en  el  brazo  del  sillón  y  la  frente  en  la  palma  de  la 
mano  derecha;  con  la  izquierda  se  entretenía  en  trazar  líneas  al  azar  en  un  papel 
blanco. 

A  seguir  los  rasgos  de  la  pluma  del  joven  demagogo  elevado  á  una  posición 
oficial  por  sus  servicios  á  la  república,  leeríamos  siempre  la  misma  palabra; 
Emma. 

Y  es  que  la  mano  obedecía  maquinalmente  al  pensamiento.  Lemaire  no  podía 
arrancar  de  su  corazón  la  adorada  imagen;  hablaba  con  ella,  sentía  y  pensaba 
on  ella,  y  en  sus  ralos  de  soledad  después  de  luchar  con  la  palabra  en  los  clubs 
y  en  la  plaza  pública  sosteniendo  el  poder  ejecutivo,  entregábase  á  los  sueños  de 
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la  imaginación  en  que  de  éxtasis  en  éxtasis  se  eleva  el  espíritu  hasta  la  esfera  de 
la  poesía,  de  donde  sale,  como  ha  dicho  Saintine,  cual  la  abeja  de  entre  las  flo- 
res, aromatizada  y  con  dulce  provisión.  Lemaire  hacia  de  su  amor  una  especie 
de  hatch\s\  adormecíase  con  él  realizando  en  sueños  sus  voluptuosos  deseos:  veia 
á  Emma  en  todas  las  formas  púdicas  ó  sensuales  de  la  belleza,  y  de  magia  en 
magia  llegaba  á  la  posesión;  mas  cuando  ya  sentía  en  sus  ardientes  labios  el 
aliento  de  Emma,  despertaba  de  su  embelesante  sueño:  el  hatchis  desaparecía,  y 
Lemaire  contemplaba  la  realidad  exhalando  un  grito  de  rabia  y  de  dolor. 

Cuando  el  portero  entró  á  anunciarle  la  inesperada  visita,  acababa  de  des- 
pertar. Al  oir  pronunciar  el  nombre  de  Saint-Pierre  se  puso  lívido  de  emoción 
y  dijo  balbuciendo: 

— Adelante. 

Entró  en  el  saloncito  el  mayordomo  y  al  ver  á  Lemaire  quedó  asombrado. 

El  joven  demagogo  se  sonrió  recordando  la  entrevista  que  tuvo  con  Simón 
en  el  palacio  del  duque  el  día  de  la  boda  de  Emma  y  tendiéndole  una  mano  le 
dijo: 

— Estoy  á  vuestras  órdenes,  caballero. 

El  señor  Simón  encogió  los  hombros  como  quien  se  resigna  á  creer  en  una 
aparición  y  dijo: 

— Vengo  de  parte  del  duque  de  Saint-Pierre. 

— ¿Oué  quiere?  preguntó  Lemaire  con  desdeñoso  acento. 

— Desea  que  tengáis  la  bondad  de  pasar  á  su  palacio. 

— ¿Me  pide  una  entrevista?  exclamó  con  estupor. 

— Cabal. 

—¿Para  qué? 

—Lo  ignoro. 

— ¿Teme  acaso  alguna  persecución? 

— No  lo  creo. 

La  idea  de  que  el  esposo  de  Emma  le  llamaba  á  su  palacio  le  llenaba  de  du- 
das y  curiosidad.  Iba  á  pisar  el  suelo  que  ella  pisaba,  k  respirar  el  ambiente  que 
ella  respiraba... 

— DecidU;  que  voy  en  seguida. 

— A  Dios,  caballero,  dijo  el  señor  Simón  despidiéndose. 

— A  Dios,  respondió  Lemaire  tendiéndole  la  mano. 

El  Hedor  Simón  tornó  á  palacio  diciéndose  preocupado: 

— Aquí  HO  encierra  un  gran  misterio.  ¿Qué  objeto  tendría  ese  revolucionario 
en  alquilarse  para  .servir  el  bull'et  el  día  de  la  boda  del  du((ue? 

Y  no  pudiendo  de.Hcifrar  el  enigma  cerró  los  ojos  y  se  enti'egó  ¿  sus  íovestí- 
gaciuuoi  sobre  las  palabras  valor,  demanda  y  oferta. 
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En  el  momento  mismo  que  el  mayordomo  salió  del  gabinete  del  duque  de 
Saint-Pierre  para  ir  á  ver  á  la  hermosa  Pantera  del  socialismo  el  angelical  ros- 
tro de  Emma  se  le  apareció  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  candidez  en  la  mi- 
rada. 

La  frente  del  duque  se  serenó. 

—Habéis  salido  esta  mañana  tan  apresuradamente  que  os  he  aguardado  con 
ansiedad. 

— Gracias,  amiga  mia...  No  era  nada.  Lindoíf... 

— ¡Siempre  Lindoffl  exclamó  con  asombro  y  tristeza  Emma. 

— Me  rogaba  que  le  visitase. 

— ¿Ha  concebido  algún  plan  diabólico? 

— No...  no  ha  sido  nada...  Pero  por  grandes  que  sean  las  inquietudes  que 
me  causen  las  intrigas  de  ese  hombre-demonio,  todas  se  disipan  al  veros,  ángel 
mió.  ¡Cuan  grande  es  la  misión  de  la  mujer  en  la  tierra,  ¡cuan  sublime!  Voso- 
tras cicatrizáis  con  vuestro  solícito  cariño  todas  las  heridas  del  corazón...  Voso- 
tras con  vuestra  palabra  desarmáis  nuestra  cólera,  y  con  vuestras  lágrimas  nos 
humanizáis,  si  cabe  decirlo  así.  Pero,  Emma,  tú  no  debes  estar  triste;  las  nubes 
que  se  agrupan  en  torno  mío  desaparecerán  con  la  tempestad  que  hoy  se  cierne 
sobre  Paris,  no  lo  dudes... 

—Sí,  estoy  triste,  dijo  Emma  con  melancólico  acento. 

—¿La  causa? 

—Coloco  la  mano  sobre  el  corazón,  y  me  dice... 

— ¿Qué  te  dice  ese  hermoso  horóscopo,  pobre  niña? 

—Que  seremos  muy  desdichados... 

— ¡Muy  desdichadosl  exclamó  el  duque  fijando  una  mirada  sombría  en  Emma. 

— Y  que  viviré  poco,  muy  poco...  añadió  la  duquesa  con  voz  casi  profética. 

— ¡Fatídicos  presentimientos!'  ¡Morir  tan  bella  y  tan  joven!  ¡Oh!  no,  Dios  no 
lo  permitirá. 

El  ayuda  de  cámara  entró  en  el  salón  diciendo: 

— Señor,  un  caballero  desea  veros. 

—Que  pase. 
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Iba  Emma  á  salir,  cuando  la  arrogante  figura  de  Alberto  Lemaire  se  dibujó 
tr?is  los  cristales  de  la  puerta.  Al  reconocerle  sintió  que  toda  la  sangre  se  le 
agolpaba  al  corazón;  sus  piernas  Tacilaron  y  cerrando  los  ojos  cayó  en  una  oto- 
mana. 

Alberto  quedó  inmóvil,  pálido;  hubiera  parecido  una  estatua  sin  el  temblor 
convulsivo  de  sus  manos. 

El  duque  dirigió  alternativamente  una  mirada  á  los  dos,  murmurando  entre 
dientes: 

— ¿Me  habrá  engañado  esta  mujer? 

Emma  recobróse  al  punto,  y  fingiendo  una  sonrisa  se  esforzó  en  disfrazar 
lo  que  en  su  interior  pasaba. 

— No  ha  sido  nada...  dijo. 

Y  haciendo  una  ligera  cortesía  abandonó  la  estancia  con  incierto  paso  y  tur- 
bado el  corazón. 

Procuró  serenarse  el  duque,  y  ofreciendo  á  Lemaire  una  otomana,  le  dijo: 

— Mi  esposa  es  una  nina.  Ilá  un  momento  exclamaba  :  Presiento  que  viviré 
poco. 

Harto  turbado  para  desplegar  sus  labios,  Alberto  tomó  asiento  en  el  mismo 
diván  donde  cayera  Emma  afectada  por  tan  inesperada  visita. 

Saint-Pierre  se  colocó  á  su  lado. 

— ílay  un  hombre  en  Pari.>?,  dijo  después  de  una  breve  pausa,  capaz  de  in- 
cendiar la  Francia  por  conseguir  cinco  minutos  de  poder.  Tiene  el  cuerpo  tan 
monstruoso  como  el  alma,  y  se  llama... 

Alberto  levantó  la  cabeza  todavía  abrumada  por  el  pensamiento  que  la  mani- 
festación de  Emma  le  sugiriera,  y  le  interrumpió  diciendo: 

— ¿Federico  LindoíT? 

— Justo.  ¿Le  odiáis,  no  es  esto?  se  aventuró  á  preguntar  el  duque. 

— Con  lodo  mi  corazón,  dijo  Lemaire  dejándose  llevar  de  un  natural  arran- 
que de  odio. 

— Yo  también.  Y  procurando  dar  gravo  importancia  ásus  palabras,  se  apre- 
suró á  ailadir:  11  "-  <l<'l»»i|a  ponjue  dico  no  reconocéis  su  autoridad  y  trata  do 
perderos. 

— Lo  creo.  Tiene  envidia.  ¡Miserable!...  exclamó  con  desprecio  Alberto. 

— Quiere  encender  la  guerra  civil  en  París. 

— Lo  sé. 

— Intenta  lanzar  el  pueblo  á  las  barricadas. 

—Yo  me  opongo  á  ello  por  ahora.  Si  el  gobierno  no  está  constituido,  ¿á  qué 
derribarlo? 

— Habláis  romo  hombre  de  orden  y  me  piare. 

—Yo  milito  en  las  lilas  del  pueblo;  juré  derribar  la  monanjula  y  lo  alcancé; 
juré  vengarme  de  ciertos  ultrajes  personales...   j)ero...  aun  no  ha  llegado  la 
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hora.  Quise  la  república  democrática,  república  sin  aristocracia  ni  plebeyos,  sin 
amos  ni  proletarios.  Me  he  colocado  al  lado  del  gobierno  provisional,  y  si  delin- 
que. . .  me  separaré,  y  entonces  otra  vez  correrá  sangre. 

— ¿Queréis  uniros  conmigo  para  deshacernos  de  Lindofi? 

Lemaire  quedóse  pensativo  no  sabiendo  á  qué  atenerse  con  tan  inesperada  pro- 
posición, que  completaba  lo  chocante  y  extraño  de  la  inusitada  urgencia  con  que 
se  le  habia  suplicado  aquella  entrevista,  y  la  llaneza  y  espontaneidad  del  duque 
en  sus  insinuaciones. 

— Por  lo  visto,  el  motivo  de  esta  conferencia...  dijo  Alberto  de  pronto. 

— Es  en  primer  lugar  el  que  acabo  de  manifestaros,  expuso  Saint-Pierre  si- 
guiendo con  investigadora  mirada  las  fases  que  iba  recorriendo  la  mente  de  Al- 
berto, en  los  matices  de  su  fisonomía.  Aunque  no  tenia  el  gusto  de  conoceros 
más  que  de  haberos  visto  en  cierta  ocasión  capitanear  bizarramente  al  pueblo  pa- 
ra llevarle  á  la  victoria,  presumía  que  debíais  odiar  al  que  os  vendió  protección 
para  sacrificaros  á  miras  ulteriores  que  nunca  podían  estar  afines  con  la  noble- 
za de  vuestras  convicciones. 

Lemaire  hizo  maquinalmente  una  ligera  demostración  afirmativa. 

— ¡Oh!  sí,  continuó  el  duque  con  creciente  entonación  para  dar  más  valor  á 
sus  palabras:  he  leído  en  vuestro  interior  como  en  mi  misma  conciencia,  y  lle- 
vado del  ínteres  de  la  causa  común  heme  aventurado  á  dar  este  paso  que  quizá 
al  pronto  os  haya  ínfundído  recelos... 

— Cierto  que  no  esperaba...  interrumpió  Alberto. 

— Sin  embargo... 

— Vuestra  ingenuidad  me  es  la  garantía  de  vuestras  buenas  intenciones,  se 
apresuró  á  decir  la  hermosa  Pantera  del  socialismo. 

— Por  consiguiente,  volvió  á  insistir  el  duque,  ¿no  tendréis  inconveniente  en 
uniros  conmigo  para  deshacernos  de  ese  maldito  jorobado? 

— ¿De  qué  modo?  preguntó  vivamente  Lemaire. 

— Hablad  á  Lamartine  para  que,  considerado  como  enemigo  de  la  patria,  le 
expulse  de  Francia. 

—Tiene  mucha  infiuencía  en  Paris  y  este  acto  provocaría  una  sedición. 

El  duque  reflexionó. 

— Escuchad,  dijo  con  viveza.  ¿No  podríamos  comprometerle  á  promover  una 
revolución? 

— No  hay  necesidad:  él  mismo  se  lanzará  á  las  barricadas. 

— Y  ¿lo  dejaréis  solo? 

—Sí. 

— Entonces  su  misma  ambición  nos  vengará. 

Alberto  se  levantó  tendiendo  la  mano  al  duque. 

— Quedaos;  almorzaréis  con  nosotros. 

—Como  gustéis,  caballero,  dijo  Alberto  perdido  el  color. 
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El  ayuda  de  cámara  anunció  desde  la  puerta  que  el  almuerzo  estaba  dis- 
puesto. 

El  duque  y  Alberto  se  dirigieron  al  comedor. 
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Etti  el  comedor  un  saloncito  delicioso. 

Las  paredes  estucadas  estaban  casi  cubiertas  de  hermosos  cuadros  al  fresco 
y  á  la  aguada,  destacándose  uno  de  colosales  dimensiones  que  representaba  á 
Diana  cazadora. 

Dos  trasparentes  debilitaban  los  vivísimos  rayos  del  sol  que  penetraba  al 
través  de  las  vidrieras  que  daban  al  parterre,  y  una  chimenea  de  mármol  tem- 
plaba la  atmósfera  perfumada  con  el  hálito  de  las  flores. 

La  mesa  era  circular  y  en  ella  veíanse  en  fuentes  de  porcelana  de  Sevres  los 
manjares  más  delicados.  El  faisán  rivalizaba  con  el  hígado  de  palo  en  manteca, 
la  anchoa  de  Nántes  con  el  salmón  de  la  costa  de  Cantabria,  y  al  lado  de  la 
aceituna  de  Sevilla  estaba  la  pasa  de  Corinto.  El  espumoso  champagne  de  Aix 
pugnaba  por  hacer  saltar  el  plateado  tapón  de  las  botellas;  en  copas  de  cristal 
tallado  de  Bohemia  ostentaba  su  argentado  color  el  vino  del  Hhin,  y  la  trasparen- 
cia del  rubí  el  ardiente  jerez. 

Lemaire  quedó  sorprendido  al  pisar  el  suelo  alfombrado  del  comedor;  todo 
en  él  excitaba  el  apetito;  era  un  templo  elegido  al  dios  de  los  gastrónomos,  la 
expresión  gráfica  de  nuestro  materializado  siglo. 

Abrióse  una  puerta  vidriera  y  apareció  la  hermosa  Emma  acompafíada  del 
padre  Lemercie. 

Lemaire  palideció  y  la  joven  bajó  los  ojos,  teñidas  de  rubor  angelical  las 
blancas  mejillas. 

Los  ojos  del  duque,  velados  por  la  tristeza  ó  chispeantes  de  coríije,  pasaron 
repentinamente  de  Emma  al  héroe  do  las  barricadas  de  febrero.  La  emoción  que 
ambos  scntian  no  se  escapó  al  ex-criado  de  (ierardí.  Una  sola  duda  le  quedaba. 
¿Era  una  pasión  adúltera  la  do  Emma,  ó  la  n'minisccncia  de  un  amor  pasado? 
DeMalia  á  todo  trance  resolvérosle  problema  que  iba  á  docidir  do  su  folicidad  y 
fu  honra. 

El  dominico  miró  maravillado  á  la  llantera  del  socialismo.  ¿Era  un  ardid  de 
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los  celos  del  duque  ó  la  mano  de  la  fatalidad  quien  ponia  á  Lemaire  en  presen- 
cia de  Emma?  El  venerable  sacerdote  quedó  pensativo  ante  esta  consideración, 
y  saludó  al  héroe  de  las  barricadas  con  franca  amistad. 

Emma  cada  vez  más  sonrojada  le  hizo  una  ceremoniosa  cortesía. 

El  duque  se  esforzó  por  aparentar  serenidad  y  con  voz  algo  turbada  dijo: 

— Tomad  asiento,  señores. 

Colocóse  Alberto  junto  á  Emma:  el  duque  y  el  dominico  se  sentaron  en 
frente. 

Cuatro  lacayos  vestidos  de  etiqueta  sirvieron  el  almuerzo. 

El  duque  tenia  anudada  la  garganta,  y  con  trémula  mano  llevó  á  los  la- 
bios una  copa  de  vino  del  Rhin. 

Alberto  no  podia  quitar  los  ojos  de  Emma.  ¡Estaba  tan  bella  con  el  rubor  en 
las  mejillas  y  la  emoción  en  la  mirada!  Aquella  frente  tan  noble  y  pura,  aque- 
llos labios  de  carrain,  aquellas  trenzas  de  oro  sirviendo  de  marco  á  su  pálido 
rostro,  aquel  seno  abultado...  Tales  hechizos  ejercían  sobre  los  sentidos  una  ar- 
rebatadora fascinación:  la  sangre  corria  por  sus  venas  con  asombrosa  rapidez 
inflamada  por  el  deseo,  y  su  imaginación  de  fuego  se  exaltaba  analizando  deta- 
lle por  detalle  tan  peregrina  deidad. 

Todos  sus  sentimientos  de  odio  y  venganza  desaparecieron  al  levantar  sus 
ojos  hasta  la  frente  de  Emma:  la  pasión  tornaba  á  dominar  en  su  alma;  pasión 
arrebatadora  que  debia  crear  un  drama. . . 

Emma  procuraba  apartar  sus  ojos  de  Lemaire;  no  obstante,  dominada  por 
aquel  amor  que  fermentara  en  su  corazón  por  tanto  tiempo,  los  clavaba  á  veces 
en  el  mancebo  y  una  corriente  magnética  se  establecía  entre  ambos.  Sus  cora- 
zones palpitaban  con  idéntico  sentimiento,  comprobando  la  admirable  sentencia 
de  que  el  amor  no  es  siempre  el  ala  que  Dios  ha  dado  al  espíritu  para  subir  al 
cielo,  sino  el  egoísmo  de  dos^  como  ha  dicho  La  Salle. 

El  padre  Lemercie  seguía  con  inquietud  las  emociones  que  se  iban  reflejando 
en  el  rostro  de  Emma,  y  deseando  provocar  una  conversación  cualquiera  para 
sacar  á  Alberto  de  su  éxtasis  amoroso,  le  dijo: 

— Pensativo  estáis,  señor  Lemaire. 

—Pensativo...  ¡Oh!  sí...  contestó  el  demagogo  casi  maquinalmente. 

— ¿Ha  dejado  la  revolución  de  febrero  una  huella  de  melancolía  en  vuestro 
ánimo? 

—Ninguna. 

— No  obstante,  desde  que  os  vi  tremolar  la  bandera  roja  estáis  más  tacitur- 
no que  de  costumbre. 

— Pensaba  en  este  momento. . . 

— ¿En  qué?  le  interrogó  el  duque  con  viveza. 

— ¿Me  prometéis  no  enojaros? 

El  duque  miró  con  asombro  al  socialista  y  poniéndose  colorado  contestó: 
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— Lo  prometo. 

Emma  fijó  sus  hermosos  ojos  con  curiosidad  é  inquietud  en  Lemaire. 

— Hablad,  Lemaire,  dijo  el  dominico. 

—Estaba  pensando  que  mientras  los  poderosos  amontonan  en  sus  espléndi- 
das mesas  manjares  que  no  prueban,  una  décima  parte  de  la  humanidad  sufre 
los  horrores  de  la  miseria. 

— Es  la  ley  de  la  naturaleza,  observó  el  duque. 

— No,  señor  duque,  no;  es  el  producto  de  un  estado  social  bastardo. 

—Desde  Platón  á  Viven  y  desde  Babeuf  á  Luis  Blanc,  observó  á  su  vez  el 
dominico,  todos  los  filósofos  sentimentalistas  repiten  lo  mismo. 

— Es  el  grito  de  indignación  de  las  generaciones  filantrópicas,  dijo  con  entu- 
siasmo Lemaire. 

— Admiro,  añadió  el  dominico,  esa  tendencia  de  la  humanidad  en  ocuparse 
cada  siglo  en  las  mismas  investigaciones;  es  una  inspiración  divina,  como  ha  di- 
cho un  gran  crítico;  inspiración  más  fuerte  que  la  voluntad  del  hombre.  Cada 
generación  toma  esa  verdadera  tela  de  Penélope  y  trabaja  de  nuevo.  ¡Impulso 
prodigioso  que  revela  que  de  teoría  en  teoría,  de  lamento  en  lamento,  llegará  la 
humanidad  á  resolver  tan  arduo  problema. 

El  duque  miró  con  sorpresa  al  dominico. 

Lemaire  exclamó: 

— ¿Convenís  conmigo? 

— ¿En  que  las  nueve  décimas  partes  de  la  humanidad  sufren  los  horrores  de 
la  indigencia? 

—Cabal. 

— ¿Podría  negarlo?  ¿No  están  para  juslilitarlo  los  clamores  de  los  obreros 
amotinados  en  el  Luxemburgo?  ¿No  lo  dicen  los  ayes  exhalados  por  el  dolor  en 
los  as¡lo.s  levantados  por  la  mano  de  la  caridad?  ¿Podría  desmentirlo  cuando  está 
el  mundo  .sembrado  de  presidios?  ;0h!  no;  la  miseria  existe,  palpita  entre  los 
harapos  del  mendigo  y  bajo  el  raido  frac  del  proletario  ilustrado. 

— Dios  ha  dicho,  exclamó  el  duque  con  aire  de  triunfo:  Siempre  habrá  entre 
nosotros  pobres  y  ricos. 

Sonrióse  Lemaire  con  ironía  y  el  dominico  replicó: 

— ¿Quiere  decir  esa  sentencia  que  la  gran  mayoría  de  los  hombres  estén  con- 
denados á  la  eHclavítud  y  expuestos  al  hambre? 

— .\sí  lo  creen  los  tiranos,  dijo  el  socialista. 

— Siempre  habrá  desigualdades  sociales,  continuó  el  dominico,  como  siem- 
pre laM  habrá  en  el  mundo  físico.  Esas  desigualdades  constituyen  el  adinirnble 
conjunto,  la  armonía...  Pcn»  la  esclavitud  y  el  hambre  desaparecerán  de  la  haz 
d«*  la  tierra;  seria  hacer  una  injusticia  á  hios  iiccr  que  esos  males  eslán  vincu- 
lailoM  en  la  humanidad. 

— Kl  MocialÍNmo  reali/.ará  el  milagro,  dijo  Lemaire. 
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— ¡El  socialismo!  exclamó  el  padre  Lemercie.  He  leido  atentamente  los  di- 
versos sistemas  que  ha  presentado  esa  escuela  economista,  y  debo  confesarlo, 
siempre  he  encontrado  lo  mismo.  ¡Delirios,  delirios! 

— Sin  embargo,  yo  he  probado  en  mi  fisiología  social  que  se  puede  extin- 
guir el  proletariado,  convirtiendo  al  obrero  en  empresario. 

Emma  miró  atentamente  á  Lemaire. 

El  duque  de  Saint-Pierre  observó  esta  mirada  que  expresaba  vivísimo  inte- 
rés, y  apuró  una  copa  de  champagne. 

Lemaire  se  detuvo  breves  instantes  contemplando  á  Emma  y  continuó: 

— Yo  me  dije  un  dia:  la  codicia  del  capital  ahoga  al  obrero;  pues  bien:  in- 
ventariemos todos  los  capitales  productivos,  muebles  é  inmuebles,  y  demos  á 
sus  poseedores  un  interés  módico.  Es  decir  que  si  una  fábrica  de  hilados  de  al- 
godón vale  doscientos  mil  francos,  se  le  abonaría  ai  propietario  un  cuatro  por 
ciento  de  ese  capital,  y  los  obreros  se  encargarían  de  ella. 

El  dominico  meditó  un  momento  y  preguntó: 

—  ¿Con  qué  sobrantes  se  amortizaría  el  capital? 

— No  habría  necesidad  de  amortizarlo. 

— ¿Los  obreros  serian  arrendatarios? 

—La  fábrica  les  pertenecería  de  hecho. 

— ¡Ah!  ya.  ¿Queréis  despojar  al  empresario  de  su  legítima  propiedad,  dán- 
dole en  cambio  un  canon  perpetuo  de  cuatro  por  ciento?  ¡Admirable  invento! 
¡Sorprendente  armonía!  Prescindiré  de  la  cuestión  de  derecho,  que  lo  es  de  altí- 
sima importancia,  para  consídetar  vuestro  sistema  en  el  concepto  económico. 
¿Qué  utilidades  imagináis  que  puede  producir  esa  fábrica  de  hilados? 

— El  quince  por  ciento. 

—¿En  los  días  prósperos? 

— Así  lo  creo. 

—¿Os  figuráis  que  un  fabricante  cuenta  siempre  con  tal  beneficio?  ¡Error 
solemne!  Tomad  por  tipo  las  sociedades  anónimas  y  veréis  que  el  beneficio  en  un 
quinquenio  no  excede  de  diez  por  ciento. 

—Fijemos  el  tanto. 

—Sea  el  nueve. 

—Está  bien. 

—Descontando  el  cuatro  para  el  empresario,  repartirán  los  operarios  el  cinco 
por  ciento  líquido.  ¿Cuántos  obreros  concurrirán  á  la  producción  de  los  hilados? 

—Diez. 

—Es  decir,  y  he  ido  dando  de  barato  cuanto  habéis  propuesto,  que  cada 
obrero  ganará  mil  francos  anuales  ó  tres  francos  cincuenta  y  cinco  céntimos  los 
días  laborables.  Ahora  bien:  cuando  la  fábrica  quede  cerrada  por  la  excesiva 
oferta  de  hilados  ó  por  escasez  de  algodones,  ¿de  qué  fondo  se  pagará  el  cuatro 
por  ciento  al  propietario?  ¿Con  qué  recursos  se  conservarán  y  renovarán  las  má- 
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quinan  y  el  ediücio?  Preciso  será  descontar  de  tan  crecido  salario  uü  lanío  por  cien- 
to para  esas  eventualidades;  de  modo  que  vendremos  á  parar  en  que  después  de 
hollar  el  derecho  sagrado  de  la  propiedad,  después  de  conculcar  la  ley  natural 
impidiendo  al  empresai'io  ejercer  su  actividad  obligándole  á  holgar,  mediante  un 
canon  impuesto  por  la  fuerza  en  las  plazas  públicas;  después  de  trastornar  las 
leyes  que  rigen  al  trabajo,  el  obrero  vendría  á  quedaí*  con  un  salario  igual  al 
que  hoy  disfruta.  La  competencia  tan  temida  por  Luis  Blanc  y  todos  los  novado- 
res sociales  existida  de  la  misma  manera,  pues  las  fábricas  desamortizadas  com- 
petirían entre  sí,  y  aun  cuando  por  medio  de  una  general  asociación  se  sujetasen 
todas  auna  tarifa,  vendrían  los  productos  extranjeros  á  invadir  los  mercados. 
El  vapor  ha  borrado  las  distancias,  y  el  valor  buscará  siempre  su  nivel  en  las 
plazas  mercantiles  sin  que  basten  á  impedirlo  las  restricciones  arancelarias,  ni 
aun  las  murallas  que  levantase  entre  los  pueblos  la  mano  del  socialismo. 

Lemaire  confuso  no  se  atrevió  á  refutai-  los  argumentos  del  venerable  ancia- 
no, basados  en  la  verdadera  ciencia  económica  y  el  estudio  de  la  sociedad  en  que 
vivía.  El  atleta  del  socialismo  carecía  de  instrucción  sólida  y  únicamente  podía 
brillar  entre  la  multitud,  porque  entonces,  como  el  águila  entre  el  cielo  y  el 
Océano,  extendía  las  alas  de  su  poderosa  imaginación  entre  las  pasiones  del  pue- 
blo y  un  horizonte  sin  limites:  la  utopía. 

— Todo  sistema  que  tienda  á  coníiscar  la  propiedad,  prosiguió  el  padre  Le- 
mercie,  ha  de  ser  desastroso,  porque  la  propiedad,  primer  triunfo  de  la  civiliza- 
ción sobre  la  barbarie  nómada,  es  como  el  derecho  á  la  vida:  herir  la  propiedad 
es  herir  al  hombre.  La  ha  fecundado  con  su  sangre,  forma  parte  de  su  misma 
vitalidad.  No  estriba  el  malestar  social  que  deploramos  en  el  ínteres  del  capital, 
sino  en  el  desequilibrio  entre  los  brazos  productores  con  el  capital  disponible,  y 
sobretodo  en  el  aislamiento  en  que  vegeta  el  proletario.  No  basta  decir:  el  pro- 
pietario es  un  ladrón,  la  propiedad  es  el  robo,  el  empresario  es  el  buitre  que  de- 
vora toda  la  preáa...  Esos  son  desahogos  impotentes;  es  la  degradación,  porque 
el  mismo  economista  que  se  entrega  á  tales  acusaciones,  aspira  á  ser  propietario 
y  pugna  por  sacar  todo  el  lucro  posible. 

— Pero  ¿existe  ó  no  el  antagonismo  entre  el  capital  y  el  salario?  exclamó  Le- 
maire con  impaciencia. 

— Existe. 

— ¿Es  ó  uo  el  j)act()  del  hambre  el  contrato  del  obrero  con  el  empresario? 

— Cuando  la  demanda  es  inferior  i'i  la  (»r»Mia.  si. 

— ¿Cómo  lijar  el  equilibrio? 

— Medíanlo  la  asociación.  Aniuímedes  con  una  palanca  y  un  punto  de  apo- 
yo so  ofrecía  á  levantar  el  mundo.  La  asociación  es  la  palanca  prodigiosa  para 
levantar  el  mundo  moral.  Con  un  poco  de  UKilal  (¡uttemberg  conmovió  la  civili- 
zación, dundo  rápidurt  alas  al  jirugresu...  Con  menos  de  .sclenla  cuerpos  simples 
Dios  formó  el  universo.  Pues  bien:  con  los  esfuerzos  combinados  del  proletaria- 
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do,  dirigidos  por  un  solo  impulso  sin  menoscabo  de  la  propiedad  y  la  pi-oduc- 
cion,  puede  la  asociación  regenerar  el  mundo.  El  obrero  embrutecido  por  el  ais- 
lamiento, atrofiado  en  las  tinieblas  de  la  ignorancia  y  lanzado  con  frecuencia  á 
las  barricadas  para  servir  de  escabel  k  los  tiranos  ó  á  los  pulchinelas  políticos, 
levantará  la  frente  con  un  nuevo  sentimiento  de  dignidad  y  grandeza,  y  se  cum- 
plirá la  palabra  de  Jesucristo:  Haced  del  mundo  una  familia  cuyo  padre  estará 
en  el  cielo. 

El  duque  movió  la  cabeza  con  expresión  de  duda;  Emma  y  Alberto  cruzaron 
una  mirada,  y  el  dominico  prosiguió: 

— Las  ventajas  de  la  asociación  no  son  desconocidas  á  nadie:  merced  á  ella 
el  capital  se  ha  unido  al  capital,  derribando  montañas,  juntando  mares... 

— ¿Juzgáis  al  pueblo  bastante  ilustrado,  interrumpió  el  duque,  para  com- 
prender esos  beneficios  de  la  asociación? 

— La  ignorancia  del  pueblo  se  prueba  en  el  mero  hecho  de  que  no  se  asocia. 
Pero  ¿quién  es  el  culpado?  Los  gobiernos.  El  poder  que  se  limita  á  imponer  tri- 
butos y  distribuirlos  entre  las  plantas  parásitas  que  vegetan  con  el  fusil  al  hom- 
bro ó  la  pluma  perezosa  en  la  mano,  es  un  abyecto  y  degradante  despotismo.  El 
poder  debe  representar  los  intereses  morales  y  materiales  de  la  sociedad,  elevar- 
los y  purificarlos.  Y  ¿no  es  la  instrucción  popular  la  base  de  un  estado  social  ar- 
mónico? 

La  instrucción,  y  me  valgo  del  pensamiento  de  un  gran  poeta,  es  una  verda- 
dera trasformacion  (1),  un  organismo  científico  con  que  se  modifica  y  á  veces  se 
suple  el  de  la  naturaleza.  Corresponde  al  poder  mediante  la  enseñanza  pública  y 
obligatoria  de  la  niñez  cultivar  la  inteligencia  del  pueblo  y  plantear  las  institu- 
ciones societarias  como  sistema  político. 

No  creáis  que  sea  yo  tan  utópico  que  pretenda  dejar  libre  el  espíritu  de  aso- 
ciación; conozco  á  fondo  la  raza  latina  y  sé  que  los  intereses  materiales  queda- 
rían en  breve  subordinados  á  la  idea  política;  el  poder  temblaría  incesantemente 
ante  el  puñal  de  la  asociación...  No  quiero  asociaciones  políticas,  absorbentes  y 
parricidas,  sea  cualquiera  el  manto  ó  enseña  con  que  se  presenten.  El  gobierno 
debe  intervenir  en  todas  las  asociaciones^  impulsarlas  é  impedir  que  se  desvien 
de  la  senda  legal. 

— Mas  ¿cómo  queréis,  interrumpió  Lemaire,  que  el  obrero  destine  una  parte  á 

(1)  El  famoso  Malte-Brun  en  su  Geografía  mivenaJ,  probando  que  los  crímenes  están  en 
relación  directa  con  el  embrutecimiento  de  las  clases  sociales  ,  dice:  La  estadística  criminal 
ofrece  cada  año  la  misma  relación  entre  el  número  de  delincuentes  y  el  grado  de  instrucción  de 
las  clases  de  donde  salen  en  mayor  número. 

Según  el  estado  demostrativo  que  se  publicó  del  año  1837,  de  8,094  acusados  habia  4,601 
que  no  sabian  leer  ni  escribir,  2,330  que  sólo  sabian  leer  y  escribir  un  poco,  709  que  sabian 
leer  y  escribir  bien,  y  24í  que  babian  recibido  educación  superior.  En  183C  la  proporción  de 
los  acusados  enteramente  legos  era  de  37  por  100  como  en  1837. 
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SU  exiguo  salario  para  la  asociación,  cuando  no  le  basta  para  alimentarse? 

— ¿No  es  la  insolidaridad  en  que  vive  la  causa  de  su  miseria?  Asociándose 
desaparecerá.  ¿Que  no  puede  mermar  su  salario?  ¿No  vimos  en  1828  al  pueblo 
irlandés  explotado,  herido  por  la  férrea  mano  de  la  egoista  Albion,  asociarse  y 
formar  con  diez  céntimos  mensuales  un  capital  inmenso  con  que  se  vengaron  en 
los  tribunales  de  las  vejaciones  del  poder,  salvando  el  catolicismo  en  brazos  del 
generoso  O'Connell?  Los  proletarios  de  cada  localidad  deberían  asociarse  ante 
todo  para  adquirir  los  artículos  de  primera  necesidad  en  los  puntos  de  producción, 
con  lo  cual  se  librarían  de  las  avarientas  manos  intermediarias  que  tienden  á  en- 
carecerlos en  grave  perjuicio  del  pobre,  y  con  frecuencia  los  adulteran  y  merman 
enriqueciéndose  con  las  lági-imas  y  agonías  del  proletariado  (1).  Há  poco  que 
doce  obreros  de  Rochdale  se  reunieron  y  depositaron  veintidós  céntimos  cada  se- 
mana con  objeto  de  mejorar  los  alimentos.  Hoy  cuentan  con  una  vastísima  aso- 
ciación que  ha  levantado  fábricas  de  harinas  y  de  tejidos,  bazares,  poseyendo 
grandes  depósitos  y  un  capital  crecido.  En  vez  de  concitar  el  socialismo  el  odio 
del  pobre  contra  el  rico,  ¿cuánto  más  útil  y  patriótico,  más  elevado  y  digno  del 
afecto  del  pueblo  seria  iniciarle  en  los  prodigios  de  la  asociación  y  dirigirles?  Y 
es  el  poder,  como  indiqué  anteriormente,  quien  deberia  tomarla  iniciativa,  por- 
que si  las  instituciones  societarias  se  fundasen  en  las  plazas  á  los  gritos  del  pue- 
blo airado,  ó  en  el  parlamento  bajo  los  fuegos  de  la  revolución,  serian  un  foco 
perenne  de  sediciones,  la  anarquía,  la  muerte  social. 

Mediante  la  asociación  destinada  á  quitar  de  por  medio  las  manos  intermedia- 
rias, que  están  en  proporción  de  un  cuatro  por  ciento,  disminuiría  el  valor  de  los 
víveres,  y  el  proletario  podría  separar  de  su  salario  una  parte  para  otras  institu- 
ciones societarias,  que  por  un  movimiento  de  atracción  simpática  se  irían  absor- 
biendo en  una  sola,  la  asociación  de  hombre  á  hombre,  de  pueblo  á  pueblo,  de 
nación  á  nación,  de  continente  á  continente.  ¿Os  sonreís,  señor  duque?  ¿No  creéis 
en  el  progreso  indefinido?  Pues  ¡qué!  ¿no  observáis  en  la  historia  de  la  humani- 
dad una  ley  constante  de  desenvolvimiento  material  y  moral?  ¿No  veis  al  hombre 
caminar  siempre  adelante  venciendo  con  el  pecho  de  sus  héroes  la  inercia  que  se 
opone  al  movimiento?  Kl  paria  se  convierte  en  esclavo:  la  esclavitud  fue  el  pro- 
greso de  los  pueblos  nómadas;  el  esclavo  se  Irasformó  en  siervo:  la  servidumbre 
fue  un  progreso  en  la  antigüedad;  el  siervo  se  trocó  en  proletario,  y  el  proleta- 
riado fue  un  progrcíío  en  la  edad  media.  Kl  hombre  no  surgió  del  caos,  ni  se  pro- 
dujo como  ciertos  organismos  que  de  Irasformacion  en  Irasformacion  alcanzan 

(1)  La  asociación  delie  nombrar  un  gorente  y  unn  jdnln  consullivn  compu(>sln  de  Irc»  miem- 
bros. Comprará  Ion  ardruloü  i>ti  los  ceñiros  de  prodiicrioii  al  por  in.iyor  y  Iok  dopo.sitar/i  en 
grandes  baxarea.  CadaaHociado  U*ndn'i  dtMorliuá  la  canlidad  (|ti(;  se  delerniinoparu  ól  y  su  fami- 
lia. El  precio  dependerá  del  co»(o  y  de  un  tanlo  por  cíenlo  pura  gastón  do  expendicion.  El  go- 
liiemo  intervendrá  oxcrupido.samcnte  en  las  tran.Haccionos  de  la  asoria<'ion,  nombrando  para  el 
eteclo  un  comÍMrio  r<''gio  para  cada  localidad  de  alguna  importancia. 
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perfecto  desarrollo,  sino  que  salió  de  las  manos  de  Dios  con  todas  las  condicio- 
nes zoológicas  para  vencer  los-elementos,  y  con  todas  las  condiciones  morales  pa- 
ra confundirse  con  los  ángeles.  Hoy  con  el  cristal  y  el  acero  juega  con  el  rayo; 
con  un  poco  de  seda  é  hidrógeno  burla  hasta  cierto  punto  la  fuei-za  atractiva  de 
la  tierra;  mañana  con  otro  nuevo  descubrimiento  le  llevará  de  polo  á  polo  bajo 
los  mares  helados  ó  embravecidos,  y  la  química,  verdadera  vara  de  Moisés  de 
nuestro  siglo,  de  un  puñado  de  arcilla  nos  sacará  una  sustancia  alimenticia,  así 
como  extrajo  el  aluminio. 

Empero  la  humanidad  no  sube  por  la  escala  inmortal  del  progreso  violenta- 
mente, sino  paso  á  paso:  es  una  ascensión  maravillosa  en  que  el  odio  se  opone 
al  amor,  la  envidia  á  las  manifestaciones  más  bellas  del  espíritu  humano,  la  ti- 
ranía á  la  libertad,  el  empirismo  á  la  ciencia.  Casi  siempre  el  escepticismo  y  la 
utopía  producen  el  desequilibrio  moral,  y  los  pueblos  se  levantan,  se  agitan  bus- 
cando su  nivel,  la  armonía.  La  civilización  entonces  hace  un  alto  hasta  que  sus 
héroes  la  impulsan  y  siguen  adelante  dejando  un  rastro  sangriento  y  un  lema  es- 
crito. Una  nueva  generación  se  estremece  ante  ese  rastro  de  sangre,  medita  fria- 
monte,  y  la  verdad,  hermosa  como  el  primer  rayo  de  luz  con  que  el  sol  doró  la 
frente  de  Adán,  brilla  esplendorosa;  la  humanidad  comprende  dónde  estaba  la 
justicia;  en  una  palabra,  descubre  el  bien. 

Este  discurso  dictado  por  el  amor  al  progreso  social  pasó  casi  desapercibido. 

Saint-Pierre  ahogaba  sus  celos  con  sendas  copas  de  vino  del  Rhin,  y  Lemai- 
rc  clavaba  sus  rasgados  ojos  en  los  de  Emma,  levantándose  á  tales  miradas  una 
tempestad  en  el  corazón  del  duque. 

El  dominico  fatigado  de  hablar  bebió  un  vaso  de  agua:  al  través  del  claro 
cristal  vio  que  al  fulgor  de  los  ojos  de  Alberto  encendiéronse  las  mejillas  de  Em- 
ma, quien  bajó  los  suyos  cada  vez  más  turbada. 

—Dejemos,  señores,  esta  seria  discusión,  dijo  Lemaire.  Estamos  martirizando 
áesta  señora. 

Emma  se  sonrió,  en  tanto  que  su  esposo,  pálido  como  un  difunto,  volvía  á  sus 
frecuentes  libaciones,  sustituyendo  el  Rhin  con  el  Frontignano. 

— Ilanme  asegurado,  dijo  Alberto  á  Emma,  que  sois  una  artista  admirable. 
Hablemos,  pues,  del  don  que  Dios  concedió  al  alma  para  arrebatarla  del  fango 
de  la  materia:  la  música. 

— ¿La  divinizáis?  interrogó  Emma. 

— Voltaire  decía  que  los  buenos  versos  crean  la  música  del  espíritu,  mas  yo 
prefiero  al  ritmo  del  poeta  el  conjunto  de  vibraciones  que  mueven  las  cuerdas 
del  corazón . 

—¿Qué  escuela  de  canto  os  gusta  más? 

— La  italiana. 

—No  es  íilosófica,  pero  en  cambio  habla  más  al  sentimiento.  El  compositor 
en  la  melodía  se  deja  arrastrar  por  su  inspiración  sin  ajustarse  estrictamente  al 
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pensamiento  del  poeta.  No  así  la  alemana,  que  busca  su  expresión  en  la  armonía, 
siendo  á  veces  los  conceptos  tan  nebulosos  como  los  teoremas  de  un  ideólogo. 

A  este  punto  entró  el  mayordomo  en  el  comedor  diciendo: 

— El  café  está  preparado. 

— Salgamos  al  parterre,  dijo  el  duque  levantándose. 

Los  lacayos  abrieron  las  vidrieras. 

— Salgamos. 

Alberto  ofreció  el  brazo  á  Emma,  quien  lo  aceptó  temblando  como  una  azo- 
gada. 

El  duque  se  cogió  del  abate  con  crispaciones  nerviosas!  tenia  celos,  sentía  la 
pasión  trágica  que,  como  ha  dicho  Boiste,  se  parece  á  un  nifío  que  se  horroriza 
de  los  monstruos  creados  en  las  tinieblas  de  su  imaginación;  pero  que  otras  ve- 
ces, alimentada  por  la  coincidencia  de  un  hecho,  produce  furor,  desprecio  de  si 
mismo,  hipocondría  y  odio. 

Entraron  en  el  parterre. 

A  la  sombra  de  cuatro  naranjos  y  sobre  una  mesita  de  mármol  hervía  el  ar- 
diente moka  en  una  maquinita  de  zinc  y  cristal. 

Sirvióse  el  café  en  tazas  de  oro. 

— ¡Hermoso  jardín  de  invierno!  exclamó  Alberto. 

— Aquí,  dijo  el  duque  procurando  calmar  su  angustia,  encontraréis  lirios  de 
Persia  y  arbustos  de  la  América  meridional...  Mí  mayordomo  hace  prodigios 
con  el  cristal  y  la  estufa...  Es  un  verdadero  mágico...  Pero  demos  un  paseíto. 

Alberto  volvió  á  ofrecer  el  brazo  á  Emma. 

El  duque  y  el  dominico  se  dirigieron  por  una  alameda  de  naranjos. 

El  padre  Lemercie,  sobre  cuyo  brazo  ardía  el  de  Saint-Pierre,  miraba  con 
dolorosa  compasión  sus  desencajadas  facciones. 

Emma  y  Alberto  instintivamente  se  encaminaron  por  un  llorido  sendero  á 
una  glorieta  situada  al  extremo  del  parterre. 

Las  violetas  y  los  pensamientos  hollados  por  sus  píes  les  enviaban  sus  perfu- 
mes; la  atmósfera  tibia  y  suave  llevaba  en  sus  sutiles  alas  los  cantos  de  las  aves 
traídas  de  la  India  y  de  la  Arabia;  el  sol  velado  |)or  los  cristales  esparcía  por 
los  árboles,  arbustos,  flores  y  estatuas  do  mármol  una  tenue  claridad  parecida  á 
la  del  crepúsculo. 

Tan  viva,  tan  profunda  era  la  emoción  de  Alberto,  que  sus  labios  no  arti- 
cularon una  palabra.  Al  llegar  bajo  el  techo  de  la  glorieta  solitaria  y  cubierta  do 
hcliolropios,  Emma  retrocedió  un  paso,  y  Alberto  dejándose  arrastrar  de  la  pasión, 
cayó  de  rodillas,  y  sujetando  las  manos  de  Emma  entre  las  suyas  exclamó  con 
voz  suplicaDlo: 

— DI,  Emma:  ¿no  es  cierto  que  en  medio  del  lujo  y  del  incienso  que  te  rodea 
flioiflf  so  vacío  eD  tu  corazón?  Habla,  y  tu  acento  me  colmará  de  ventura.  ¡Te 
•DI»,  \»  adoro  con  delirio! 
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Emma  con  las  mejillas  encendidas  desasióse  de  las  manos  trémulas  de  Al- 
berto. 

— ¡Permaneces  muda!  alma  de  cieno,  á  quien  llamé  ángel,  á  quien  levanté 
un  altar  en  mi  pecho.  Rompiste  un  juramento  solemne,  desgarraste  mi  corazón 
libra  á  fibra  por  codicia...  sí,  miserable  mujer  vendida  al  oro...  Y  juré  vengar- 
me, y  he  podido  hacerlo...  y  ¡no  lo  he  hecho!...  Y  ¿es  esta  la  recompensa  de  mi 
abnegación?  ¡El  silencio!  cuando  lucho  entre  el  bien  y  el  mal,  cuando  muero 
y  vivo  en  una  mirada  tuya. 

Emma  no  pudo  contenerse  y  derramó  una  lágrima. 

Alberto  se  estremeció  como  si  una  chispa  eléctrica  recorriera  todo  su  sistema 
sensitivo,  y  su  semblante  pasó  de  lo  rígido  y  sombrío  á  lo  dulce  y  radiante. 

—¡ídolo  mió,  exclamó,  Emma  de  mi  alma!  esas  lágrimas  te  venden...  ¡Me 
amas,  me  amas! 

Ksa  ligera  vacilación  que  revela  los  esfuerzos  de  nuestra  voluntad  empeña- 
da en  disfrazar  el  sentimiento  de  que  verdaderamente  se  halla  poseída  el  alma, 
dibujóse  en  el  exterior  de  Emma. 

En  tanto  el  duque  se  acercaba  lentamente  á  la  glorieta. 

De  pronto  se  para,  y  lanzando  una  mirada  de  asombro  y  dolor  apoya  el  codo 
en  el  pedestal  de  una  pequeña  estatua  de  mármol,  mientras  Alberto  delirante 
coge  una  mano  de  Emiua  y  la  lleva  con  pasión  á  sus  labio^.  Muévese  el  convul- 
sivo brazo  de  Saint- Fierre,  cae  al  suelo  la  estatua  y  Alberto  se  levanta  sobresal- 
tado. Fuera  de  sí  el  duque  se  abalanza  á  la  glorieta,  pero  el  sacerdote  le  detie- 
ne á  tiempo. 

Emma  asustada  y  confusa  inclinábase  para  coger  una  camelia,  sin  saber  ape- 
nas lo  que  hacia. 

Refrenó  su  esposo  los  impulsos  de  ira  y  celos  que  le  aguijaban,  y  entró  en  la 
glorieta  preguntando  á  Lemaire  con  sardónica  sonrisa: 

— ¿Os  gusta  el  jardín? 

—Sí...  es  admirable...  respondió  el  mancebo. 

Y  deseando  terminar  una  escena  para  todos  tan  embarazosa,  añadió  como  re- 
cordando: 

— ¡Ah¡...  Con  vuestro  permiso,  señor  duque,  me  retiro...  En  tan  amena  mo- 
rada ya  me  olvidaba  que  Lamartine  me  espera.  A  Dios,  señor  duque. 

Estrechó  Saint-Pierre  la  mano  á  la  Pantera  del  socialismo,  asestándole  una 
mirada  que  le  hizo  estremecer. 

—A  Dios,  señora,  prosiguió  Alberto  inclinándose  ante  Emma,  quien  bajó  la 
cabeza  sin  poder  articular  palabra. 

El  duque  acompañó  á  Lemaire  hasta  la  antesala. 

El  dominico  miró  con  severidad  á  Emma. 

— Padre  mío,  no  soy  culpable.  La  fatalidad  lo  ha  dispuesto. 
— ¿Os  sentís  con  fuerzas  para  vencer? 
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— ¡Oh!  SÍ,  SÍ,  dijo  la  noble  duquesa  con  ardiente  convicción. 

El  duque  se  encerró  en  su  gabinete,  y  mesándose  los  cabellos  como  un  loco 
exclamó  á  media  voz: 

— ¡Le  ama,  le  ama!  ¡Desdichado  de  mí!  Es  necesario  batirme  con  ese  hom- 
bre... ¡Batirme...  en  tal  posición  y  á  mi  edad  con  un  mozo  plebeyo,  revolucio- 
nario de  oficio!  ¡Oh!  no.  Ademas,  brilla  en  sus  ojos  una  llama  fatal,  me  hace 
presentir  que  me  mataría...  ¡Tormento  espantoso!  imaldicion  de  Dios!  Cuando 
todas  las  fibras  de  mi  corazón  estaban  rasgadas,  cuando  ya  mi  desesperación  to- 
caba á  su  colmo,  vengo  á  descubrir  que  esa  mujer  es  una  víbora  que  alimento  en 
mi  pecho.  ¡Venganza,  sangrienta  venganza  tomaré! 

Cayó  el  duque  sobreño  diván,  donde  hubiera  sucumbido  al  parasismo  de  su 
cólera  á  no  desahogarse  con  algunas  lágrimas  que  le  calmaron.  Tiró  entonces  del 
cordón  de  la  campanilla  y  entró  un  ayuda  de  cámara. 

—¿Qué  manda  V.  E.? 

— Un  carruaje. 

A  los  pocos  momentos  el  duque  subía  en  una  berlina. 

— ¿Adonde,  señor?  interrogó  el  cochero. 

—Calle  de  Marbeuf,  número  40. 

El  auriga  hizo  crujir  el  látigo  y  los  caballos  se  dispararon  al  galope. 
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X^£i  entire-vlstci.. 


El  duque  de  Saint-Pierre  sorprendió  á  Federico  LindolV  vestido  de  bata  y  ju- 
gando coD  el  enorme  gato  apellidado  Humanidad,  el  cual  se  revolcaba  enseñando 
los  afilados  dientes  y  sacando  la^i  uñas  mientras  el  jorobado  le  pasaba  la  mano 
por  el  pecho. 

Al  entrar  el  duque,  Humanidad  dio  un  brinco  y  so  irguió  en  ademan  ame- 
nazador. LindoO  miró  asombrado  á  su  antiguo  camarada. 

—¿Tú  fwr  aquí.'  pregunt('). 

— He  viuto  á  Lemaire,  conteste»  el  (iu(|uc  adelantándose  hasta  estrecharle  la 
mano. 

—¿Dónde? 

— I^'  niaiidé  llamar. 
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—Y  ¿bien? 

— Está  resuelto  á  apoyar  al  gobierno. 

— ¿No  quiere  alianza  conmigo? 

—-Te  aborrece. 

— ¡A  mí!  exclamó  con  colérico  asombro.  Y  reprimiéndose  por  efecto  de  un 
esfuerzo  reflexivo,  ailadió:  Con  que  ¿han  sido  inútiles  todos  los  medios  de  re- 
conciliación? 

—Todos. 

— ¿Dices  verdad?  preguntó  el  jorobado  clavando  una  mirada  penetrante  en 
Antoni. 

—¿Qué  interés  tengo  en  engañarte? 

Lindoíf  pensó:  es  verdad;  los  hombres  obran  siempre  por  el  sistema  utili- 
tario. 

— Con  que  ¿el  mocito  se  emancipa  completamente  de  mi  tutela?  añadió  en 
alta  voz.  Con  que  ¿ha  leido  á  Kant,  y  llevado  de  su  libre  albedrío,  trata  de  eri- 
girse en  su  propio  legislador,  olvidando  que  Federico  LindoíT  le  prestó  dinero 
cuando  tenia  hambre,  y  le  dio  á  conocer  en  los  clubs,  y  puso  la  bandera  roja  en 
sus  manos  el  dia  23,  y  que  sin  Federico  LindoíT  sería  un  miserable  haraposo, 
hambriento  y  olvidado  en  Paris? 

Enardecido  con  esas  reflexiones  prosiguió  con  voz  airada: 

— ¡Yo  alimenté  el  tigre  y  afilé  sus  garras  para  que  un  dia  se  volviera  contra 
mí!  ¡Rayo  de  Dios!  Yo  cortaré  esas  garras,  yo  aplastaré  su  altanera  frente...  Pe- 
ro ¿cómo?  ílé  aquí  en  lo  que  debo  pensar. 

El  duque  contemplaba  con  viva  ansiedad  y  terror  las  facciones  de  Lindofl" 
descompuestas  por  la  cólera. 

De  repente  el  jorobado  bate  las  palmas  y  da  un  brinco  exclamando  con  jú- 
bilo: 

—¡Victoria,  victoria! 

—¿Has  encontrado  el  medio?  preguntó  Saint-Pierre  anhelante. 

— ¡Sí,  sí!  exclamó  el  jorobado  iluminando  su  semblante  una  alegría  diabó- 
lica. 

— ¿Le  alejarás  de  Paris? 

—No. 

— ¿Harás  que  se  doblegue  á  tu  autoridad? 

— Tampoco. 

—No  acierto... 

— Eres  muy  obtuso  para  adivinar  mis  pensamientos,  dijo  Lindofl' con  la  des- 
deñosa entonación  propia  del  hombre  que  reconoce  en  sí  superioridad.  Y  segu- 
ramente obedeciendo  al  pensamiento  que  le  dominaba,  prosiguió  con  entusiasta 
ardor:  ¡Oh  cuan  sabrosa  y  embriagadora  es  la  venganza!  No  en  vano  se  la  ha 
llamarlo  el  delicioso  manjar  de  los  dioses. 
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Saiut-PieiTe  le  contemplaba  estupefacto,  si  no  aterrorizado  por  el  fondo  de 
perversidad  que  en  aquellas  palabras  se  traslucía,  mientras  que  el  jorobado  no 
cesaba  de  repetirlas  como  aquel  que  saborea  anticipadamente  en  vísperas  del 
])anquete  el  manjar  más  agradable  á  su  apetito. 

Últimamente  Saint-Pierre  dejóse  llevar  de  sus  naturales  inclinaciones,  y  con 
expresión  siniestra  y  torvo  semblante  respondió: 

— Sabrosísima  debe  ser  en  efecto  la  venganza. 

— Te  confieso,  querido  cómplice  mío,  que  nunca  me  había  sentido  con  más 
fuerza  intelectual  que  ahora.  Cuanto  más  se  macera  el  cuerpo  más  se  despeja  el 
cerebro,  y  sus  fibras,  que  constituyen  esa  fuerza  que  los  tontos  llaman  alma,  ad- 
quieren más  tensión,  más  vida.  No  daría  por  todo  el  crédito  de  Rothschild  la 
idea  que  súbitamente  ha  venido  á  inundar  de  inmensa  alegría  mi  corazón, 

— ¿Qué  idea  es  esa?  ¿Se  refiere  á  Lemaire? 

— ¡Imbécil!  ¿A.  quién  se  había  de  referir? 

— ¿Has  imaginado  el  medio  de  perderlo? 

— ¡Qué  ¡dea,  qué  idea  tan  felizl  exclamaba  LíndofT  paseando. 

—Habla:  ¿qué  piensas  hacer? 

—¡Estúpido!  ¿Crees  que  un  hombre  de  mi  temple  descubre  nunca  sus  pro- 
pósitos? 

—A  Dios,  Lindoff,  dijo  el  duque  entre  corrido  y  despechado. 

— A  Dios,  respondió  el  jorobado  restregándose  las  manos. 

Saint-Pierre  bajó  la  escalera  murmurando: 

—Está  visto;  es  el  mismo  Satanás. 

LindolT  sacó  la  cabeza  por  la  ventana,  y  mostrando  sus  dientes  de  jabalí  di- 
jo en  alta  voz: 

— A  Dios,  á  Dios. 

El  duque  le  miró  sonriéndose  con  satisfacción,  y  contestó: 

— A  Dios.  ¡Animo  y  adelante! 

El  jorobado  al  cerrar  la  ventana  musitó: 

— Me  dice  que  tenga  ánimo,  y  soy  capaz  de... 

No  concluimos  la  frase  por  no  irritar  la  bilis  de  nuestros  honrados  lectores 
ni  afectar  el  temperamento  generalmente  nervioso  de  las  amables  lexjtoras. 
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Dió  Lindoff  dos  vueltas  por  el  gabinete,  trazó  cuatro  renglones  en  una  hoja 
de  papel,  y  guardándola  en  el  bolsillo  de  la  bata  junto  con  una  cartera  que  sacó 
del  cajón  de  su  mesa  fué  á  llamar  á  la  puerta  de  en  frente  en  la  misma  escalera. 

Abrióse  aquella  y  entró  Lindolf  diciendo: 

— ¡Hola,  Nicolás! 

—¿Qué  se  os  ofrece,  caballero? 

— Vengo  á  haceros  una  visita.  Estoy  convaleciente... 

— Entrad,  entrad,  dijo  una  voz  argentina. 

— ¡Ah!  ¿sois  vos,  bella  Raquel? 

Una  joven  alta  y  delgada,  de  ojos  negros  y  brillantes,  cejas  pobladas  y  ne- 
grísimos cabellos,  tendió  la  mano  á  Lindoff. 

Nicolás  le  ofreció  una  silla  y  el  jorobado  se  sentó. 

El  aspecto  que  presentaba  la  sala  desde  el  sitio  que  Lindoff  ocupaba  era  bien 
triste  por  cierto. 

A  la  izquierda  se  veia  una  cocina  pequeña,  cuyos  hornillos  desmoronados  y 
cacharros  rotos  revelaban  la  indigencia;  á  la  derecha  una  pared  cubierta  de  tos- 
co papel  desgarrado  por  varias  partes,  y  más  allá  una  salita  húmeda  y  triste 
que  servia  de  taller.  Nicolás  y  su  hermano,  cuando  tenian  trabajo,  hacian  zapa- 
tos de  munición. 

—¿Estáis  triste,  Raquel?  preguntó  Lindolí. 

La  joven  se  sonrió  con  amargura,  y  Nicolás  dijo: 

—En  la  casa  del  proletario,  caballero,  no  busquéis  mas  que  lágrimas. 

— No  en  todas. 

—Es  verdad:  hay  proletarios  felices  que  ganan  buen  jornal,  no  tienen  obli- 
gaciones y  se  conforman  con  su  suerte. 

— Y  Raquel  ¿no  se  conforma? 

— No,  señor,  respondió  resueltamente  la  joven. 

—¿Cuánto  ganáis  haciendo  zapatos? 

— Yo  no  puedo  trabajar,  por  tener  que  cuidar  á  mi  madre  enferma. 

—Y  ¿Nicolás? 

—Yo,  respondió  este,  el  dia  que  trabajo  doce  horas  gano  dos  francos. 


16i  LUCHAS  DEL  SIGLO. 

— ¡Miserable  jornal! 

— ;Ya  lo  podéis  decir!  exclamó  el  hermano  de  Nicolás  que  era  un  mozo  des- 
colorido y  de  aspecto  enfermizo. 

— Sois  pues  cuatro  personas  y  satis  al  cabo  del  afío  por... 

— Mil  francos,  contestó  Raquel. 

— ¡Triste  situación! 

— Y  ¿queréis  que  no  nos  aflijamos? 

— Sí;  pero  cada  dia  tiene  su  pena,  y  si  añadimos  á  la  de  hoy  la  de  mañana, 
son  dos  penas.  Mas  dejémonos  de  filosofías  y  pasemos  á  otro  asunto. 

— iA.h!  ¿os  trae  algún  asunto,  caballero?  preguntó  Nicolás. 

— ¡Un  asunto!  murmuraron  Nicolás  y  Raquel. 

— ¡Qué!  ¿Os  excita  la  curiosidad? 

— Un  poquito,  dijo  Raquel  sonriéndose  con  donaire. 

— ¿Os  pondríais  alegres  los  tres,  si  yo  os  dijese:  soy  amante  de  los  proleta- 
rios honrados  que  cuidan  á  una  pobre  anciana,  y  la  alimentan  con  sus  sudores... 
y  en  pago  de  tales  sacrificios  voy  á  daros... 

— ¿Qué?  interrumpió  Nicolás  perdido  el  color. 

— El  salario  de  un  año:  mil  francos. 

Raquel  tuvo  que  apoyarse  eu  el  respaldo  de  la  silla  para  no  caer;  Nicolás 
y  su  hermano  se  miraron  estupefactos. 

LindolT  sacó  de  la  cartera  un  billete  de  banco,  y  leyó:  mil  francos.  Lo  dobló, 
y  poniéndolo  en  las  manos  de  Raquel  le  dijo: 

— Tomad,  hermosa  judia. 

La  joven  guardó  el  billete,  y  turbada  por  la  emoción  murmuró: 

— ¡Gracias,  mil  gracias! 

— Ahora  que  ya  he  cumplido  con  mi  corazón,  pues  me  gozo  en  distribuir 
mis  ahorros  entre  la  gente  honrada,  voy  á  recordaros  un  trágico  suceso  de 
que  fuisteis  testigos. 

— ¿Del  asesinato  de  Pedro? 

— Cabal. 

— ¿No  se  ha  devuljiíilo  al  asesino?  preguntó  el  hermano  de  Nicolás. 

— ¡El  asesino,  el  asesino!  Pues  ¿no  sabéis  (piién  es? 

—No  por  cierto. 

—¡Cómo  que  no!  ¿No  le  visteis  acaso'' 

— Cuando  saltaba  de  la  ventana...  dijo  .Meólas. 

— Era  joven,  ¿no  ph  ''-"  ¡tmi^o  mío? 

—¿Joven?...  tal  vez 

— (^n  blusa  azul. 

—Justo. 

— I)c  cabello  m-^to. 

—No  lo  reparó. 
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— Sí,  hombre.  Yo  lo  vi  perfectamente.  Llevaba  también  bigote  negro. 

— Me  parece  que  era  rubio,  observó  el  hermano  de  Nicolás. 

— jCa!  El  miedo  os  puso  antiparras  de  color. 

— Podria  ser,  dijo  Raquel. 

— Es  el  caso,  amigos  mios,  continuó  Lindoíf,  que  ya  he  descubierto  al  infame 
asesino. 

— ¡Cómo!  exclamó  Nicolás. 

— ¡Pues!...  Se  llama  Alberto  Lemaire. 

— ¿Por  qué  no  le  denunciáis  á  los  tribunales? 

— Hoy  pienso  hacerlo,  mas  para  ello  necesito  vuestra  declaración. 

— ¿No  la  dimos? 

— Sí,  la  pasé  al  comisario  de  policía,  pero  era  imperfecta. 

— Haced  otra,  dijo  Raquel. 

— Claro  está.  Sois  tan  bella  como  discreta...  ¿Cuándo  os  casáis? 

Raquel  se  puso  encendida. 

— Vamos:  ¿cuándo  os  casáis? 

— Me  falta  novio,  caballero. 

— ¿Porque  no  tenéis  dote? 

— No  sé. 

— Hoy  estoy  dispuesto  á  echar  la  casa  por  la  ventana.  Escuchad,  hermosa 
Raquel:  si  os  casáis  contad  con  cuatro  mil  francos  de  dote. 

Arrodillóse  la  doncella  álos  pies  de  LindofT exclamando: 

— Gracias,  señor,  gracias.  No  sé  cómo  manifestaros  mi  sincero  agradeci- 
miento. 

— Alzaos,  niña;  sólo  debéis  arrodillaros  ante  Dios, 

Raquel  se  levantó. 

— Por  lo  demás,  amigos  mios,  aquí  tengo  escrita  la  declaración  que  necesito 
para  atrapar  al  criminal. 

Y  desdoblando  un  papel  leyó  lo  siguiente: 

«Los  abajo  firmados  declaran  haber  conocido  al  asesino  que  decapitó  al  criado 
del  caballero  Federico  LindoíT  en  la  noche  del  dia  22  en  la  casa  de  la  calle  de 
Marbeuf,  n."  40.  Se  llama  Alberto  Lemaire.  Arrastrado  sin  duda  por  la  rivali- 
dad política  cometió  el  horrendo  crimen,  pues  aquí  deben  ratificarse  en  lo  que 
afirmaron  en  la  primera  declaración,  respecto  á  que  el  susodicho  criado  tenia 
gran  semejanza  con  el  señor  LindoíT. » 

Nicolás  y  su  hermano  quedaron  mudos  de  puro  atónitos. 

— ¿No  tenéis  tintero,  Raquel?  dijo  en  seguida  el  jorobado. 

La  joven  presentó  una  pluma  de  ave  y  una  jicara  con  tinta. 

— Vamos,  amigos  mios,  firmad,  y  limpiaremos  la  sociedad  de  un  asesino. 

— Es  claro,  dijo  Raquel,  firmad. 

Nicolás  miró  á  su  hermano,  que  se  encogió  de  hombros. 
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LindoA"  se  levantó  con  fingido  despecho,  y  metiéndose  el  papel  en  el  bolsillo 
dijo: 

— ¿Queréis  proteger  á  los  bandidos  que  allanan  mi  casa  para  asesinarme? 
¡Bien  usáis  por  Dios  de  vuestra  cristiana  generosidad! 

Y  dio  dos  pasos  hacia  la  puerta. 

— Tiene  razón,  murmuró  Nicolás. 

— Caballero,  dijo  Raquel  con  dulzura,  no  os  ofendáis;  mis  hermanos  firma- 
rán. 

LindoíT  presentó  la  falsa  declaración,  en  la  que  primero  Nicolás  y  después  su 
hermano  estamparon  sus  firmas. 

El  jorobado  la  guardó  cuidadosamente,  murmurando: 

— Si  pretendo  llevar  á  ese  hombre  ante  los  tribunales  es  para  purgar  á  Paris 
de  un  bebedor  de  sangre  humana.  Yo  soy  revolucionario,  harto  lo  sabéis;  há 
veinte  años  que  estoy  defendiendo  los  intereses  y  la  vida  del  proletariado,  y  en 
las  barricadas  me  arrojo  como  un  tigre  contra  los  vampiros  del  pueblo;  pero  un 
asesinato  de  noche...  ¡Jesús  qué  horror!  Y  ¡pensar  que  el  autor  de  tan  abomina- 
ble crimen  está  mimado  por  el  poder! 

— ¿Mimado  por  el  poder?  exclamó  Nicolás. 

— Ni  más  ni  menos. 

— Ese  hombre  pues... 

— Sí,  ese  asesino,  ese  Lemaire  es  el  mozo  que  visteis  de  bigote  negro,  cabellos 
largos,  rostro  gallardo  y  mirada  centelleante.  Si  os  interrogad  tribunal,  repetid 
lo  que  habéis  firmado;  pues  si  os  encontrasen  en  contradicciones  tendríais  respon- 
sabilidad como  falsarios,  como  perjuros...  En  fin,  cuando  llegue  ese  caso  yo  seré 
Miestro  protector.  A  Dios,  amigos...  Raquel,  abrid  la  puerta  y  no  olvidéis  lado- 
te  ofrecida. 

La  doncella  abrió  la  puerta  con  el  rostro  radiante  de  júbilo,  y  Lindoü  se  di- 
rigió á  su  habitación  repitiendo: 

— A  Dios,  amigos  mios,  á  Dios. 

Nicolás  miró  fijamente  á  su  hermano  diciéndole: 

— ¿Estás  cierto  de  que  tenia  bigote  negro  y  cabello  largo? 

— No,  pero  ya  que  hemos  firmado  preciso  es  sostenerlo. 

Quedóse  Nicolás  pensativo,  en  lanío  que  Ilaíjuel  eorria  brincando  al  cuarto 
donde  vacia  enferma  la  anciana,  clamando: 

—¡Madre,  madre,  ya  tengo  dote!  ¡Cuatro  mil  francos,  cuatro  mil  francos! 

Nicolás  llegó  á  persuadirse  de  que  el  asesino  se  llamaba  Alberto  Lemairey 
tenia  bigote  negro  y  larga  cabellera. 

¡Oh  [KMier  del  oro! 
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CAPITULO  XXXVII. 


X^ct  recoirolli£i/Oloia.. 


Dejamos  á  Emma  junto  á  la  glorieta  del  parterre  con  el  corazón  palpitante 
por  las  emociones  que  le  causaron  las  palabras  de  Lemaire. 

El  padre  Lemercie  se  despidió  después  de  murmurar  á  sus  oídos:  ¡valor! 
y  la  hermosa  joven  esperaba  llena  de  ansiedad  al  duque  para  disipar  la  nube 
que  una  imprudencia  habia  levantado  en  su  frente. 

Cruzados  los  brazos  sobre  el  seno  y  fijos  en  el  suelo  los  bellísimos  ojos,  su 
pensamiento  se  dirigía  en  medio  de  todo  á  Alberto  que  nunca  se  le  presentara 
tan  insinuante,  tan  bello,  tan  elocuente,  tan  encantador...  Le  amaba;  empero  la 
conciencia  le  repetía  las  palabras  del  dominico,  y  su  voluntad  vacilante  tornaba 
á  sentirse  fortalecida  por  el  deber.  Entonces  parecía  como  si  todo  su  ser  se  do- 
blegase á  aquel  esfuerzo  de  su  espíritu,  y  pasando  de  una  situación  á  otra 
decía: 

— Sí,  yo  ahogaré  esta  pasión  insensata...  criminal...  El  honor  lo  exige.  Dios 
lo  manda. 

Y  después  de  desprenderse  dos  ardientes  lágrimas  de  sus  pupilas,  esperó 
más  tranquila  á  su  esposo. 

No  se  hizo  esperar  Saint- Fierre. 

Al  oír  Emma  sus  pasos  parecióla  que  un  hierro  candente  la  traspasaba  el 
pecho. 

El  duque  se  detuvo  al  distinguirla,  y  exclamó  con  acento  sofocado: 

-¡Ah! 

Emma  con  paso  lento  y  teñidas  de  rubor  las  mejillas  llegóse  al  duque,  quien 
bajó  los  ojos  temblándole  ligeramente  las  manos  y  piernas. 

— Estáis  enojado  ¿no  es  verdad?  díjole  casi  al  oído. 

Al  sentir  Saint-Pierre  el  aliento  de  Emma  la  sangi'e  enrojeció  su  frente,  y 
asestando  una  fiera  ojeada  á  su  esposa  exclamó  con  voz  sorda: 

— ¿Os  atrevéis,  señora,  á  preguntarlo? 

— Sí  un  castigo  puede  calmaros,  castígadme,  señor,  se  apresuró  á  decir 
Emma. 

— ¿Luego  os  confesáis  culpable? 

— ¡Culpable!  ¡Oh!  no.  Decidme:  ¿en  qué  estriba  la  virtud? 
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—  En  vencer  las  pasiones. 

—A  quien  logra  vencerlas,  ¿cómo  se  le  llama?  Yo  amé  á  Lemaire  cuando  no 
os  pertenecía:  la'fatalidad  le  ha  traido  hoy  aquí,  y  he  temblado  á  su  vista,  re- 
cordando que  juré  ser  suya.  Pues  bien,  á  pesar  de  la  palabra  que  le  di,  soy 
vuestra,  únicamente  vuestra,  y  os  juro  por  mi  honor  sin  mancilla  que  si  vuelvo 
á  verle,  aunque  doble  la  frente  bajo  el  peso  de  los  recuerdos,  no  la  encenderá  el 
rubor  del  delito. 

— Os  creo,  Emma,  respondió  el  duque  conmovido  y  depuesto  su  sombrío 
enojo;  nunca  he  dudado  de  vuestra  virtud;  pero  á  despecho  vuestro  tal  vez  se 
avive  la  adormecida  llama.  Es  una  lucha  terrible  en  que  peligra  mi  honra,  mi 
ventura.  Porque  yo,  Emma,  os  adoro,  y  desfallezco  á  la  sola  idea  de  que  po- 
díais amar... 

— No  temáis,  exclamó  Emma  levantando  noblemente  la  cabeza  y  alzando  los 
ojos  al  cielo  cual  si  buscase  un  testigo  en  Dios.  Tiene  la  virtud  dos  grandes 
apoyos. 

—¡Cuáles! 

— Dios  y  vuestros  brazos. 

Abrióselos  el  duque,  y  dos  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos. 

Este  abrazo  tierno  y  leal,  triunfo  de  la  conciencia  sobre  la  pasión,  fortaleció 
el  alma  de  Emma  enajenando  de  celestial  consuelo  á  Saint-Pierre,  en  cuyo  ros- 
tro resplandeció  un  sentimiento  de  bondad,  inequívoca  prueba  de  que  el  verda- 
dero amor  e.s  fuego  que  todo  lo  purifica  y  sublima. 


CAPÍTULO  XXXVIII. 


S^l  treirxta.  y  oxi.£i.]:-exi.t£i.. 


El  ardiente  «uelo  de  los  trópicos  produce  un  bojíico  cuyas  flexibles  ramas 
abrazan  los  tronco»  de  los  árboles  gigantescos  ascendiendo  en  espiral  hasta  do- 
minar la  frondosa  copa;  entonces  extiendí^  unos  tallos  q\ie  bajan  al  suelo,  se  ar- 
raigan y  crecen  con  pomposa  lozanía,  enroscándose  al  rededor  del  árbol,  apri- 
sionándolo y  chupándolo  toda  la  savia,  por  manera  ({ue  el  árbol  cuyo  espléndi- 
do ramaje  cobijara  á  la  cansada  caravana,  y  cuya  allanera  copa  parecía  locar 
al  cielo,  languide<^  y  muere 

Semejante  á  esa  planta  paiasiia  lia\  hombres  riincslns  (|ue  a|>aiecen  en  cada 
( tí.J4  lie  l.i  cIvíIí/ücÍmii    iddcaí)  el  podci',  lo  cslrocliaM  (MI   SUS  brazos  flexibles  y 
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con  avarienta  mano  lo  comprimen.  Verdaderos  bejucos  de  la  política,  nútrense 
con  la  savia  de  todos  los  partidos,  y  so  capa  de  amparar  la  sociedad  la  ahogan. 
Ellos  pusieron  el  puñal  regicida  en  manos  de  Jacobo  Clement;  ellos  deshonraron 
á  Francia  en  la  camarilla  de  María  de  Médicis,  baldón  de  su  siglo;  ellos  tritura- 
ron el  colosal  pensamiento  de  Uichelieu,  lanzaron  á  la  Francia  en  la  infausta 
guerra  de  la  fronda^  y  carcomieron  el  trono  del  derecho  divino,  que  legara  á  los 
Borbones  el  desdichado  Enrique  111;  ellos  enardecieron  la  cólera  de  los  jacobinos, 
doblaron  las  rodillas  ante  Bonaparte  para  saludar  después  á  la  Santa  alianza,  co- 
locaron una  venda  en  los  ojos  de  Garlos  X,  y  abrieron  en  fln  una  tumba  al  trono  de 
Orleans.  Los  hombres  funestos  alejados  de  la  política  con  la  caída  del  trono  cons- 
titucional poco  á  poco  tornaron  en  sí,  y  tímidamente,  con  lentitud  y  patriotismo 
hipócrita,  fueron  apareciendo  en  las  casas  consistoriales  saludando  al  sol  na- 
ciente. 

Lamartine,  Marie,  Pages  y  Dupont  se  vieron  envueltos  sin  percibirse  en  una 
atmósfera  compr imente. 

Mientras  la  mayoría  del  gobierno  provisional  se  esforzaba  en  mantener  el 
equilibrio  de  las  diversas  banderías  que  le  disputaban  la  soberanía;  mientras  se 
inclinaba  instintivamente  y  tal  vez  por  espíritu  de  conservación  á  ciertos  princi- 
pios doctrinarios;  mientras  pretendía  sin  advertirlo  acaso  buscar  en  el  eclecti- 
cismo la  clave  para  resolver  todos  los  problemas,  los  anarquistas,  comunistas  y 
socialistas  odiaban  á  Luis  Blanc,  Albert  y  Ledru-RoUin,  deseando  una  dictadura 
que  planteara  sus  teorías. 

En  la  asamblea  constituyente  veían  defraudadas  sus  esperanzas. 

Ledru-Rollin  redactaba  á  los  prefectos  circulares  atentatorias  no  sólo  á  la 
libertad,  sino  también  á  la  magistratura. 

Merced  al  movimiento  de  impulsión  de  los  partidos  radicales  hacia  el  gobier- 
no provisional,  y  de  repulsión  por  parte  de  la  mayoría  de  este,  París  sufria  una 
violenta  crisis.  Los  capitales  se  retiraban  de  la  circulación  por  temor  á  los  prin- 
cipios proclamados  en  el  Luxemburgo  por  Blanc.  La  propiedad  se  estremecía  he- 
rida por  los  sectarios  de  Proudhon;  el  gobierno  sin  crédito  difícilmente  atendía  á 
los  compromisos  rentísticos,  y  no  podía  socorrer  á  dos  millones  de  obreros  que 
pedían  trabajo  en  las  ciudades,  y  á  doscientos  mil  que  hacían  temblar  las  calles 
de  París. 

Cuando  los  obreros  hambrientos  y  fiados  en  la  palabra  de  Raspail  ó  Blanqui 
se  precipitaban  furiosos  bajo  los  pórticos  de  las  casas  consistoriales  escuchando 
un  programa  insensato,  Lamartine  presentaba  su  frente  laureada,  y  con  voz  so- 
noi-a,  simpática,  arrebatadora,  calmaba  sus  delirios  derramando  una  gota  de  bál- 
samo sobre  sus  dolores.  Era,  según  la  pintoresca  imagen  de  SaiTut,  consolar  al 
Saúl  popular. 

El  dia  quince  de  abril  se  formaban  numerosos  grupos  en  los  bulevares.  La- 
martine iba  siendo  el  blanco  del  odio  de  los  demagogos,  porque  la  Francia  y  la 
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Europa  toda  señaló  al  eminente  poeta  como  elemento  conservador  á  la  república. 
Entre  los  grupos  se  destacaba  la  cabeza  de  Tiburón. 
El  bandido  cruzaba  la  plaza  al  azar.  Un  gusano  le  roia  incesantemente  el  co- 
razón. 

Las  jornadas  de  los  dias  23  y  24  excitaron  sus  instintos  salvajes;  se  arrojó  so- 
bre charcos  de  sangre  al  incendio  y  al  saqueo,  nuevos  crímenes  que  sumergie- 
ron su  espíritu  en  taciturna  y  dolorosa  meditación. 

Dios  le  habia  tocado  con  el  dedo  al  alma,  y  esta  se  estremeció  de  espanto. 
Fatigado  del  ruido  que  levantaban  miles  de  voces,  se  dirigió  á  la  calle  de 
Montmartre  y  entró  en  un  café.  La  sed  le  devoraba. 

Calmóla  con  agua  de  ajenjo  y  levantóse  en  seguida,  pues  no  podía  permane- 
cer quieto  en  ninguna  parte:  experimentaba  el  punzante  malestar  que  ni  es  el 
spleen  de  los  ingleses  ni  el  tedio  de  los  alemanes:  inquietud  cruel  que  la  reli- 
gión llama  remordimiento. 

De  pronto,  como  percibiese  el  sonido  mágico  del  oro,  prestó  atención,  é  ins- 
tintivamente se  dirigió  á  una  sala  inmediata. 

Era  baja  de  techo  y  estaba  iluminada  por  dos  reverberos.  Al  rededor  de  una 
mesa  habia  una  multitud  de  jugadores  pálidos,  con  las  facciones  desencajadas  y 
enardecidos  los  ojos. 

En  el  centro  de  la  mesa  estaban  los  banqueros  frente  á  frente,  y  al  lado  del 
uno  veíase  el  lívido  rostro  del  maestro  de  escuela;  lívido  sí  y  cadavérico,  porque 
en  un  momento  perdía  todo  su  caudal,  que  consistía  en  algunos  francos. 

El  juego  era  el  de  azar  llamado  treinta  y  cuarenta,  veloz  como  el  relámpago, 
inspirado  sin  duda  por  Satanás. 

Los  jugadores  sacaban  puñados  de  oro  y  plata  y  legajos  de  billetes  de  banco: 
los  colocaban  con  mano  trémula  en  el  uno:  el  (hs  habia  salido  diez  veces.  Esta  ra- 
cha ;1)  enardecía  sus  deseos  y  su  cólera  porque  esperaban  vencerla  y  amontona- 
ban locamente  las  puestas.  El  banquero  que  tiraba  los  naipes  estaba  impasible 
como  un  autómata  movido  por  un  resorte;  el  destinado  á  cobrar  y  pagar  las  pues- 
tas decía  (le  vez  en  cuando  con  voz  ronca  y  pausada: 
—Jugad,  señores,  jugad. 

E.-^la  voz  monótona  que  sonaba  en  los  oídos  do  los  jugadores  como  una  sen- 
tencia de  muerte  iba  acompañada  del  ruido  de  un  palo,  en  cuyo  remate  tenía 
una  planchila  circular,  con  la  (juc  so  recogían  las  puestas  perdidas. 

Tiburón  al  ver  el  dinero  y  los  billetes  de  banco  en  (jue  daba  de  lleno  la  hiz 
de  los  reverberos,  experimentó  un  grande  alivio  moral:  el  corazón  le  palpitó  do 
alegría  y  sus  verdes  ojos  arrojaron  una  mirada  luminosa. 

Todas  las  sensaciones  tienen  sus  límites  y  la  reproducción  continua  enerva 
la  s<>nsibili<iad;  pero  las  f|ue  causa  el  juego  obran  siemijrc  con  igual  (üiergía  en 

1      N  'riihrp  UHjidn  i*nlr<'  lo<«  jugadores. 
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el  corazón  y  la  mente.  Es  un  dolor  y  una  esperanza  intermitente  que  lleva  el  al- 
ma en  emoción  del  cielo  al  infierno;  emoción  siempre  víi-gen,  siempre  latente, 
siempre  arrebatadora,  que  domina  la  vida  del  corazón  y  del  pensamiento,  si- 
guiendo á  la  víctima  hasta  la  tumba. 

Iba  el  banquero  á  volver  el  primer  naipe  de  las  seis  barajas  colocadas  en  línea 
horizontal  sobre  el  tapete,  cuando  Tiburón  alarga  la  mano  y  con  voz  ronca  dice: 

—Juego. 

Todos  los  concurrentes  volvieron  la  cabeza,  y  al  ver  aquellas  antipáticas  fac- 
ciones hicieron  un  gesto  de  desagrado.  Los  jugadores  son  excesivamente  supers- 
ticiosos: la  mirada  siniestra  de  Tiburón  les  llenó  de  pavor;  creyeron  perder  ine- 
vitablemente. 

Abrió  Tiburón  su  cartera  en  la  cual  llevaba  los  cinco  mil  francos  que  le  die- 
i'a  el  duque  de  Saint-Pierre,  y  arrojó  al  número  uno  un  billete  de  quinientos. 

Todos  los  jugadores  que  iban  á  ese  número  retiraron  al  punto  las  puestas. 

— Juego  más,  gritó  Tiburón  y  arrojó  otro  billete  de  quinientos  francos. 

Los  jugadores  se  miraron. 

— Está  inspirado,  dijo  el  maestro  de  latín. 

Este  vaticinio  decidió  á  los  jugadores:  todos  se  inclinaron  al  uno. 

— Está  hecho,  dijo  el  banquero. 

Y  volvió  cinco  naipes  pausadamente. 

Tiburón  dio  una  patada;  habia  ganado  el  dos. 

Algunos  jugadores  se  arrancaron  la  epidermis  del  pecho  con  las  uñas. 

— Jugad,  señores,  jugad,  añadió  el  banquero. 

Irritados  los  tahúres  volvieron  á  poner  al  uno. 

— Esta  racha  no  puede  durar,  exclamó  el  dómine. 

— ¿Van  once?  le  preguntó  Tiburón. 

— Once,  respondió  el  banquero. 

Tornó  á  abrir  la  cartera  y  arrojó  al  número  uno  un  billete  de  mil  francos. 

El  banquero  descubrió  con  calma  cuatro  naipes  que  sumaban  treinta  y  siete 
tantos,  y  después  otros  cuatro  que  componían  la  cifra  treinta  y  dos. 

El  dos  habia  ganado. 

— ¡Van  doce!  exclamó  Tiburón  con  acento  de  irónica  amargura. 

Los  jugadores  se  pelaban  las  barbas. 

— ¡Doce,  doce!  clamaban  con  furor. 

— Jugad,  señores,  jugad,  repitió  el  banquero. 

El  maestro  de  latín  con  toda  la  superstición  de  un  italiano  dijo: 

— Señores,  ahora  irán  trece,  si  sigue  la  racha... 

— ¡Trecel  murmuró  Tiburón. 

—El  uno  está  en  crisis,  no  lo  dudéis,  señores,  dijo  el  dómine. 

Estas  palabras  inclinaron  á  los^ jugadores  á  seguir  la  racha  fatal. 

Tiburón  colocó  la  cartera  en  el  uno. 
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El  banquero  dijo  con  voz  alterada: 

— Está  hecho. 

Todas  las  cabezas  ardían  apiñadas  al  rededor  de  la  mesa:  las  respiraciones 
eran  lentas  y  ardorosas. 

Una  mortal  ansiedad  se  reflejaba  en  los  semblantes. 

El  banquero  descubrió  un  dos  de  espadas,  luego  un  siete  de  oros... 

— iNueve!  exclamó  Tiburón. 

— jPunto  excelente!  murmuró  el  dómine. 

— Silencio,  señores,  dijo  el  banquero  con  urbanidad. 

La  ansiedad  se  redobló. 

Una  sota  de  copas,  mofletuda  y  risueña,  elevó  á  diez  y  nueve  el  punto. 
Aquella  sota  con  su  sonrisa  cáustica,  escarnio  del  pintor  contra  los  ciegos  juga- 
dores, produjo  un  movimiento  inexplicable.  Las  cabezas  de  puro  estiradas  pare- 
cían quererse  desprender  del  cuello. 

— Atención,  señores,  dijo  el  banquero.  v. 

Y  descubrió  un  caballo  de  bastos,  severo  y  batallador. 

— ¡Estamos  perdidos!  exclamaron  varias  voces. 

A  Tiburón  se  le  enturbiaban  los  ojos  y  le  flaqueaban  las  piernas. 

En  aquella  cartera  había  el  resto  de  los  cinco  mil  francos  ganados  con  un 
asesinato. 

El  banquero  suspendió  su  alíenlo  y  con  la  mano  sudorienta  y  cada  vez  más 
trémula  descubrió  otro  naipe.  Era  un  rey  de  oros  de  faz  adusta. 

— ¡Treinta  y  nueve!  profirió  el  banquero  con  aire  campante. 

El  dos  alcanzó  el  número  treinta  y  cinco. 

Aterrados  quedaron  los  tahúres. 

Tiburón  sintió  bullir  la  sangre  en  sus  venas  cual  inflamada  lava.  Tentado 
estuvo  de  sacar  el  puñal  y  clavarlo  en  el  corazón  del  maestro  de  latín;  empero 
logró  dominarse,  y  tambaleándose  tomó  la  puerta. 

Aquel  hombre  causaba  espanto. 

En  un  momento  de  desgracia  se  había  hundido  en  la  miseria,  y  estaba  ex- 
puesto á  perecer  de  hambre  sí  no  volvía  á  robar. 

Acercóse  á  la  mesa  donde  tomara  el  ajenjo,  pidió  ron  de  Jamaica  y  apuró  to- 
da la  botella  que  le  sirvió  el  mozo. 

1^8  vapores  le  subieron  á  la  cabeza,  y  divisando  la  puerta  entre  la  nube  de 
humo  que  salía  del  caf/»,  dirigióse  á  ella  con  vacilante  paso. 

•-¿No  pagáis?  le  dijo  el  mozo  cogiéndole  del  brazo. 

Tiburón  recobró  un  instante  la  razón,  y  recordando  sus  pérdidas  dijo  pronun- 
ciando una  horrible  blasfcniia: 

—Paguen  lo«  que  me  han  robado...  allá  denlro. 

El  mozo  iba  á  detenerle,  pero  Tiburón  le  arrojó  h  dos  varas  de  distancia. 

La  noche  estaba  fría  y  cargada  de  va|)ores. 
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Los  grupos  se  habían  disuelto. 

Tiburón  al  salir  á  la  calle  se  quitó  el  sombrero;  el  húmedo  viento  que  silba- 
ba le  refi'escó  la  frente. 

Jadeante  y  con  las  venas  de  las  sienes  hinchadas  llegó  á  su  casa,  y  hallando 
abierto  el  portal  subió  casi  arrastrándose  á  su  habitación,  en  cuyo  dintel  tropezó 
y  dio  consigo  en  el  suelo. 

Con  el  golpe  brotó  un  chorro  de  sangre  por  la  nariz  y  la  boca,  y  esta  he- 
morragia templó  el  hervor  de  su  cerebro. 

Entonces  más  ebrio  de  imaginaciones  que  de  alcohol,  pasó  por  la  mente  de 
aquel  desdichado  una  cosa  extraña.  Se  veia  á  sí  mismo,  primero  de  un  color 
blanco  y  purísimo,  después  tomó  un  matiz  azul,  y  luego  se  fué  oscureciendo  has- 
ta denegrecerse  del  todo...  A  cada  una  de  estas  trasformaciones  la  conciencia  le 
iba  recordando  sus  crímenes,  y  las  cabezas  de  las  víctimas  abrían  los  ojos  con 
expresión  amenazadora  clamando-yenganza. 

Al  contemplar  Tiburón  en  su  fantasía  la  sangre  por  él  derramada  se  levantó 
horrorizado,  y  bamboleando  dio  un  paso  hacia  el  lecho;  pero  perdiendo  el  equi- 
librio cayó  sin  sentido  cual  inerte  masa  de  plomo. 
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Apartemos  la  vista  de  Tiburón  para  fijarla  cariñosamente  en  la  hermosa  y 
cada  vez  más  interesante  heroína  de  nuestra  historia:  Emma.  Sosegado  latía  su 
corazón  porque  olvidaba  su  amor  desdichado  para  consagi*arse  al  sentimiento  de 
la  caridad.  Emma  había  recibido  este  billete: 

«Señora:  en  el  barrio  del  Temple,  calle  de  Montmorencí,  número  i,  se  halla 
un  enfermo  sin  asistencia  alguna.  En  nombre  de  la  sociedad  de  San  Vicente  de 
Paul  os  ruego  encarecidamente  que  paséis  la  visita. — El  conde  de  Saint-Dkier.r> 

Al  terminar  por  segunda  vez  la  lectura  de  ese  billete  se  presentó  á  Emma  el 
padre  Lemercie. 

— Venís  á  tiempo,  le  dijo  la  duquesa. 

El  dominico  clavó  en  ella  sus  expresivos  ojos  como  preguntando: 

— ¡Qué!  ¿No  tenéis  fuerza  para  vencer? 

Emma,  comprendiendo  esta  pregunta  tan  vivamente  impresa  en  los  ojos  del 
dominico,  se  le  acercó  al  oído  y  con  encantadora  sencillez  murmuró: 
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— He  vencido:  ya  no  le  amo. 

El  padre  Lemercie  observó  fijamente  las  hermosas  y  tranquilas  facciones 
de  Emma,  diciendo: 

— ¿Será  verdad,  como  afirma  Humen,  que  el  amor  nace  de  nada  y  por  nada 
muere? 

Emma  quedó  pensativa. 

— Seamos  lógicos,  continuó  el  dominico,  y  desdeñando  esa  sentencia,  inspi- 
rada por  el  escepticismo  que  devora  á  las  sociedades  modernas,  digamos  con  un 
poeta  lírico:  es  un  secreto  que  solo  Dios  conoce,  porque  solo  él  tiene  de  nuestros 
corazones  la  llave. 

— ¿Acaso  miento,  padre  mió? 

—  ¡Oh!  no;  pero  podéis  equivocaros.  Le  amáis  á  pesar  vuestro. 

— Convendré  en  que  le  amo...  mas  con  amor  tan  apacible,  tan  intermitente, 
que  no  merece  tal  nombre.  Y  ¿podría  ser  de  otra  manera?  Pues  ¡qué!  ¿Seria  yo 
tan  infame,  tendria  tan  mezquina  idea  formada  de  mí  misma  que  me  deleitara 
con  alimentar  un  fuego  impuro  cuya  llama  me  anonadaría  de  espanto?  He  venci- 
do, padre  mío,  he  vencido. 

— Bien,  Emma,  bien:  ese  lenguaje  es  el  vuestro;  es  la  expresión  de  una  alma 
excepcional.  La  razón  ha  triunfado:  os  lo  oigo  decir  con  orgullo.  Y  ¿qué  es  la 
razón  sino  el  sentimiento  de  justicia  que  modera  nuestras  aspiraciones?  ¿Qué  es 
sino  la  fuerza  reguladora,  que  en  las  borrascas  del  corazón  triunfa  y  constituye 
la  armonía? 

— El  duque  me  ha  tendido  los  brazos  confiándome  en  ellos  su  honra.  ¡Cuan 
noble  se  ha  mostrado!  ¡Cuan  generoso  y  magnánimo!  He  luchado,  es  verdad, 
pero  en  la  terrible  lucha  la  virtud  ha  salido  incólume  y  hoy  levanto  la  frente 
inmaculada  al  cíelo. 

—La  virtud  que  no  lucha  no  lo  es,  y  pues  habéis  vencido  digna  sois  de 

elogio. 

Pío  tanto  como  vos,  padre  mío,  que  por  vocación  la  ejercéis.  Mas  dejando 

á  un  lado  mis  devaneos,  voy  á  proponeros  una  visita. 

— ¿l'na  visita? 

— Cabal. 

—¿Adonde? 

—A  la  calle  del  Temple. 

•—No  atino... 

—A  casa  de  un  infeliz. 

— ¡fH  mueve  la  caridad,  sefíora? 

—¡Por  ftupueslo!  Quiero  socorrer  á  un  enfermo  de  la  calle  de  IVIonlmorenci. 

—¿Le  conocéis? 

—No.  ¿Para  q[ué?  Haz  bien  y  no  mires  á  quién. 

—Junto,  ¿Cuándo  quereÍH  ir? 
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— Ahora  mismo. 

Púsose  la  duquesa  de  Saint-Pierre  una  manteleta  de  terciopelo  negro,  cu- 
brióse la  espléndida  cabellera  con  un  sombrero  de  crespón  blanco  con  flores  mo- 
radas y  las  delicadas  manos  con  guantes  de  medio  color,  y  bajó  la  escalera  de 
mármol  seguida  del  padre  Lemercie. 

Guando  los  poderosos  de  la  tierra  descieaden  de  sus  palacios  para  llevar  á 
las  guardillas  el  consuelo  y  la  esperanza,  el  cielo  les  sonríe,  y  esa  celestial  son- 
risa se  refleja  en  sus  labios.  La  duquesa  experimentaba  una  gratísima  emoción, 
iba  á  practicar  una  buena  obra,  á  hacer  bien,  á  adormecer  sus  recuerdos  junto 
al  lecho  del  desvalido. 

Al  ocupar  los  cojines  de  su  berlina  dijo: 
—Barrio  del  Temple,  calle  de  Montmorenci,  número  4. 
Los  caballos  atravesaron  al  trote  el  bulevar  Poissonniere. 
Emma  se  reclinó  en  el  rincón  de  la  berlina  diciendo: 
— ¿Es  posible  que  en  medio  de  tanto  lujo  y  progreso  haya  infelices  que  pe- 
rezcan de  hambre  en  sus  miserables  viviendas? 

— En  este  mismo  instante,  respondió  el  dominico  con  tristeza,  hay  en  París 
doscientos  mil  obreros  que  piden  pan,  cincuenta  mil  familias  que  respiran  ácido 
carbónico  en  albergues  hediondos  y  fríos;  cincuenta  mil  familias  que  moran  en 
verdaderas  sepulturas  de  cuerpos  vivos...  Desesperante,  muy  desesperante  es 
que  á  pesar  de  los  prodigiosos  inventos  de  la  dinámica  y  las  ciencias  naturales, 
á  despecho  del  espíritu  liberal  que  une  á  los  hombres  y  les  agrupa  bajo  el  man- 
to de  una  fraternidad  ni  aun  soñada  por  los  antiguos;  cuando  se  levantan  como 
por  encanto  suntuosos  alcázares;  cuando  los  capitales  crecen  con  la  palanca  de 
la  moderna  industria,  el  crédito;  cuando  el  vapor  abrevia  las  distancias  y  la 
electricidad  traba  los  pensamientos  de  los  continentes  con  la  velocidad  de  la  pa- 
labra; desesperante  es,  lo  repito,  que  el  proletario  vegete  en  las  eternas  angus- 
tias de  la  miseria.  Desesperante  es  también  y  tristísimo  considerar  que  el  haci- 
namiento déla  familia  engendra  la  anarquía,  y  con  esta  el  odio,  el  crimen.  Y 
aun  es  más  triste  y  desconsolador  que  los  tratantes  en  carne  humana,  los  que 
llaman  á  la  del  proletario  carne  de  canon,  le  digan:  ¡Eres  rey!  Y  el  prole- 
tario que  abrió  su  corazón  al  falso  apóstol  de  una  utopia  inicua,  se  arroja  á 
las  barricadas  en  pos  de  la  trasoñada  soberanía  que  se  le  escapa  siempre  de  las 
manos  como  el  oro  que  entre  mágicas  nieblas  le  ciñe  las  abrasadas  sienes  al  mo- 
rir el  sol  de  estío. 

— ¡Qué  horror.  Dios  mío!  exclamó  Emma.  Y  ¿no  es  posible  remediarlo?  ¡Me 
mueve  á  tanta  compasión  el  pobrel  ¡Sufro  tanto  cuando  veo  á  esos  honrados  tra- 
bajadores enjugar  con  sus  callosas  manos  las  lágrimas  y  pedir  un  pedazo  de  pan 
para  sus  hijos  en  cambio  de  un  trabajo  rudo!  ¿No  se  pueden  modiíicar  las  con- 
diciones del  trabajo?  ¿Estarán  condenados  los  pobres  á  llevar  la  pesada  cruz  á 
cuestas  y  morir  en  la  adversidad? 
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El  dominico  escuchaba  como  estático  á  Emma,  cuyo  lenguaje  tenia  algo  del 
fervor  de  una  santa,  irradiándola  el  semblante  con  adorable  elocuencia. 

—¿No  podria  el  estado,  siguió  con  calor  Emma,  imponer  á  los  ricos  la  obli- 
gación de  mantener  á  los  indigentes? 

El  padre  Lemercie  movióla  cabeza  negativamente. 

— Este  ha  sido,  dijo,  uno  de  los  grandes  errores  económicos  de  los  monar- 
cas. Me  atrevo  á  decir  que  ha  hecho  más  daño  á  la  civilización  de  Europa  el 
bodrio  que  en  las  puertas  de  los  conventos  se  daba  á  los  pobres,  que  la  amor- 
tización de  la  propiedad  en  sus  manos. 

— ¿Combatís  la  caridad? 

— ¡Oh!  ni  soñarlo;  la  caridad  es  un  sentimiento  innato  en  el  alma,  un  atri- 
buto de  la  hermandad,  tal  vez  el  más  noble  y  que  realiza  los  más  altos  lines.  Así 
la  vemos  cantada  por  los  primeros  poetas  de  la  India,  enaltecida  por  los  Farao- 
nes, celebrada  por  Confucio,  invocada  por  Moisés,  sublimada  por  Jesucristo  y 
ejercitada  por  todas  las  generaciones.  No  obstante,  sólo  puede  ser  legislada  en 
abstracto  temporalmente  y  como  medio  de  salud  pública,  última  razón  del  dere- 
cho civil.  Para  que  un  derecho  sea  positivo  es  indispensable  que  implique  la 
idea  de  un  deber  positivo  también,  porque  el  derecho  sin  el  deber  es  la  iniqui- 
dad social,  así  como  el  deber  sin  el  derecho  es  la  esclavitud.  La  caridad  es  pu- 
ramente un  sentimiento  elevado  á  dogma  por  el  llijo  de  María;  convertirlo  en 
derecho  positivo  seria  cometer  una  iniquidad  social,  pues  sólo  podria  exigirse  el 
agradecimiento,  deber  moral,  pero  ilegislable.  La  caridad  impuesta  por  la  ley 
extraviaría  la  indigencia,  menoscabaría  la  actividad,  y  de  degradación  en  de- 
gradación conduciría  á  la  sociedad  primero  al  socialismo  que  hiere  la  propiedad, 
y  después  al  comunismo  que  es  la  esclavitud  ó  la  disolución  social.  La  caridad 
considerada  económicamente  no  es  producir  riquezas  ni  mejorar  la  condición  so- 
cial; es  sólo  mitigar  el  dolor  sin  extirparlo,  derramar  láudano  en  la  herida  can- 
cerosa. Las  almas  caritativas  deben  emplear  su  actividad  y  sus  sobrantes  po- 
niéndose al  servicio  de  la  idea  social,  que  es  el  fomento  del  trabajo  por  el  espíritu 
de  asociación.  Todos  los  sistemas  propuestos  para  la  extinción  del  pauperismo  han 
sido  impotentes.  El  pauperismo  existirá  mientras  exista  el  proletariado,  que  se 
origina  del  exceso  de  brazos  productores  en  una  localidad,  respecto  del  capital 
disponible.  La  ley  de  pobres  de  Inglaterra,  la  llhuilropía  del  lamoso  conde  de 
Brunforl,  ios  establecimientos  de  benelicencia  en  Munich  y  las  teorías  de  Maguí - 
tot  se  estrellarán  .'Siempre  en  esta  verdadt'ra  metonimia  económica:  en  lomar  el 
efecto  por  la  causa. 

IkindíloH  sean,  sin  embargo,  los  que  so  hacen  dignos  de  estas  palabras  de  Je- 
sucrihlo:  Tuve  hambre  y  me  disteis  de  comer:  tuve  sed  y  me  disteis  de  beber: 
era  peregrino  y  me  hosi)eda.sleis:  estaba  desnudo  \  me  cnltiisieis:  enfermo  y  me 
visitasteis;  cu  la  cárcel  y  me  vinisteis  á  ver. 

—¿Creéis  que  el  pn>letariado  alcanzará  su  redención  en  la  tierra? 
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El  sacerdote  se  sonrió  diciendo: 

— Hija  mia,  planteáis  el  problema  más  arduo,  más  trascendental,  más  can- 
dente, si  cabe  decirlo  así,  de  cuantos  agitan  la  filosofía  práctica  del  siglo  XIX. 

Emma  cada  vez  más  interesada  en  la  suerte  del  pobre,  interrogó: 

— ¿Puede  ó  no  puede  resolverse? 

El  dominico  reflexionó. 

La  duquesa  estaba  pendiente  de  sus  labios. 

—Sí,  pero  con  gran  prudencia  y  por  medio  de  ciertos  despotismos.  Recor- 
daréis cuanto  dije  á  Lemaire  respecto  de  la  enseñanza  obligatoria,  de  la  moral 
social  y  del  espíritu  de  asociación.  Añadid  la  rebaja  de  los  tributos,  acabando 
con  el  militarismo,  arteria  abierta  al  cuerpo  social,  y  la  burocracia,  Lázaro  del 
siglo.  Ábranse  nuevos  horizontes  á  la  actividad  humana  mediante  un  tratado  co- 
mercial entre  todos  los  pueblos  que  establezca  la  libertad  del  comercio  condi- 
cional; no  costee  el  erario  guerras  dinásticas,  fortificaciones,  ni  monumentos 
fastuosos;  desaparezca  la  centralización  administrativa  que  todo  lo  ahoga  bajo  la 
mano  del  estado;  premíense  los  adelantos  que  faciliten  el  aumento  de  la  produc- 
ción alimenticia,  y  favorézcanse  los  matrimonios  atajando  la  disolución  y  el  adul- 
terio; infíltrese  en  el  espíritu  del  pueblo  la  idea  cristiana,  y  el  proletariado,  última 
forma  de  la  esclavitud,  desaparecerá  de  los  pueblos  cultos,  y  su  elevación  social 
los  llevará  forzosamente  al  goce  de  todos  los  derechos. 

Este  singular  diálogo,  y  decimos  singular  por  haberlo  provocado  una  dama 
de  diez  y  ocho  años  que  nunca  tocó  los  harapos  del  proletario  ni  leyó  sistema 
alguno  económico,  fue  interrumpido  por  la  voz  del  lacayo,  quien  abriendo  la 
portezuela  del  coche  dijo: 

— Calle  de  Montmorenci,  número  4. 

La  duquesa  y  el  dominico  subieron  al  desván  de  Tiburón. 


CAPITULO  XL. 


fXistoz-la.  de  TilD-u-roir. 


El  bandido  estaba  recostado  en  un  jergón:  la  calentura  que  le  abrasaba  se 
veía  reflejada  en  la  brillantez  de  sus  ojos  y  en  el  ardor  de  sus  mejillas. 

La  duquesa  al  pisar  el  umbral  de  la  puerta  sintió  tan  dolorosa  impresión  que 
casi  retrocedió  de  espanto. 

En  aquellas  descompuestas  facciones  el  dominico  reconoció  desde  luego  al 
feroz  demagogo  que  en  las  jornadas  de  febrero  aventara  la  tea  incendiaria  en  el 
Palacio  Real  y  las  Tullerías. 

23 
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Incorporóse  Tiburón  en  el  lecho  clavando  una  mirada  de  sorpresa  en  el  do- 
minico. 

Los  remordimientos  habían  impreso  su  fatídico  sello  en  las  demacradas  fac- 
ciones del  asesino. 

Emma  se  aproximó  á  la  cabecera  de  la  cama  preguntando: 

— ¿Sufrís  mucho? 

Esta  voz  angelical  conmovió  todas  las  cuerdas  de  su  alma,  como  dispertando 
en  él  los  recuerdos  de  la  juventud,  como  levantando  en  su  corazón  una  imagen 
adorada...  Clavó  el  doliente  los  ojos  en  Emma,  resplandeciéndole  de  bondad  el 
semblante.  La  voz  de  una  mujer  cariñosa  junto  al  lecho  del  enfermo  es  tan  má- 
gica como  la  lira  que  según  la  poética  mitología  amansaba  las  fieras.  Aquella 
caritativa  deidad  subyugaba  á  Tiburón. 

— Hemos  sabido,  dijo  el  sacerdote,  que  carecéis  de  amparo  y  recursos,  y  veni- 
mos á  socorreros  en  nombre  de  la  sociedad  de  San  Vicente  de  Paul.  Sospecho 
ademas  que  dudáis  de  la  misericordia  divina,  y  yo,  apóstol  de  Cristo,  vengo  á 
inspiraros  la  fe  que  os  falta.  No  soy  ministro  de  un  Dios  vengador,  implacable, 
en  cuyas  manos  vibra  el  rayo,  sino  mensajero  de  un  Dios  que  tiende  sus  amorosos 
brazos  al  pecador  arrepentido. 

Estas  palabras  cayeron  como  gotas  de  rocío  en  el  corazón  de  aquel  desdicha- 
do. Vivamente  conmovido  abrazóse  al  cuello  del  dominico  y  prorumpíó  en  llanto. 

— ¡Soy  el  hombre  más  infeliz  de  la  tierra!  balbució. 

— ¿Qué  mortal  no  ha  hecho  la  misma  reflexión?... 

— La  fatalidad  me  ha  reducido  á  este  estado. 

— ¡La  fatalidad!  Siempre  pretendemos  justificar  nuestros  yerros  con  esa  pa- 
labra. Colocaos  la  mano  sobre  el  corazón  y  responded:  ¿no  fueron  las  pasiones 
las  que  os  arrastraron  al  abismo? 

— ¡Las  pasiones!  ¡Ahí  tal  vez  tengáis  razón. 

— Hablad,  amigo  mío,  y  no  temáis,  que  mi  misión  sólo  es  de  paz,  consuelo  y 
caridad. 

— Lo  sé;  el  pueblo  de  París  os  ama  y  venera. 

— ¡Quizá  os  reserva  el  cielo  días  tranquilos  y  dichosos! 

— ¡Imposible!  exclamó  Tiburón  con  ímpetu  y  cediendo  á  su  carácter  salvaje. 

— ¡Imposiblel  ¿Por  qué? 

— Los  romordiniientos  me  ahogan. 

— L'n  críiníMi  quizá,  dijo  Emma  con  vivo  ínteres  y  curiosidad. 

— |Un  crímenl  ¡Ahí  ¡Si  no  fuera  mas  que  unol 

La  frente  de  Tiburón  nublóse  súbitamente,  y  como  si  viera  un  torrente  de 
tangre  cerró  los  ojo.s  con  ¡norjuívoras  muestras  de  (»s|);uito  y  horror. 

Lemercíe  y  Kmmu  cambiaron  maquinalmcnte  una  mirada  llena  de  compa- 
sión y  caridad,  accrc^indoíie  la  noble  joven  hasta  colocar  su  delicada  mano  en  el 
hombro  de  Tiburón,  preguntándole: 


CAPÍTULO  XL.  n» 

— ¿Há  tiempo  que  sois  desdichado? 

—Desde  que  soy  hombre. 

— ^¿Sois  parisiense? 

—Nací  en  Marsella. 

— Y  ¿vuestra  infancia?. . . 

—¡Mi  infancial  ¡Ah  señora!  la  pasé  en  la  penuria,  dijo  aquel  desventura- 
do con  honda  pena.  Y  dando  expansión  por  medio  de  un  suspiro  profundo  á  su 
corazón  torpemente  oprimido,  prosiguió  después  de  una  breve  pausa  como  para 
recoger  el  aliento  que  le  iba  faltando:  Mi  buena  madre  era  hermosa,  rubia  y 
con  ojos  de  cielo  como. vos;  me  adoraba  como  todas  las  madres  á  sus  hijos... 
Cuando  murió  apenas  contaba  yo  doce  años,  y  al  espirar  sólo  me  legó  una 
frase  y  una  reliquia:  Ama  á  Dios  en  los  hombres,  y  púsome  al  cuello  un  esca- 
pulario. 

Yo  entonces  era  robusto  y  ágil,  y  me  ganaba  el  sustento  pescando  ó  ayudan- 
do á  los  buzos.  Los  marineros  del  muelle  viejo  de  Marsella  me  dieron  el  apodo  de 
Tiburón  porque  me  veian  cruzar  á  nado  desde  el  castillo  de  San  Nicolás  al  de 
If,  y  entre  las  alborotadas  olas  clavar  mi  cuchillo  en  el  costado  de  un  delfm.  Mi 
valeroso  brazo  salvó  á  muchos  náufragos  en  los  dias  de  tormenta...  Lo  hacia 
tanto  por  placer  como  por  cumplir  el  voto  de  mi  madre;  sin  embargo,  era  des- 
graciado, pues  apenas  ganaba  para  el  preciso  sustento,  sustento  miserable  y 
adulterado.  A  veces  los  domingos  dejaba  los  barrios  de  la  ciudad  vieja  y  me  in- 
ternaba en  la  nueva.  Al  ver  el  lujo  délos  bazares,  los  coches  que  atravesando  la 
Canneviere,  la  calle  de  Roma  y  la  plaza  Real  iban  á  parar  en  los  pórticos  de  los 
palacios,  se  me  quemaba  la  sangre,  me  consumía  de  impotente  despecho  y  mur- 
muraba: todo  para  ellos,  nada  para  mí.  ¿Por  qué  ha  de  haber  pobres  y  ricos? 
Comuniqué  mis  observaciones  á  los  compañeros  y  me  dijeron  que  esas  desigual- 
dades dimanaban  de  la  iniquidad  social  y  el  comunismo  las  borraría. 

Concurría  los  clubs  secretos,  leí  á  Busot  y  adoré  á  Saint-Jusl.  Desde  enton- 
ces aborrecí  á  los  ricos  con  el  odio  implacable  y  feroz  de  que  era  capaz  un  pecho 
fogoso  como  el  mío. 

Cierta  mañana  entré  en  un  bazar  de  la  calle  de  San  Ferreol,  y  junto  al  mos- 
trador vi  una  joven  lujosamente  vestida  que  escogía  varios  objetos. 

Su  presencia  causóme  una  impresión  inexplicable,  un  efecto  grato  y  apenador, 
un  contraste  que  no  había  sentido  jamas,  y  que  insensiblemente  se  apoderó  de 
mí,  arrastrándome  hasta  el  extremo  de  la  turbación...  Nunca  contemplaron  mis 
ojos  tanta  hermosura.  Era  alta  y  algo  gruesa,  sus  ojos  negros  y  brillantes  fasci- 
naban, sus  labios  de  coral  despertaron  en  mí  un  deseo  irresistible...  Yo  perma- 
necía inmóvil,  estático  delante  de  aquella  señora  cuando  de  repente  observé  que 
sus  morenas  mejillas  se  tiñeron  de  carmín...  Un  caballero  que  se  apeaba  de  un 
tílburi  la  saludó  quitándose  el  sombrero...  El  corazón  me  anunció  que  era  su 
amante.  Miróme  por  casualidad,  y  con  acento  burlón  dijoá  uno  de  los  dependien- 
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tes  del  bazar:  Cuidado  con  ese  descamisado,  que  tiene  muy  mala  facha.  Efecti- 
vamente, mi  traza  era  sospechosa  como  suele  serlo  la  de  los  pobres:  iba  descal- 
zo, con  la  cabeza  descubierta  y  el  cuchillo  en  la  faja.  El  dependiente  me  pregun- 
tó con  receloso  desabrimiento:  ¿Qué  queréis?  Nada  pude  responder:  confuso, 
avergonzado,  lleno  de  coraje  y  con  la  palabra  anudada  en  la  garganta  salí  á  la 
calle.  A  los  pocos  minutos  subieron  al  tílburi  el  caballero  y  la  dama,  acompaña- 
dos de  una  señora  anciana. 

No  pude  resistir  la  tentación:  seguí  el  carruaje,  el  cual  paró  en  la  plaza  de 
Castellane.  Desde  aquel  dia  me  aquejó  un  cruel  malestar.  Pasaba  las  tardes  en- 
teras en  dicha  plaza  y  me  estremecía  cada  vez  que  al  través  de  los  cristales  veía 
el  rostro  de  aquella  cuyo  nombre  ignoraba,  cuyo  corazón  pertenecía  al  caballero 
burlón  é  impertinente.  Cuando  el  sueño  me  vencía  tenia  horribles  pesadillas,  y 
al  dispertar  exclamaba:  ¡miserable,  miserable  proletario!  ¿Por  qué  aspiras  á  lo 
imposible;  por  qué  levantas  los  ojos  á  una  aristócrata  que  te  despreciaría?  Al 
caer  una  tarde  de  mayo  estaba  yo  en  el  jardín  zoológico  contemplando  las  visto- 
sas aves,  cuando  oí  una  carcajada...  Me  vuelvo  y  ¡oh  sorpresa!  la  joven  de  mis 
delirios  y  su  galán  descendían  de  la  colina  artificial  del  jardín.  Turbado  me  dirigí 
por  una  vereda  para  verla  sin  ser  visto;  pero  ellos  tomaron  igual  senda  y  nos  en- 
contramos de  frente.  El  caballero  al  verme  le  dijo,  no  tan  quedo  que  yo  no  le 
oyese:  Parécese  al  hipopótamo  que  acabamos  de  ver.  La  señorita  soltó  una  car- 
cajada que  resonó  en  mi  corazón.  Entre  avergonzado  é  iracundo  cerré  los  ojos  y 
écheme  á  un  lado  para  dejarles  pasar,  mas  haciendo  ellos  igual  movimiento  nos 
topamos. 

Nunca  había  estado  tan  cerca  de  ella;  abrí  los  ojos  y  quedé  deslumhrado:  vi 
sus  labios  de  coral,  algo  abultados  y  húmedos,  sus  dientes  blancos  y  pequeños, 
y  hasta  sentí  con  embriaguez  el  perfume  que  despedían  sus  vestidos... 

A  medida  que  hablaba  Tiburón  se  iba  enardeciendo  con  la  calentura,  y  al 
par  que  su  razón  se  despejaba  al  agolparse  á  su  memoria  aquellos  detalles,  abría 
desmesuradamente  sus  ojos  inflamados  y  su  gesticulación  se  hacía  más  expresiva. 

Maravillábase  el  dominico  de  que  el  bandido  usase  tan  cullo  lenguaje,  y  Em- 
ma  contemplaba  con  creciente  ínteres  al  que  bajo  un  exterior  tan  brutal  abrigaba 
UD  corazón  su.sceplible  de  tan  vivo  amor. 

Tiburón  continuó  cada  vez  más  exaltado: 

— .Miróme  el  caballero  con  insolencia,  y  alzando  el  junijuilio  que  llevaba  en 
la  mano,  me  dijo:  Estúpido,  ¿nos  dejarás  pasar?  La  joven  cruzó  una  mirada  con 
el  caballero  y  ambos  .se  sonrieron. 

La  humillación  era  completa,  el  jun(|uillo  había  cruzado  mi  frente.  Estallando 
eolÓQces  el  odio  que  mo  animaba  contra  los  ricos,  saqué  el  cuchillo  (|ue  llevaba 
en  la  faja,  y  poseído  de  un  vértigo  me  abalancé  áél...  La  joven  extendió  hacía 
mí  los  brazos  suplicantes  y  lanzó  un  ¡ay!  desgarrador...  Ya  era  tarde:  a(|ucl  ¡ay! 
rcdonóen  mi  corazón  como  un  anatema...  pero  mi  cuchillo  so  había  hundido  ya 
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en  el  pecho  del  aborrecido  rival...  El  caballero  estaba  muerto  á  mis  pies.  De  un 
brinco  salté  á  otra  vereda  y  desaparecí  del  jardín. 

Y  agobiado  al  parecer  por  el  enorme  peso  de  aquel  sangriento  recuerdo,  triste 
episodio  que  compendiábala  primera  página  de  la  historia  de  sus  crímenes,  hizo 
una  pausa. 

El  dominico  y  Emma  le  alentaron  con  una  mirada  llena  de  cristiana  benevo- 
lencia, y  continuó: 

—Al  día  siguiente  vine  á  París  huyendo  del  terror  que  me  asaltaba;  por  todas 
partes  creía  oír:  ¡ese  es  el  asesino!  Después  de  sufrir  hambre  por  falta  de  trabajo 
obtuve  una  colocación  en  el  Sena;  pero  ¡qué  salario!  dos  francos  día.  El  tiempo  me 
hizo  olvidar  el  amor  y  el  crimen;  alguna  que  otra  vez  se  me  aparecía  en  sueños 
aquella  imagen  hermosa  extendiendo  las  manos  sobre  la  cabeza  ensangrentada  de 
su  amante,  pero  al  despertar  desaparecía  como  un  recuerdo  de  la  infancia.  Empezó 
á  asaltarme  la  necesidad  de  unirme  á  una  mujer  que  realizara  en  mi  corazón  los 
encantos  del  cariño  que  perdiera  en  mi  madre.  Estaba  solo  en  el  mundo. . .  y  resolví 
casarme.  ¿Bastaría  el  jornal  que  ganaba?  ¿No  es  acaso  ese  salario  el  precio  regu- 
iador del  trabajo  muscular?  Ahorrando  cuanto  podía,  privándome  de  lo  más  nece- 
sario y  trabajando  incesantemente  logré  amueblar  una  guardilla,  donde  al  poco 
tiempo  vino  á  compartir  mi  lecho  y  mi  pan  una  mujer.  Era  mi  esposa  la  hija  de  un 
proletario  como  yo,  pero  muy  bella.  Al  principio  pudimos  sostenernos;  mas  pron- 
to fuimos  consumiendo  los  ahorros  y  quedamos  sumidos  en  la  indigencia.  ¡Es  tan 
mezquino  el  salario!  ¡Hay  tan  poca  armonía  entre  las  necesidades  del  hombre 
condenado  al  rudo  trabajo  y  los  medios  de  satisfacerlas!  Apenas  llevaba  el  sala- 
río  el  sábado,  cuando  Marta,  que  así  se  llamaba  mi  esposa,  lo  distribuía  para 
pagar  lo  que  ya  nos  habíamos  comido  y  que  con  usurarías  condiciones  la  ven- 
dieran al  fiado.  Tal  es  la  existencia  del  proletario:  afanar,  afanar,  y  nunca  me- 
drar, ni  satisfacer  siquiera  el  hambre,  concluyendo  en  un  hospital  sí  es  honrado, 
y  si  no,  en  el  presidio  ó  tal  vez  en  el  cadalso.  Entonces  se  arraigaron  en  mi  co- 
razón los  principios  comunistas,  y  estudié  la  Fisiología  social  del  héroe  del  pue- 
blo, Lemaire,  cuya  elocuente  voz  me  arrebataba  en  los  clubs  socialistas.  Una  no- 
che, al  regresar  del  Sena,  cansado  y  sin  esperanza,  llegué  á  mi  guardilla  donde 
me  esperaba  la  miseria  y  el  amor  de  Marta.  Esta  me  dijo:  Ya  somos  dichosos. 
Miré  con  asombro  y  duda  á  mi  esposa,  la  cual  ruborizándose  añadió: 

—El  casero  te  nombra  mayordomo  de  su  fábrica  con  el  haber  diario  de  seis 
francos. 

Esta  colocación  era  efectivamente  una  fortuna,  pues  nos  aseguraba  un  buen 
pasar.  Por  espacio  de  dos  meses,  los  únicos  felices  de  mi  vida,  yo  trabajaba  y  á 
la  velada  leía  mientras  Marta  bordaba,  calmándose  poco  á  poco  el  rencor  que 
abrigaba  contra  los  ricos.  Mas  cierta  tarde... 

La  frente  de  Tiburón  se  cubrió  de  una  nube  de  tristeza  y  sus  ojos  brillaron 
siniestros. 
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Emma  y  el  dominico  se  miraron  con  ansiedad. 

—Cierta  tarde  llegué  á  casa  más  temprano  que  de  costumbre.  Llamé^  y  na- 
die respondió.  Volví  á  llamar  de  recio,  y  al  cabo  de  largo  rato  abrió  la  puerta  mi 
esposa,  agitado  el  semblante  y  descompuestos  los  cabellos  y  vestidos. 

¿Por  qué  has  tardado?  la  pregunté  anhelante.  Estaba  dormida,  respondió- 
me titubeando.  iMientes,  exclamé.  Y  penetré  en  el  dormitorio.  Sobre  la  mesa  ha- 
bia  un  reloj  y  en  una  silla  un  sombrero  de  copa  alta.  Al  mismo  instante  oigo 
cerrar  la  puerta,  me  precipito  á  la  escalera,  pero  ya  no  era  tiempo:  el  amante  de 
mi  esposa  se  habia  escabullido.  Traspasado  de  dolor  tuve  que  apoyarme  en  la 
baranda  de  la  escalera  para  no  caer,  donde  me  vi  obligado  á  detenerme  algunos 
momentos  sobrecogido  de  un  vértigo  que  oscurecía  mi  razón,  nublaba  mi  vista 
y  entumecía  mis  miembros:  la  sangre  me  sofocaba,  y  por  fin,  loco  de  rabia,  se- 
diento de  venganza,  me  precipité  en  la  habitación,  y  cogiendo  á  la  infame  adúlte- 
ra por  los  cabellos  la  arrastré  por  el  suelo.  La  hubiera  despedazado  á  no  impe- 
dirlo los  vecinos.  Al  siguiente  dia  encontré  sobre  la  mesa  de  mi  cuarto  este  bi- 
llete: Si  he  faltado  ha  sido  obligada  por  la  miseria;  olvídame  ó  perdóname. 
Mi  mujer  habia  desaparecido.  Cuando  llegué  á  la  fábrica  me  dijo  el  amo:  Bús- 
caos colocación;  no  os  necesito.  El  enigma  estaba  descifrado:  aquel  hombre  era 
el  amante  de  mi  mujer;  me  la  habia  robado,  y  después  de  labrar  su  deshonra  y 
mi  desdicha  me  abandonaba  al  hambre.  El  odio  que  se  habia  extinguido  en  mi 
pecho  contra  los  ricos  renació  cod  más  fuerza:  era  muy  grande  el  agravio  que 
recibía,  muy  infamante  la  ofensa.  Miserable,  le  dije  agarrándole  por  el  brazo, 
¿dónde  está  Marta?  Mi  amo  se  inmutó  y  se  encogió  de  hombros.  Habla,  misera- 
ble, habla,  grité  descompasadamente  estrujándole  el  brazo.  ¿Estáis  loco?  replicó 
con  acritud.  ¡Oh!  exclamé  frenético  de  rabia;  vosotros,  vampiros  execrables  del 
proletarismo,  no  sólo  chupáis  nuestra  sangre,  sino  que  deshonráis  nuestras  hijas 
y  hacéis  adúlteras  nuestras  esposas;  abusáis  del  dinero;  justo  es  que  el  pueblo 
abu.se  de  su  fuerza  bruta.  Y  exasperado  por  su  sonrisa  le  cogí  del  cuello,  y  lo 
hubiera  ahogado  á  no  ser  el  socorro  que  le  prestaron  los  obreros.  Salí  de  la  fun- 
dición, y  vagando  como  un  loco  por  las  orillas  del  Sena  acordéme  de  cuando  me 
afanaba  para  ofrecer  un  pedazo  de  pan  y  un  albergue  á  la  esposa  que  debia  ocu- 
par eo  mi  corazón  el  vacio  que  dejara  mi  madre,  y  estuve  tentado  de  arrojarme  al 
rio.  Lloró,  lloré  como  un  nifio  y  caí  en  la  arena  sin  sentido.  Al  recobrar  la  ra- 
zón tendí  una  mirada  al  pasado,  medité  sobro  los  desengaños,  miserias  y  horro- 
rea  que  me  guardaba  el  porvenir,  y  clamó  en  el  fondo  do  mi  alma: 

— ¡Guerra,  guerra  á  esa  sociedad  cruel,  implacable,  que  me  proporciona  el 
hambre  en  cambio  del  trabajo,  el  ultraje  por  un  amor  casto  y  el  adulterio  por  la 
fidelidad!  ¡(iuerra  «'terna  al  hondjn;  mi  enemigo!  Y  arrojé  al  fuego  el  escapula- 
rio que  mi  madre  me  colgara  al  cuello.  Al  resplandor  de  la  llama  vi  la  insultan- 
te rm  de  los  verdugos  de  mi  honra,  de  mi  felicidad.  Desde  aquel  dia  me  uní  á 
una  pro.Hlilula  y  robé,  herí,  asesinó,  y  ¡ayl  padre  mió,  esto  es  horrible,  en  un 
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arrebato  de  cólera  maté  á  mi  hijo,  al  fruto  de  la  adúltera  en  su  alianza  con  el 
malhechor. 

El  tono  con  que  pronunció  estas  últimas  frases  manifestaba  de  una  manera 
marcada  la  tribulación  de  su  conciencia,  no  obstante  el  auxilio  que  recibia  en 
su  deplorable  estado. 

Lemercie  y  la  duquesa  no  pudieron  reprimir  un  gesto  de  horror. 

Tiburón  prosiguió: 

— A  la  noche  siguiente  corté  la  cabeza  á  un  hombre...  Al  correr  la  sangre 
á  mis  pies  vi  dos  puntos  luminosos  que  se  acercaban  y  tras  los  cristales  á  la  luz 
del  rayo  se  me  apareció  el  rostro  del  mismo  hombre  á  quien  habia  asesinado. 
Aquel  sugeto  es  el  diablo...  y  me  causa  horribles  pesadillas,  sobresaltos  espan- 
tosos... Yeo  todas  las  noches  las  víctimas  que  he  sacrificado,  y  flotar  sobre  un 
lago  de  sangre  una  criaturita  pálida  y  moribunda  que  me  llama  ¡asesino!...  Esa 
criaturita  es  mi  propio  hijo,  mi  hijo  que  maté  en  un  momento  de  bárbaro  coraje. 

Emma  estaba  horrorizada.  El  dominico,  dominando  sus  emociones  asió  las 
manos  del  enfermo,  y  díjole: 

— Hincad  la  rodilla  ante  Dios  y  dadle  gracias:  entráis  en  el  período  del  arre- 
pentimiento y  la  expiación,  y  os  salvaréis  sin  duda.  Habéis  sido  malvado,  no  por 
instinto,  sino  por  la  fogosidad  de  vuestro  carácter,  por  la  adversidad  de  vuestra 
suerte  y  el  odio  que  os  inspiraron  contra  los  ricos...  odio  infundado,  odio  que 
los  impostores  infiltran  en  el  corazón  del  pueblo  y  lo  arrastra  á  las  barricadas, 
al  presidio,  al  cadalso,  porque  los  ricos  son  también  hombres  con  todas  sus  vir- 
tudes y  pasiones.  Estáis  á  tiempo,  hijo  mió.  Dios  es  misericordioso,  y  al  tocaros 
el  corazón  es  para  deciros  como  á  Lázaro:  levanta. 

Tiburón  no  pudo  oir  esas  palabras  á  causa  de  un  recargo  de  calentura:  es- 
taba delirando. 

El  padre  Lemercie  y  Emma  salieron  del  mísero  zaquizamí  profundamente 
conmovidos. 

La  suerte  de  Tiburón  estaba  asegurada:  la  duquesa  de  Saint-Pierre  desde 
aquel  dia  le  concedió  una  pensión  vitalicia. 

Al  subir  á  la  berlina  una  numerosa  turba  de  obreros  pasaba  por  la  calle  cla- 
mando: ¡Muera  Lamartine! 

Emma  dijo  con  todo  el  candor  de  una  niña: 

— ¡Qué  oigo!  Pues  ¿no  há  cuatro  dias  que  le  ponían  en  las  nubes? 

Sonrióse  el  dominico  con  amargura  y  respondió: 

— Mientras  el  estado  no  extienda  la  enseñanza  de  la  moral  social  á  las  clases 
ínfimas  de  la  sociedad,  la  plebe  se  asemejará  siempre  al  pueblo  deicida.  ¡Ho- 
sanna! exclamaron  los  judíos  al  entrar  Jesucristo  en  Jerusalen,  y  al  dia  siguiente 
gritaban:  ¡Crucificad le! 

La  berlina  se  dirigió  al  palacio  del  duque  de  Saint-Pierre. 
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CAPÍTULO  XLI. 


X^£t  j^ísixei  <^el  I*a.xi.teoxi., 


Hallábase  LindoíTen  la  crisis  de  su  furor  revolucionario,  comprendiendo  que 
la  república  estaba  herida  de  muerte  por  falta  de  republicanos.  El  bonapartismo 
escarnecido  en  Estrasburgo  y  anatematizado  en  Bolonia  se  levantaba  amenazante; 
los  mismos  hombres  que  llamaron  insensato  á  Luis  Napoleón  le  votaban  como 
representante  de  Francia,  y  por  otra  parte  los  bejucos  políticos  iban  dominando 
la  difícil  situación  creada  en  febrero:  evolución  funesta  que  traza  en  los  pueblos 
el  círculo  vicioso  de  una  política  rastrera,  perturbadora,  que  mata  las  creencias, 
desautoriza  las  profesiones  de  fe,  empequeñece  las  aspiraciones  y  degrada  los  sis- 
temas. 

LindoíTera  altamente  previsor:  veia  avanzar  la  revolución  llevando  en  hom- 
bros el  imperio.  ¿Cómo  oponerse  á  ese  movimiento  retrógrado?  ¿Cómo  empu- 
jar la  Francia  adelante  sobreponiendo  el  proletariado  á  todas  las  clases  sociales? 
LindoíTse  consumía  debatiendo  todos  los  lemas  que  se  presentaban  á  su  pensa- 
miento: admirable  facultad  del  espíritu  humano  de  componer  y  descomponer 
¡deas,  y  después  de  examinarlas  y  compararlas,  buscar  una  síntesis,  noción  ele- 
vada que  traducida  en  una  fórmula  trastorna  á  veces  el  mundo. 

LindoíT  encontró  una  fórmula:  era  un  terrible  dilema  presentado  por  el  dia- 
léctico Proudhon,  dilema  (jue  debía  ensangrentar  las  calles  de  París  y  aniquilar 
la  república. 

í)  vivir  trabajando,  ó  morir  combatiendo. 

LindoíT  pronunció  ese  conciso  dilema;  el  pueblo  lo  escuchó  en  la  plaza  del 
Panteón,  y  se  extendió  de  calle  en  calle,  de  arrabal  en  arrabal;  do  quiera  el  ter- 
rible dilema  encontró  eco  en  el  corazón  del  |)rol('tario.  Kl  maligno  jorobado  sa- 
bía muy  bien  que  era  imposible  el  derecho  al  trabajo,  pues  es  una  iniíjuidad  so- 
cial hacer  derivar  de  un  derecho  |)uramente  moral  una  obligación  civil;  aun 
más:  reíase  á  carcajada.s  al  considerar  (|ue,  aceptando  la  jurisprudencia  ese  nue- 
vo (lenícho  al  |)oder,  se  veia  condenado  ii  trasformarse  en  productor,  teniendo 
que  crear  ¡nfluHlriax,  obligar  al  consumo  i\  los  pueblos;  y  como  todos  los  hom- 
krcM  que  en  la  variada  enfera  de  iu  producción  cooperan  con  su  actividad,  desde 
el  liióxofo  ni  |»alelo,  reclainarian  ese  derecho,  hasta  tendría  que  producir  enfer- 
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medades  para  saciar  la  voracidad  de  los  médicos  y  sangradores  y  complicar  los 
códigos  para  que  encontrasen  lucrativa  ocupación  los  abogados. 

LindoíT  conocia  á  fondo  la  historia,  y  sabía  que  cuantas  veces  el  estado  ha 
impuesto  leyes  coercitivas  á  la  competencia,  ha  soliviantado  la  libertad  indivi- 
dual, primera  de  las  libertades,  matado  la  emulación,  móvil  de  los  progresos,  y 
destruido  el  mágico  resorte  que  levanta  á  los  pueblos  de  la  inercia,  condenándo- 
los á  la  servidumbre  feudal  ó  estremeciéndolos  con  el  hki'hdLi'o  jurandum. 

Las  carcajadas  del  infame  demagogo  eran  tanto  más  estridentes  y  sardónicas 
cuanto  que  pensaba  abolir  ese  derecho  monstruoso  al  conseguir  la  codiciada  dic- 
tadura. No  es  nueva  la  táctica  de  ofrecer  lo  que  no  se  piensa  cumplir;  es,  al  con- 
trario, achaque  añejo  de  los  pulchinelas  políticos,  así  como  añejo  es  también  que 
el  pueblo  ignorante  ó  enloquecido  sirva  de  escabel  á  la  ambición  de  medianías 
turbulentas  ó  de  verdugos  sedientos  de  sangre  y  poder. 

El  tremendo  dilema  llegó  hasta  los  oídos  del  poder  ejecutivo.  Lamartine  se 
dirigió  trémulo  y  confuso  á  la  plaza  del  Panteón. 

El  sol  que  en  24  de  febrero  derramó  sobre  París  tan  esplendorosos  rayos  se 
ocultaba  entre  negros  nubarrones;  el  viento  del  Sur  ardiente  y  seco  parecía  lle- 
var en  sus  alas  el  rayo  de  la  tempestad. 

Cincuenta  mil  obreros  que  pálidos  y  demacrados  estremecíanse  de  cólera  y 
hambre  alzaban  la  vista  con  ademan  airado.  El  fénix  de  la  república  que  agoniza- 
ba, el  Homero  de  la  moderna  Atenas  que  cantaba  de  calle  en  calle  á  sus  héroes, 
que  eran  los  dolores  y  las  virtudes  del  pueblo,  el  poeta  en  cuya  frente  brilla  un 
destello  divino,  Lamartine  «n  fin  exclamó: 

—¿No  os  helaos  dado  la  libertad? 

Los  obreros  bajaron  la  cabeza  confusos;  pero  Lindoíf  respondió: 

—Maldecimos  una  libertad  que  no  nos  libra  de  las  garras  de  los  tigres,  de 
losamos... 

— ¿No  os  hemos  dado  la  igualdad? 

— La  igualdad  será  siempre  un  mito  mientras  el  trabajo  esté  doblegado  al 
capital. 

— ¿No  hemos  invocado  al  gran  dogma  de  la  fraternidad? 

— ¡La  fraternidadl  ¡Cruel  escarnio,  negra  impostura,  hipocresía  sin  nombre! 
Óyelo,  pueblo:  te  habla  el  poder  de  fraternidad,  y  arma  ejércitos  para  degollar- 
te; te  habla  de  fraternidad,  en  tanto  que  te  deja  abandonado  ala  desesperación  y 
al  hambre,  sin  coartar  la  nefanda  ambición  de  los  propietarios,  de  los  ladrones... 

—¿Qué  pretendéis?  exclamó  Lamartine  exasperado. 

Los  cincuenta  mil  obreros  blandieron  las  armas  gritando: 

—O  vivir  trabajando,  ó  morir  combatiendo. 

Lamartine  se  retiró  de  la  plaza  del  Panteón.  ¡Qué  de  crueles  remordimientos 
debían  roerle  el  corazón!  ¡Cuántas  nubes  de  tristeza  debían  amontonarse  en  su 
frente!  Aquellos  infelices  obcecados  y  hambrientos,  aquellos  desdichndos  sin  con- 
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ciencia  de  lo  que  pedían,  iban  á  ser  ametrallados,  ¿por  quién?  por  los  mismos 
que  les  prometieron  lo  que  no  pudieron  cumplir;  por  los  mismos  que  se  colo- 
caron detras  de  ellos  en  las  barricadas  diciendo: 

—¡Pelead,  héroes  de  la  libertad,  pelead  por  vuestra  redención! 

El  poder  ejecutivo  y  la  asamblea  se  indignaron  al  saber  la  pretensión  de  los 
proletarios  y  exclamaron: 

— "Guerra  á  los  bárbaros  de  la  civilización!  . 

Y  este  anatema  resonó  en  todas  las  calles  de  la  moderna  Babilonia;  tembla- 
ron los  palacios  y  las  miserables  guardillas,  sublevóse  en  masa  el  proletariado, 
alzáronse  las  piedras  mismas  que  sepultaron  la  monarquía,  y  la  Europa  solevan- 
tó horrorizada  para  presenciar  el  fratricida  combate. 

LindolT  abandonó  por  unos  momentos  la  plaza  del  Panteón  para  dirigirse  en 
carruaje  al  palacio  del  duque  de  Saint-Fierre. 

Al  poner  el  pié  en  el  umbral  Emma  estaba  sentada  al  piano,  y  el  duque  con 
el  codo  apoyado  en  el  respaldo  de  una  butaca  fijaba  los  ojos  en  el  bello  perfil  de 
su  esposa,  atento  el  oído  á  una  tierna  melodía  de  Bellini.  El  amor  y  la  música 
habían  logi'ado  elevar  un  tanto  el  alma  del  antiguo  criado  de  Gerardi:  el  amor 
calmaba  todos  sus  dolores  morales  y  la  música  idealizaba  este  amor  desbastán- 
dolo de  sus  groseros  instintos. 

Emma  recorría  con  lentitud  una  escala  atrevida,  cadenciosa,  mágica,  que  en 
cada  vibración  expresaba  un  quejido  de  dolor  ó  de  placer,  una  sonrisa  ó  una 
lágrima,  cuando  la  puerta  se  entreabrió.  Al  rumor  de  pasos  apresurados  sobre 
la  alfombra  del  pabellón  en  que  estaban,  Emma  y  el  duque  se  volvieron  sobre- 
saltados. 

LindoíT  sin  quitarse  el  sombrero  y  con  voz  ronca  por  el  cansancio,  dijo: 

— Ven,  Antoni. 

Emma  se  levantó  aterrada  al  ver  la  torva  frente  del  diablo  con  quevedos,  y  el 
duíjue  bajando  la  cabeza  murram*ó: 

— Te  sigo. 

Al  pasar  á  otra  estancia  Líndolf  formuló  con  sequedad  estas  palabras: 

— Dentro  de  una  hora  I*arís  estará  ardiendo;  tengo  al  pueblo  en  mí  favor  y 
voy  á  derribar  la  asamblea  y  el  poder  ííjeculivo.  Quiero  establecer  un  tribunal 
de  salud  pública  que  expurgue  la  Francia,  y  cubrirme  con  el  manto  de  los  cesa- 
res... Anloni,  llegó  la  hora:  seré  emperador  de  los  franceses... 

Asombrado  quedó  el  duque:  los  ojos  de  I.indolT  despedían  fuego;  era  un  débil 
destello  de  la  hoguera  (jue  ardia  en  su  corazón.  Si  la  fealdad  tuviese  su  belleza 
podríamos  decir  que  aquel  diablo  humano  estaba  monstruosamente  bello. 

—  Y  bien  ¿qué  quieres  do  mí?  interrogó  Antoni  con  la  resignación  de  un 
mártir  ó  de  un  ilota  vencido  por  la  fueiv.a. 

— Necesito  un  millón  de  francos  para  repartir  á  los  muchachos;  para  llevar- 
los al  maladero  hay  que  hartarlos  y  emborracharlos...  ¡Miserables!  lodo  lo  ha- 
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cen  cuestión  de  estómago.  En  segundo  lugar  es  preciso  que  me  acompañes. 

—¿A  dónde?  preguntó  el  duque  con  ojos  desencajados. 

— A  batirte. 

—  ¡A  batirme  yo!  Y  ¿contra  quién? 

— ¡Estúpido!  ¿Contra  quién  ha  de  ser?  Contra  el  poder. 

— [Nunca!...  eso  no...  yo  no  me  batiré,  exclamó  Saint-Pierre  con  exagerado 
terror. 

— ¡Cobarde!...  dijo  con  inaudito  desprecio  el  jorobado  en  medio  de  un  ar- 
ranque de  exaltación.  Y  moderándose  repentinamente,  añadió  entono  magistral: 
Es  preciso  que  vengas  porque  tu  vista  inspirará  confianza  al  proletario.  El  pue- 
blo odia  á  los  ricos  y  escarnece  los  títulos,  y  cuando  en  una  insurrección  cuenta 
con  un  cacique  opulento  ó  noble,  se  engrie  y  se  llena  la  boca  diciendo:  El  ban- 
quero A  ó  el  conde  B  pelea  con  nosotros. 

El  pobre  duque  era  digno  de  compasión.  Comprendía  perfectamente  el  obje- 
to de  su  terrible  compañero  y  antiguo  socio;  sabia  que  no  era  hombre  que  ceja- 
se nunca  en  su  empeño,  y  ademas  le  habia  dicho:  seré  emperador,  y  casi  llegó 
á  creerlo.  ¿Cómo  pues  contrariar  aquella  voluntad  diamantina  en  vísperas  de  cu- 
brirse con  el  manto  de  los  cesares?  ¿Cómo  resistir  al  diablo  en  persona  bajo  aque- 
lla monstruosa  joroba,  temida  y  respetada  por  todo  Paris? 

Sacó  LindoíT  al  pobre  duque  de  sus  meditaciones  diciéndole  con  aspereza: 

— Te  repito  que  dentro  de  una  hora  Paris  estará  ardiendo. 

Cual  si  Antoni  despertara  de  un  letargo  respondió: 

-Y  ¿bien? 

LindoíT  dio  una  patada  en  el  suelo  y  sacudiéndole  el  brazo  con  su  férrea  ma- 
no gritó: 

— Necesito  un  millón  de  francos  y  tu  ayuda  personal. 

El  duque  le  entregó  una  libranza  sobre  el  banco,  y  poniéndose  el  sombrero 
dijo: 

— Vamos. 

Si  Taima  ó  Maiquez  hubiesen  pronunciado  en  la  escena  aquel  vamos  de  la 
manera  con  que  lo  articuló  el  duque,  indudablemente  arrancaran  un  aplauso 
general  y  frenético  de  admiración,  lia  dicho  el  más  solapado  y  astuto  diplomáti- 
co de  la  vieja  Europa  que  Dios  donó  la  palabra  al  hombre  para  disfrazar  las 
ideas;  no  creemos  nosotros  tal  impiedad,  pero  sí  que  para  comprender  la  idea 
es  preciso  pararse  más  en  el  tono  que  en  la  palabra  misma.  En  el  lenguaje,  esto 
es,  en  la  asociación  de  las  letras  obra  el  cálculo,  al  paso  que  el  acento  revela  los 
afectos  del  ánimo,  sean  de  dolor  ó  de  alegría,  de  rencor  ó  simpatía,  por  medio 
del  tono  tierno  ó  airado,  breve  ó  melodioso,  suave  ó  áspero. 

Una  mirada  triste,  llena  de  bondad  y  ternura,  siguió  al  duque  hasta  la  puer- 
ta del  palacio:  era  la  de  Emma. 

La  hermosa  dama  habia  escuchado  el  diálogo  y  se  estremeció  ante  la  idea  de 
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que  el  duque  pereciese  en  la  lucha  promovida  por  el  feroz  jorobado.  Si,  lo  temia 
vivamente,  porque  Emma  casi  amaba  al  duque.  Durante  el  tiempo  que  no  la  he- 
mos visto  se  habia  ido  desarrollando  en  su  corazón  un  sentimiento  de  cariño  hacia 
el  hombre  con  quien  le  unian  nuevos  y  sagrados  lazos.  Emma,  rebosante  de  júbi- 
lo y  esperanzas,  sentia  palpitar  en  su  seno  el  ternísimo  corazón  de  un  hijo. 

El  duque  y  Lindoff  se  dirigieron  á  la  plaza  del  Panteón. 

Los  proletarios  corrían  á  las  barricadas,  la  guardia  nacional  tocaba  generala 
y  las  campanas  con  siniestros  clamores  daban  la  seiial  del  combate. 
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Las  turbas  que  pasaron  por  la  calle  de  Montmorency  cuando  la  duquesa  de 
Sainl-Pierre  y  el  dominico  subian  á  la  berlina  eran,  valiéndonos  de  la  bella  frase 
de  Lamartine,  una  parle  de  la  harapienta  hez  de  la  población  viciosa  de  las  gran- 
des capitales,  que  con  las  conmociones  se  levanta  á  flotar  por  algunos  dias  en  la 
superficie,  hasta  que  vuelve  á  hundirse  en  sus  propias  ciénagas:  hombres  siem- 
pre entre  dos  vinos  ó  entre  dos  sangres  que  husmean  la  matanza  y  no  cesan  de 
silbar  al  oído  del  pueblo  hasta  que  se  les  arroja  un  cadáver  ó  se  les  hacina  en 
las  cárceles  como  oprobio  de  todos  los  partidos. 

Las  turbas,  ó  si  se  quiere  la  escoria  haraposa  se  dirigió  al  Luxemburgo,  al 
palacio  histórico  que  levantó  María  de  Médicis  para  la  corrupción  de  su  siglo 
yendo  después  á  morir  de  hambre  en  Colonia,  al  palacio  regado  un  tiempo  con 
la  sangre  de  las  víctimas  acusadas  por  el  feroz  Marat,  manchadas  con  los  exce- 
sos del  directorio  que  en  brazos  de  Barras  llevó  allí  las  costumbres  de  la  regen- 
cia: min  larde  morada  del  héroe  que  llenó  el  mundo  con  su  nombre;  después  mu- 
do testigo  del  grito  arrancado  á  la  democracia  os|)¡ranle  en  la  persona  de  Bar- 
béí  (1),  y  últimamente  el  Olimpo  donde  el  Júj)it(M-  del  comunismo  fulminaba  sus 
rayos  contra  la  propiedad  y  la  libertad  del  trabajo. 

Ud  día  el  pueblo  saludó  en  la  plaza  do  la  (íreveá  la  república,  á  esa  repúbli- 
ca que  80  llamó  armonía  «íntre  la  razón  y  el  .sentimiento  del  pueblo  y  que  el  go- 
bierno provisional  prfsnntó  al  mundo  con  los  vistosos  coloros  del  iris.  A  una  so- 
Aa  de  Luis  Illanc  las  masas  le  siguieron  llevando  una  mentirosa  leiralidad  en  la 
puoU  de  las  bayonotas. 

(t)    CmmImmIo  á  mncrU)  por  la  rftroara  de  loit  pares  en  el  reinado  do  Luis  Felipe. 
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Luis  Blanc  llegó  al  Luxemburgo,  y  con  voz  tonante  dijo: 

— Desde  que  di  los  primeros  pasos  en  la  tierra  he  llevado  la  carga  de  un  orden 
social  inicuo.  Desde  entonces  juré  delante  de  Dios  y  mi  conciencia  que  si  me 
abrumase  la  desgracia  no  olvidarla  jamas  la  causa  del  infortunio  de  un  gran  nú- 
mero de  mis  hermanos. 

Las  masas  escucharon  á  la  sazón  el  famoso  sistema  de  la  organización  del 
trabajo  por  el  estado;  quimérica  utopía  que  no  podria  realizarse  sin  destruir  la 
propiedad,  sin  amortizar  el  espíritu  humano  encadenado  al  estado,  sin  anonadar 
el  móvil  de  todas  las  industrias,  de  todas  las  inspiraciones,  de  todas  las  aptitu- 
des: la  competencia,  resorte  prodigioso  que  levanta  el  genio,  centuplica  las  fuer- 
zas musculares  y  remueve  el  mundo. 

Luis  Blanc  era  el  continuador  de  Saint- Just  y  Babeuf.  Se  proponía  extirpar 
la  competencia  con  la  competencia  misma,  esto  es,  convirtiendo  al  gobierno  en 
empresario  y  arruinando  las  industrias  particulares.  No  sólo  se  trataba  de  des- 
truir así  la  sociedad,  sino  dar  á  cada  cual  según  sus  necesidades:  principio  que 
irremisiblemente  conduciría  la  sociedad  al  comunismo.  Los  talleres  nacionales, 
ensayo  de  esa  utopía,  surtieron  fatales  resultados  arrancando  brazos  á  las  indus- 
trias, y  por  más  que  Luis  Blanc  gritase:  El  perezoso  es  un  ladrón,  los  obreros  se 
acostumbraron  á  la  holganza  percibiendo  una  pensión,  ó  mejor  dicho  un  pedazo 
de  pan  empapado  en  la  hiél  de  su  ignominia. 

Las  turbas  entraron  en  el  Luxemburgo  y  ocuparon  tumultuosamente  los  si- 
llones en  que  un  tiempo  se  sentaron  los  altos  dignatarios  de  Francia.  Era  un  pe- 
regrino espectáculo.  Las  estatuas  de  los  grandes  legisladores  que  París  colocó 
allí  como  testimonio  imperecedero  de  la  alteza  de  su  foro  parecían  agitarse  en 
sus  pedestales  de  piedra  á  la  vista  del  pueblo  delirante,  y  la  augusta  faz  de  san 
Luis,  tan  fielmente  reproducida  por  Dumont,  parecía  sonrojarse. 

Pujol,  el  anticristo  de  la  revolución,  gritó  apostrofando  al  poder  ejecutivo  y 
á  la  asamblea  nacional: 

— ¡Desgraciados  de  vosotros  que  camináis  con  los  ojos  vendados!  No  veis  el 
profu:  (lo  abismo  en  que  vais  á  precipitaros. 

Las  turbas  entonces  se  levantaron  en  masa  clamando:  ¡Mueran  los  tiranos! 

Una  voz  chillona  que  vibró  en  los  ángulos  del  salón  interrumpió  al  orador, 
atrayendo  todas  las  miradas. 

Restablecido  Lindon"  de  su  herida,  formaba  parte  de  la  reunión  y  encaramó- 
se en  el  asiento,  con  su  proverbial  frac  negro,  pantalón  estrecho  y  quevedos  de 
búfalo,  pálido  y  chupado  el  rostro  por  el  ardoroso  beso  de  la  fiebre  que  aun  no 
le  había  abandonado. 

— ¡Que  hable,  que  hable!  gritó  Pujol. 

El  jorobado  extendió  su  brazo  largo  y  seco  como  pata  de  araña  y  exclamó 
con  fiereza: 

— Hemos  conquistado  la  libertad  con  nuestra  sangre,  y  nos  la  arrebatan  so 
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color  de  salvar  el  orden.  ¡El  orden!  palabra  sacramental  de  los  tiranos...  Hemos 
p?d¡lo  el  derecho  al  trabajo  y  se  nos  da  un  franco  y  cincuenta  céntimos  por  el 
suúor  que  derramamos  formando  terraplenes  y  abriendo  zanjas...  Pedimos  la 
emancipación  de  Polonia  y  de  Italia  y  el  poeta  Lamartine,  escarnio  de  la  razón 
sociar,  mima  á  la  Rusia,  adula  ala  Gran  Bretaña,  saluda  al  Austria  y  recibe  las 
bendiciones  de  Pió  IX...  Héroes  del  pueblo,  defensores  de  la  libertad,  hermanos 
míos,  ¿consentiréis  por  más  tiempo  que  se  arranque  hoja  por  hoja  el  árbol  de  la 
libertad  de  Francia? 

—¡Oh!  no,  exclamó  Pujol.  ¡Libertad,  libertad!  tú  saldrás  radiante  del  seno 
de  la  tempestad  revolucionaria,  como  el  sol  que  disipa  las  tinieblas  y  fecundiza 
la  tierra. 

Las  turbas  en  el  colmo  de  la  exaltación  se  precipitaron  á  la  puerta. 

¿Qué  pretendían?  ¿Cuáles  eran  sus  aspiraciones? 

Querían  derribar  el  poder  ejecutivo,  disolver  la  asamblea  nacional  y  erigir 
l.i  dictadura  entre  el  comité  de  salud  pública.  Mediante  ese  sistema,  aborto 
monstruoso  del  cerebro  de  Lindoff,  se  apoderaba  del  mando  la  multitud,  se  crea- 
ba la  oclocracia  y  empezaba  el  terrible  drama  en  que  después  de  verterse  sangre 
á  torrentes  sobreviene  por  desenlace  la  aclamación  de  un  tirano. 

Alberto  Lemaire  se  dirigió  al  auditorio  electrizado  y  con  su  mirada  de  águila 
y  su  ademan  imponente  lo  detuvo  gritando: 

—¡Alto,  alto! 

La  muchedumbre  se  miró  entre  sí  con  recelo. 

— Ninguno  de  vosotros  me  aventaja  en  amor  á  la  libertad  ni  en  odio  á  los 
()riv¡legiados... 

— ¡Bravo! 

—lie  jurado  convertir  á  Francia  en  un  lago  de  sangre.. . 

— ¡Viva,  viva!  exclamó  la  multitud  ebria. 

— Deseo  la  anarquía...  porque  donde  quiera  que  ha  habido  gobierno,  la 
frente  del  pueblo  .se  ha  doblegado  á  los  golpes  de  la  vara...  de  la  vara  infame 
que  se  ha  llamado  justicia...  Amo  al  pobre,  al  paria  de  pies  trémulos  y  rostro 
pálido  que  lleva  en  los  hombros  la  cruz...  Odio  al  rico,  animal  esencialmente 
lúbrico  como  le  ha  calificado  Proudhon,  animal  sin  vergüenza ,  buitre  que 
tiene  los  ojos  fijos  en  .su  presa  para  devorarla... 

—  ¡¡Hueran  los  ricos!  gritó  Pujol  ronco  de  coraje  y  entusiasmo. 

Alberto  continuó: 

—Empero  no  ha  llegado  la  hora...  Confiad  en  el  gobierno  que  vosotros  mis- 
mos 08  babei»  dado...  y  el  día  llegará...  está  cercano...  ya  vislumbro  su  aurora 
(le  sangre,  y  lucirá  espléndido,  glorio.so... 

— ¡Viva  Lemaire!  ¡Aguardemos,  aguardemos!  gritó  tumultuosamente  la  mu- 
chedumbre. 

Liodoír  se  vio  eclipsado;  dio  un  rugido  de  rabia,  y  lanzando  una  mirada  ter- 
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rible  que  revelaba  la  hiél  y  el  veneno  que  bullían  en  su  pecho,  salió  precipita- 
damente del  Luxembui'go. 

Las  turbas  se  iban  disolviendo  llenas  de  esperanza,  con  la  cabeza  encendida 
y  los  bolsillos  vacíos,  que  es  como  sale  siempre  el  pueblo  de  los  clubs,  cuando 
un  comisario  de  policía  se  acercó  á  Lemaire  diciéndole: 

— Tened  la  bondad  de  seguirme. 

Alberto  le  siguió  creyendo  que  el  poder  le  llamaba,  y  á  invitación  suya  su- 
bió con  él  en  un  carruaje,  donde  se  encontró  con  dos  hombres  de  aspecto  sinies- 
tro: eran  dos  agentes  de  policía,  cuya  mirada  de  ave  de  rapiña  se  clavó  con  in- 
solencia en  el  joven  comunista. 

— ¿A.  dónde  vamos,  caballero?  interrogó  con  inquietud. 

El  comisario  sacó  la  cabeza  por  la  portezuela  y  habló  algunas  palabras  con 
el  cochero,  de  las  que  Alberto  sólo  pudo  entender:  Al  trote  largo. 

Un  frió  sudor  corrió  por  su  frente,  y  asió  del  brazo  al  comisario  diciéndole: 

— Caballero,  os  he  preguntado... 

El  funcionario  estaba  modelado  á  la  inglesa,  así  es  que  miró  flemáticamente 
á  Alberto,  y  encogiéndose  de  hombros  respondióle: 

— ¿Tenéis  miedo  acaso? 

—¡Yo!... 

— Me  parece  que  tembláis. 

—¡Que  yo  tiemblo!...  Y  ¿por  qué  temblaría? 

Los  dos  agentes  de  policía  trocaron  una  mirada  de  inteligencia. 

El  comisario  asomó  la  cabeza  por  la  portezuela  gritando: 

— ¡Cochero,  al  galope! 

Alberto  se  hallaba  en  uno  de  esos  momentos  de  terror  y  duda,  de  despecho  é 
indecisión,  en  que  el  cerebro  se  esfuerza  en  coordinar  las  ideas  y  las  ideas  s<^ 
desvanecen.  ¿A  dónde  le  conducían  aquellos  hombres  de  ominoso  talante?  Deján- 
dose al  íin  llevar  de  su  carácter  impetuoso,  se  abalanzó  á  la  portezuela,  pero  el 
comisario  le  puso  una  pistola  en  el  pecho  diciéndole: 

— Sentaos  y  no  me  obliguéis  á  que  apele  á  la  fuerza. 

Comprendiendo  Alberto  que  toda  resistencia  seria  inútil,  obedeció,  limi- 
tándose á  preguntar  con  reconcentrada  ira: 

— ¿Me  lleváis  á  la  Conserjería?  ¿Se  me  arresta  como  medida  política? 

No  obtuvo  respuesta. 

El  carruaje  desembocó  en  el  bulevar  del  Marais. 

— Ya  estamos,  dijo  el  comisario. 

— ¡La  cárcel  de  Mazas!  exclamó  Alberto  con  los  ojos  clavados  en  los  cris- 
tales. 

— Servios  bajar,  dijo  cortesmente  el  comisario. 

Alberto  Lemaire  se  apeó  casi  tambaleándose. 

— Seguidme,  añadió  el  empleado. 
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— ¿A  la  cárcel? 

—Cabal. 

Traspuso  Lemaire  el  umbral  de  la  cárcel  de  Mazas  encorvado  el  cuerpo  y 
temblándole  las  piernas. 

Las  ideas  se  agolpaban  impetuosamente  en  su  imaginación,  desvaneciéndose 
como  la  luz  en  el  espacio,  al  pretender  descifrar  el  terrible  misterio  en  que  se  ha- 
llaba envuelto.  En  vano  procuraba  inquirir  en  su  conciencia  una  falta  que  pu- 
diera acusarle  de  traición  á  los  deberes  que  su  carácter  político  le  imponía;  inú- 
tilmente evocaba  los  recuerdos  de  sus  hechos,  recorría  el  vastísimo  campo 
de  los  detalles  de  su  vida,  analizaba  punto  por  punto  su  pasado  y  su  presente: 
¿cómo  acertar  á  darse  cuenta  de  un  logogrífo  debido  á  combinaciones  tan  lejanas 
de  cuanto  imaginara  que  con  él  se  hallaba  relacionado? 

Un  hombre  alto,  musculoso,  de  grave  y  brusco  ademan,  ojos  grandes  y  mira- 
da torva,  largas  y  enmarañadas  bai-bas,  y  rostro  en  fin  parecido  al  que  los  es- 
cultores prestan  á  Vulcano,  acercóse  al  comisario  díciéndole  quedo: 

— Nueva  presa  ¿eh? 

Murmuró  el  otro  una  palabra  al  oído  del  barbudo,  el  cual  asestando  luego 
una  terrible  mirada  á  Lemaire  díjole  imperiosamente: 

— Seguidme. 

Echó  Lemaire  á  andar  tras  el  grave  Sansón,  quien  después  de  atravesar  un 
gran  patio  y  recorrer  varias  tortuosas  y  lóbregas  crujías,  abriendo  y  cerrando 
puertas  y  más  puertas  que  rechinaban  sobre  sus  goznes  con  ecos  estridentes 
agudos  y  penetrantes  como  si  fueran  quejidos  de  dolor,  pai'óse  ante  un  calabozo 
diciendo  con  voz  sacramental: 

— Este  es  vuestro  alojamiento. 

Lemaire  vio  con  horror  un  tabuco  escasamente  iluminado  por  un  tragaluz, 
que  apenas  permitía  distinguir  una  cama  de  hierro,  y  sobre  una  mesita  un  jarro 
al  parecer  con  agua. 

Su  taciturno  acompañante  se  acarició  las  luengas  barbas,  diciendo  con  se- 
quedad: 

—Entrad,  caballero,  si  os  place. 

Este  cumplido,  si  os  place^  en  nada  alivió  (;1  ánimo  de  Alberto,  porque  on 
Francia  basta  el  verdugo  dice  al  que  va  á  ajusticiar:  Doblad  la  cabeza  si  os 
place. 

Pocos  momentos  después  el  atleta  del  socialismo  armado,  el  hombre  (|ue  ha- 
bla dicho  desde  Nimes  lijando  los  ojos  en  el  cielo  de  París:  Siento  en  mí  ahjo 
i¡ue  me  hará  sobrenadar  en  el  siglo;  el  demagogo  que  descjuició  el  trono  de  Oj - 
leaof,  que  silbó  la  regímcia  en  el  Luxeraburgo  y  contuvo  horas  antes  al  pueblo 
enardecido  iwr  la  palabra  (h;  Lindolí,  caia  sobre  un  lecho  miserable,  encarcelado 
en  la  prisión  de  Mazas. 
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CAPÍTULO  XLIII. 
:e:1    loillete. 


Al  verse  Lemaire  en  el  calabozo  su  furor  le  condujo  á  concebir  el  terrible 
pensamiento  de  dejarse  morir  de  hambre. 

Ciego  de  rabia  y  frenético  de  desesperación,  arrebátesele  la  sangre  al  cere- 
bro privándole  de  sentido;  mas  pronto  volvió  á  descender  poco  á  poco  á  sus  va- 
sos, y  despejóse  su  turbada  razón. 

Incorporóse  entonces  en  el  lecho  y  quedó  profundamente  ensimismado.  Su 
mente  tornó  á  vagar  por  el  intrincado  laberinto  de  las  más  supositicias  deduc- 
ciones, preguntándose  con  esa  voz  del  alma  que  habla  á  la  conciencia  en  los  mo- 
mentos críticos  de  la  azarosa  vida: 

—¿De  qué  delito  se  me  acusa?  ¿Qué  mano  inicua  me  ha  sepultado  en  este 
horrendo  calabozo? 

Mas  cuando  su  espíritu  entregado  á  descifrar  el  terrible  enigma  pugnaba  por 
descubrir  un  rayo  de  luz  en  el  caos  do  su  mente  se  perdía,  vino  á  distraerle  el  ca- 
si imperceptible  ruido  que  produce  el  papel  al  introducirlo  por  el  resquicio. 

Saltó  de  la  cama,  y  su  sorpresa  no  tuvo  límites,  viendo  que  una  mano  ami- 
ga, sin  duda,  había  efectivamente  metido  un  billete  por  debajo  de  la  puerta. 

Recogiólo  trémulo  de  esperanza  y  leyó: 

«Se  os  acusa  de  haber  cortado  la  cabeza  á  un  hombre  en  una  casa  de  la  calle 
de  Marbeuf.  ¿Quién  es  el  acusador?  os  preguntaréis.  Es...  un  marido  que  tiene 
algo  del  oso  y  de  la  raposa...  Rasgad  este  billete  y  callad.  Sólo  así  puede  sal- 
varos 

Federico  Lindoff.» 

Alberto  hizo  pedazos  el  papel  exclamando: 

— Se  me  acusa  de  un  asesinato...  y  el  acusador... 

De  súbito  sus  pupilas  se  dilataron  con  expresión  sombría  y  feroz;  crispáron- 
se sus  labios,  y  lívido  de  terror  y  venganza  balbució: 

— Es  él...  ¡Oh!  sí...  el  duque  de  Saint-Pierre. 

Y  dio  una  vuelta  por  el  calabozo  repitiendo  estas  palabras,  primero  mentalmen- 
te y  luego  de  viva  voz,  alzándola  por  grados  hasta  lanzar  un  grito  desesperado 
y  salvaje.  A  medida  que  andaba  se  le  iban  crispando  los  nervios,  no  podía  con- 
tener los  fuertes  latidos  de  la  sangre  que  después  de  correr  buUente  por  las  ar- 
terias se  precipitaba  con  violencia  en  el  corazón. 
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Un  frio  glacial  como  el  de  la  muerte  se  desarrollaba  bajo  la  epidermis  de  su 
cráneo,  los  cabellos  se  le  erizaban  de  espanto,  y  sus  ojos  se  clavaban  en  las  baldo- 
sas. Dominado  por  la  emoción  aumentaba  la  rapidez  de  sus  pasos  revolviendo  y 
girando  sin  cesar  en  un  mismo  círculo,  y  repitiendo  con  el  furor  de  un  loco: 

— ¡  Saint-Pierre  I  ¡ Saint-Pierre! 

De  repente  retrocedió  horrorizado. 

Su  exaltada  imaginación  emptzó  á  forjarse  las  más  quiméricas  creaciones,  y 
en  un  momento  supremo,  en  uno  de  esos  momentos  en  que  ebrio  el  espíritu 
por  la  rápida  ascensión  de  las  evoluciones  á  que  le  obliga  la  preocupación,  fi- 
guróse ver  en  la  férrea  puerta  del  calabozo  una  horrenda  aparición.  No  es  dado 
describir,  no  es  posible  formarse  una  idea  del  estado  de  nuestro  joven  al  retra- 
tarse en  la  resentida  retina  de  sus  desencajados  ojos  aquella  monstruosa  figura 
con  cien  cabezas,  despidiendo  llamas  por  las  cien  bocas,  y  arrojando  sus  desco- 
munales manos  un  nublado  de  flechas:  es  la  espantosa  imagen  de  la  pérfida  ca- 
lumnia. 

Alberto  contempla  la  extraña  visión,  trémulo,  desencajado,  con  la  pavorosa 
fascinación  que  el  avecilla  al  carnívoro  buitre  ó  al  reptil  que  la  atrae  para  de- 
vorarla. Todo  su  mecanismo  se  estremece  de  pronto  con  violentas  sacudidas,  sus 
facciones  se  descomponen,  extravíanse  sus  miradas,  suelta  una  carcajada  dolo- 
rosamente  sarcástica,  y  helado  de  miedo,  aterrorizado,  cae  de  rodillas,  y  alzan- 
do al  cielo  los  brazos  con  ademan  suplicante  exclama: 

— ¡Dios  mió.  Dios  mió,  no  me  quites  la  razón! 

Y  el  demagogo  que  gritó  con  Yollaire:  ^  Guerra  á  la  religión!  ¡guetra  á  la 
infame!  el  rudo  panteista  que  se  creia  una  parte  de  la  divinidad  murmuró  una 
plegaria. 

Era  un  himno  que  su  madre  recitaba  junto  á  la  cuna  de  Alberto:  era  el  único 
don  que  el  alma  religiosa  de  una  infeliz  proletaria  pudo  legar  á  su  hijo. 

Abrióse  la  puerta  del  calabozo  y  Alberto  se  arrojó  en  brazos  del  padre  Lemercie. 

El  venerable  dominico  se  enterneció  al  sentir  en  sus  mejillas  las  ardientes 
lágrimas  de  la  Pantera  del  socialismo. 


CAPiTl  LO  XLIV. 


Aquel  linrno  grupo  podia  simbolizar  el  primor  eslabón  de  la  cadena  entre 
DioH  y  el  hombro,  entre  la  materia  y  el  espíritu,  la  (•ulj)a  y  la  redención,  el  ar- 
refieQlimieuto  y  la  mibcricordia  inliuita. 
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Lemaire  fué  á  hablar,  y  el  evangélico  sacerdote  se  anticipó  diciéndole: 

— No  digáis  una  sola  palabra  en  vuestro  abono:  sois  inocente,  lo  leo  en  vues- 
tro semblante.  Un  hombre  como  vos  podrá  incendiar  á  Paris  en  un  dia  aciago, 
dominado  por  un  sentimiento  de  venganza;  pero  cometer  un  asesinato  á  sangre 
fría,  en  la  oscuridad  de  la  noche...  ¡imposible! 

— Gracias,  padre  mió,  gracias. 

— Si  todo  en  el  mundo  os  hubiese  sonreído  no  brotaran  esas  lágrimas  de 
vuestros  ojos;  y  esas  lágrimas,  Alberto,  os  alejan  de  dolor  en  dolor  de  los  hom- 
bres para  acercaros  á  Dios.  Una  tremenda  calumnia  pesa  sobre  vuestra  frente; 
ahora  es  cuando  debéis  mostrar  el  ánimo  levantado  del  mártir  para  luchar,  y 
si  preciso  fuese  para  morir.  Un  dia  en  que  sufríais  como  hoy,  en  que  vuestro 
desesperado  corazón  se  desataba  en  lágrimas  de  fuego,  recuerdo  que  os  dije: 
¿Qué  es  la  vida?  Un  calvario...  nada  más  que  un  calvario...  Subimos  con  la 
razón  atribulada  y  la  frente  vencida  por  el  dolor...  á  cada  momento  las  pasiones 
nos  gritan:  ¡adelante!  ¿Hay  flores  por  el  camino?  Al  acercarnos  á  ellas,  al  aspi- 
rar su  aroma,  las  pasiones  repiten:  ¡adelante!  y  seguimos  la  penosa  ascensión 
para  recoger  una  corona  de  espinas  y  caer  en  el  sepulcro,  Pero  donde  el  dolor 
acaba,  donde  concluye  la  materia,  empieza  la  vida  del  espíritu.  ¡Consoladora 
idea,  inmarcesible  gloria  de  la  fe  cristiana  que  levanta  el  alma  y  la  engrandece! 

Las  palabras  del  dominico  impregnadas  de  fe  apostólica  vibraron  en  el  cora- 
zón del  rudo  demagogo  como  emanadas  del  cielo:  calmáronse  sus  dolores,  palpi- 
tándole el  pecho  al  suave  soplo  de  una  hermosísima  esperanza.  De  pié,  inmóvil, 
contemplaba  la  majestuosa  figura  del  sacerdote,  que  descendiera  al  fondo  de  un 
calabozo  para  llevarle  una  ¡dea  nueva  en  la  palabra  del  misionero  divino. 

—Recuerdo,  padre  mió,  que  también  me  dijisteis  haber  sido  desgraciado  co- 
mo yo...  insinuó  Alberto  al  espirar  la  frase  en  los  labios  del  sacerdote,  como 
buscando  en  aquella  otra  via  crucis  un  consuelo  para  sus  dolores. 

— ¡Oh!  sí,  he  probado  del  árbol  de  la  vida  los  más  acerbos  frutos.  Pero  no 
queráis  que  puesta  la  mano  sobre  el  lacerado  corazón  evoque  mis  dolorosos  re- 
cuerdos. 

— Serian  para  mí  un  bálsamo  consolador. 

El  dominico  no  desplegó  los  labios,  mas  indicando  el  tosco  banco  colocado 
en  un  rincón,  tomaron  asiento,  y  después  de  reflexionar  algunos  momentos  dio 
principio  á  la  siguiente  narración: 

— En  mi  tranquila  y  dichosa  infancia  dejaba  el  regazo  de  mi  madre  para 
correr  en  pos  de  las  mariposas  de  alas  de  topacio  y  ojos  de  rubí  en  los  poéticos 
jardines  de  Montpeller.  Llegué  á  los  diez  años  sin  que  una  nube  de  tristeza  os- 
cureciese mi  frente  ni  un  deseo  turbase  mi  inocencia;  mas  al  cumplirlos,  mi  pa- 
dre que  se  hallaba  en  Paris  murió  asaltando  la  Bastilla;  era  enemigo  de  las  mo- 
narquías y  espiró  combatiendo  los  tronos  de  derecho  divino  en  ,1a  persona  del 
desdichado  Luis  XVL  Mi  madre  sucumbió  al  dolor.  La  vi  exhalar  el  último  sus- 


196  LUCHAS  DEL  SIGLO. 

piro.  ¡Pobre  madre!  La  vacilante  luz  de  una  lámpara  iluminaba  su  noble  y  pá- 
lido rostro.  Me  extendió  los  brazos  en  el  estertor  de  la  agonía,  y  oí  la  tierna  des- 
pedida de  aquella  santa  que  sonreía  mirando  al  cielo.  El  testamento  de  mi  madre 
me  dejaba  heredero  de  cuatrocientos  mil  francos  colocados  en  el  banco  de  Fran- 
cia, designando  por  tutor  mió  á  un  hermano  suyo  que  pasaba  por  hombre  de  in- 
tachable reputación. 

Salí  de  Montpeller  transido  el  corazón  por  la  irreparable  pérdida  que  acaba- 
ba de  experimentar,  y  llorando  de  angustia  al  tender  una  mirada  de  amargura  á 
los  jardines  que  tantas  veces  había  recorrido  con  la  sonrisa  de  la  felicidad  en  los 
labios  y  la  paz  en  el  corazón. 

Una  fria  y  nebulosa  tarde  de  invierno  llegué  á  Arles-sur-Tech. 

Las  montañas,  últimas  vertientes  de  aquella  parte  del  Pirineo,  estaban  cubier- 
tas de  nieve:  el  cierzo  era  helado.  ¡Cuan  dolorosa  impresión  sentí  al  pasar  bajo  el 
sombrío  arco  de  la  puerta  principal  de  Arles!  Las  aceras  de  casas  que  recorrían  mis 
ojos  eran  oscuras  y  agrietadas;  Arles  ofrecía  el  aspecto  de  una  prisión  horrible,  ó 
mejor  dicho,  de  un  vasto  sepulcro.  Ninguna  voz  se  oía,  ninguna  ave  cruzaba  el  espa- 
cio. Llegué  por  fin  á  casa  de  mi  tutor,  á  cuyo  umbral  la  sangre  se  agolpó  á  mi  cora- 
zón. E  interrumpiéndose  de  súbito,  preguntó:  ¿Creéis  en  los  presentimientos,  Al- 
berto? 

—¡Oh!  sí. 

— Los  presentimientos  prueban  la  alteza  de  nuestro  espíritu.  Túvele  de  que 
en  aquella  casa  de  humilde  y  sombrío  aspecto  iba  á  sufrir  cruelmente.  Entré  en 
el  oratorio  de  mi  tío.  No  se  ha  borrado  jamas  de  mi  memoria  la  impresión  que 
me  causó  el  señor  Remon,  que  así  se  llamaba  el  hermano  de  mi  madre.  Mi  tutor 
era,  permitid  que  descienda  á  los  más  mínimos  detalles,  bajo,  grueso,  ancho  de 
espaldas,  corto  de  cuello,  de  deprimida  frente,  pómulos  levantados  y  nariz  cha- 
la. Vestía  de  negro  y  colgábanle  de  la  cabeza  largos  mechones  de  rojos  cabellos 
crespos.  Mi  tío  rayaba  en  los  cuarenta  años.  Cuando  entré  en  el  oratorio  estaba 
sentado  en  un  sillón  de  baqueta,  clavando  los  saltones  y  negros  ojos  con  ceño  en 
UD  anciano  labriego  andrajoso,  el  cual  le  decía: 

— Señor,  tengo  seis  hijos  y  mi  esposa  está  enferma;  trabajando  quince  horas 
al  día  gano  solamente  franco  y  medio...  mi  pobre  mujer  se  muere  por  falta  de 
aübtencía,  y  mis  hijos  me  piden  pan. 

El  hermano  de  mi  madre  .se  levantó  indignado  exclamando  con  ira: 

—Mujer...  hijos...  Yo  no  los  tengo  porque  no  puedo  mantenerlos.  ¿Por  qué 
os  casabais? 

El  labriego  aturdido  por  este  exabrupto  lo  contestó  con  ese  buen  sentido  del 
que  vive  en  presencia  de  la  naturaleza: 

—Si  lo«  iwbres  no  tuvieran  hijos  ¿qué  seria  de  los  ricos?  Nuestro  sudor  fe- 
cundiza lüscan)|)os... 

Esta  reflexión  irritó  la  bilis  de  mi  tío. 
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— Salid,  miserable,  salid,  gritó;  y  aiíadió  con  gravedad:  El  espíritu  disol- 
vente del  blasfemo  Rousseau  parece  que  se  ha  infiltrado  en  vuestra  alma.  ¡Salid, 
aborto  del  infierno!  Yo  no  socorro  á  los  que  se  casan  sin  recursos  para  mantener 
á  sus  hijos. 

—Esas  son,  exclamó  Alberto,  las  teorías  de  los  avaros  y  de  los  economistas 
empíricos  que  buscan  la  nivelación  del  bienestar  social  comprimiendo  el  desar- 
rollo de  la  especie  humana.  Ignorancia  y  crueldad  á  la  vez. 

— Tenéis  razón,  Alberto:  no  está  la  miseria  en  el  desenvolvimiento  de  la  espe- 
cie, sino  en  la  mala  distribución  del  trabajo:  cohibir  la  población  seria  engendrar  la 
miseria,  la  esterilidad,  y  no  se  cumplirían  los  altos  fines  déla  humanidad,  ni  los 
de  Dios  mismo  cuando  dijo:  Creced  y  multiplicaos.  La  creencia  errónea  de  que  los 
medios  productivos  no  marchan  paralelos  al  desarrollo  de  la  población,  perturbó  la 
lazon  á  Malthus;  ese  economista  no  tuvo  en  cuenta  que  al  hombre  no  se  le  ha  de 
juzgar  sólo  fisiológicamente  sino  también  psicológicamente.  Para  cada  necesidad 
física  Dios  concedió  al  hombre  un  medio  en  su  inteligencia.  Pero  volvamos  á  mi 
tío:  el  labriego  bajóla  cabeza  confuso,  turbado,  y  salió  del  oratorio  santiguándose: 
creía  haber  conjurado  al  demonio  sin  saberlo.  Mi  tio  hincó  la  rodilla  ante  la  ima- 
gen de  san  Gerónimo,  y  murmuró  devotamente  una  oración.  Al  levantarse,  me 
vio,  y  acercándose  entre  risueño  y  confuso  dijo: 

— ¡Hola!...  ¿Tú  aquí,  buena  pieza? 

Bajé  la  vista  turbado,  y  gritó  acercándose  á  la  puerta: 

— ¡Celia! 

A  los  pocos  moment  m  entró  una  joven  en  el  oratorio . 

— ¿Qué  queréis,  señor?  preguntó  con  voz  argentina  y  simpática. 

— Este  muchacho  es  tu  pr imito. 

Acentuó  mi  tutor  esta  palabra  de  un  modo  tan  irónico,  que  á  pesar  de  mis 
cortos  años  comprendí  que  la  muchacha  usurpaba  el  estado  civil  á  una  sobrina 
de  mi  tio. 

— Enséñale  su  cuarto  y  díle  que  en  esta  santa  casa  se  hace  mucha  penitencia, 
porque  el  cielo  se  gana  solamente  macerando  las  carnes. 

Yo  me  estremecí,  y  aturdido  levanté  la  vista  hasta  el  rostro  del  hermano  de 
mi  madre. 

— ¿Te  sorprende,  bribonzuelo?  La  letra  y  la  religión  con  sangre  entran. 

Trábeseme  la  lengua  y  sentí  que  la  sangre  se  me  agolpaba  al  corazón.  Mi  tio 
me  causaba  horror. 

Celia  me  miró  atentamente  y  cogiéndome  la  mano  me  llevó  por  un  corredor 
oscuro  y  estrecho;  me  hizo  subir  una  escalera  de  madera,  atravesar  un  desván, 
y  por  último  me  mostró  la  puerta  de  mi  aposento.  Consistía  este  en  un  cuarto 
expuesto  á  la  lluvia  y  al  viento,  cuyo  techo  bajo  y  lleno  de  agujeros  amenazaba 
hundirse,  y  las  paredes  agrietadas  estaban  cubiertas  de  telarañas.  En  un  rincón 
había  una  cama  con  una  tosca  mesita  al  lado,  encima  de  la  cual  se  alzaba  un  gran 
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cracifijo  con  un  misal  al  pié.  Volví  la  cabeza  para  preguntar  á  Celia  si  aquel  era  el 
cuarto  que  me  designaba  la  liberalidad  de  mi  tio;  pero  Celia  babia  desaparecido. 

— ¡Cómo!  me  dije,  ¿viviré  en  esta  habitación  aislado  y  arrecido  por  el  hielo 
y  el  viento,  ó  tendré  que  soportar  la  ingrata  presencia  de  ese  hombre?  ¡Oh!  mo- 
riré aquí  abandonado  al  dolor.  ¡Madre,  madre  mia,  protégeme  desde  el  cielo! 

Y  cubriéndome  el  rostro  con  las  manos  prorumpí  en  amargo  llanto.  Pasé  un  año 
condenado  á  los  mayores  tormentos.  Por  las  mañanas  tenia  que  estudiar  el  latín; 
por  las  tardes  debía  sufrir  los  insultos  y  golpes  de  mi  tutor,  que  haciendo  las  veces 
de  maestro  se  quejaba  de  mi  torpeza  y  desidia.  Mis  esfuerzos  eran  inútiles;  entra- 
ba en  su  sistema  el  martirizarme.  Apenas  caía  el  sol  me  acostaba,  y  faltando  el 
sueño  á  mis  párpados,  pasaba  la  noche  entregado  á  las  más  negras  alucinaciones. 
Añadid  á  esos  tormentos  un  hambre  cruel,  porque  mi  tío  decía  siempre  á  Celia: 

— Ese  buitre  come  demasiado:  es  tan  perezoso  como  glotón. 

La  debilidad  y  el  miedo  cada  vez  mayor  que  el  tutor  me  inspiraba  causá- 
r  )nme  tercianas;  en  los  delirios  que  me  asaltaban  creía  verle  de  puntillas  con  un 
puñal  en  la  mano,  y  poniéndome  de  un  salto  en  el  suelo  clamaba:  ¡socorro!  ¡so- 
corro! Mi  lio  entonces  me  castigaba  cruelmente  con  el  látigo. 

Dejándose  llevar  Alberto  de  un  compasivo  arranque,  preguntó  poseído  de  no- 
ble indignación: 

—¿Qué  objeto  se  proponía  aquel  bárbaro? 

— ¿No  os  dije  que  yo  había  heredado  cuatrocientos  mil  francos? 

— ¡Ah!  comprendo.  ¿El  tío  era  vuestro  forzoso  heredero? 

— Cabal.  Mi  suerte  se  empeoraba  de  día  en  día.  Una  noche  oí  grandes  voces 
en  el  comedor;  asustado  salté  al  suelo  y  de  puntillas  fui  á  colocarme  tras  la 
puerta:  por  el  ojo  de  la  llave  vi  á  mi  tio  y  Celia  en  pié  junto  á  la  mesa,  la  una 
pálida  y  turbada,  el  otro  con  las  mejillas  encendidas  y  los  ojos  chispeantes. 

— Cede,  Celia,  le  dijo  mi  tio  con  voz  entrecortada  por  la  emoción.  Te  he 
respetado  mientras  eras  niña...  Hoy  eres  mujer  y  hermosa...  hoy  puedes  hacer- 
me feliz.  Cede  á  mis  deseos;  Celia,  y  serás  rica...  Mí  hermana  legó  á  ese  mucha- 
cho cuatrocientos  mil  francos,  á  ese  muchacho,  que  no  vivirá  quince  días... 
Pues  bien,  esa  fortuna  será  luya.  Dejaremos  esto  miserable  pueblo,  iremos  á 
París,  y  allí,  adorada  Celia,  encontraremos  un  mundo  nuevo  de  amor  y  libertad. 

A  medida  que  hablaba  encendíanse  las  mejillas  de  mi  tio  y  se  le  apagaba  la 
▼or,  aproximándose  á  lu  joven,  fascinado  por  aquellos  ojos  que  sin  duda  le  abra- 
saban. Cíilía  retrocedió  horrorizada;  entonces  el  tutor  se  abalanzó  á  ella  con  el 
ardor  propio  de  la  raza  felina;  no  parecía  hombre,  sino  una  llera  en  celo...  La 
pobre  muchacha  ho  resistió.  Yo  seguía  con  la  vista  anublada  por  la  emoción  los 
menores  movimientos  de  mi  tio:  de  súbito  se  puso  pálido,  amoratado,  sus  ojos 
le  inyectaron  de  sangro,  y  cogiendo  un  cuchillo  de  encima  de  la  mesa  se  arrojó 
•obre  Celia  gritando; 

—O  cedes  ó  lo  malo 
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Vi  alzarse  la  mano  á  la  altura  de  la  cabeza  y  bajar  hasta  el  seno  de  la  des- 
dichada rozándolo  con  la  punta  del  cuchillo,  á  cuyo  espectáculo  llevé  ambas  ma- 
nos á  la  boca  para  ahogar  un  grito  de  horror  y  caí  al  suelo  sin  conocimiento. 

Al  volver  en  mí  estaba  en  el  lecho  y  Celia  á  mi  lado. 

—¡Espantoso  delirio!  exclamé. 

— ¿Habéis  creído  ver...? 

—Mi  tío  clavaba  un  cuchillo  en  vuestro  pecho. 

—Vuestro  tío  es  un  monstruo. 

Y  prorumpió  en  amargo  llanto. 

— Fue  bárbaramente  violada,  ¿no  es  esto?  preguntó  Alberto  con  indignación. 

— La  pobre  Celia  había  sucumbido  á  las  amenazas  del  infame  corruptor. 

— ¡Infelices  proletarias  arrojadas  por  el  hambre  al  servicio  de  amos  desapia- 
dados! El  horrendo  crimen  de  seducción  y  estupro  cunde  á  la  sombra  de  nuestras 
costumbres  sociales,  mirado  con  indolencia  por  la  legislación,  dijo  el  dominico; 
y  alzando  la  voz  añadió  con  melancólico  acento:  La  sociedad  no  se  inspira  en  es- 
ta amarga  queja  de  Moisés:  La  virgen  implora  socorro,  y  la  voz  de  la  virgen  no 
es  escuchada  (1). 

(1)  A  pesar  del  progreso  que  en  este  siglo  ha  levantado  tanto  los  sentimientos  y  ha  hecho 
amar  la  virtud,  existe  la  depravación  de  costumbres  de  los  hombres  respecto  á  la  mujer.  Encuéa- 
transe  fabricantes  que  seducen  á  las  trabajadoras,  jefes  de  taller  que  suelen  despedir  á  las  obre- 
ras que  no  se  abandonaron  en  sus  brazos,  amos  que  corrompen  á  sus  criadas.  De  las  5,088  pros- 
titutas que  el  grave  Duchatelet  contó  en  París  en  1839,  habia  285  criadas  seducidas  y  abandona- 
das por  sus  amos.  Los  dependientes  de  comercio,  los  oficiales,  los  estudiantes,  seducen  á  las 
incautas  muchachas  del  campo,  las  llevan  á  Paris  donde  en  breve  las  desamparan,  y  la  prostitu- 
ción las  acoge.  Duchatelet  contó  de  estas  409.  En  los  grandes  centros  industriales  existen  com- 
pañías organizadas  cuyo  objeto  es  reclutar  mozas  para  los  lupanares.  Las  infames  terceras  se 
colocan  en  los  tiempos  de  crisis  ó  de  hambre  á  las  puertas  de  las  fábricas,  y  verificado  el  pacto 
con  la  miseria,  venden  la  mercancía  humana 

En  los  mismos  hospitales,  viejas  tan  asquerosas  como  infames,  habituadas  á  recorrer  los 
hospicios  y  cárceles,  se  deslizan  junto  á  la  almohada  de  la  enferma,  descuentan  á  la  convale- 
ciente la  salud  que  vuelve,  la  belleza  que  renace  y  la  compran  anticipadamente  por  cuatro  ó 
cinco  francos  á  la  semana. 

Bien  es  verdad  que  la  ley  castiga  con  rigor  la  violación;  pero  ¿y  la  seducción?  La  mujer  es 
responsable  de  su  honor  en  Espafia  á  los  23  años,  en  Francia  á  los  15:  antes  de  esas  edades,  el 
infame  que  emplea  el  oro,  la  palabra  de  casamiento  y  los  halagos  de  un  amor  espiritual,  sufre 
una  leve  condena  comparada  con  el  enorme  crimen  que  comete,  sin  que  pese  sobre  él  nota  al- 
guna infamante.  Y  aun  esa  pena  ¿se  cumple?  ¿puede  cumplirse?  ¿no  expresa  la  palabra  seduc- 
ción, inocencia  en  la  víctima,  perfidia  en  el  verdugo?  La  virgen  estuprada,  vilmente  engañada 
por  el  hombre  á  quien  tanto  amó  ¿cómo  puede  probar  el  hecho?  La  estadística  criminal  contesta 
por  nosotros.  El  delito  en  tesis  general  queda  impune.  Si  la  seducción  burla  la  más  sagaz  y  ati- 
nada jurisprudencia  criminal,  se  nos  dice,  quedan  los  deberes  morales.  ¡Los  deberes  morales! 
¿Por  ventura  no  los  relajan  los  vicios  de  la  sociedad?  Dígasenos:  ¿con  qué  estigma  de  reproba- 
ción marca  la  sociedad  la  frente  del  bou4;re  que  acosa  á  la  virtud  como  los  sahuesos  la  caza? 
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—Y  ¿Celia  no  abandonó  la  casa  del  monstruo? 

— ¿Adonde  hubiera  ido  la  pobre?  ¿A  publicar  su  deshonra  y  su  infortunio? 
Cerró  los  ojos  sobre  su  ignominia.  En  lo  sucesivo  mi  condición  mejoró  nota- 
blemente. El  odio  que  profesaba  Celia  al  lúbrico  tutor  la  acercó  á  mí;  propor- 
cionábame los  mejores  alimentos,  y  en  quedándonos  solos  bajábamos  al  jardin. 
Allí,  corriendo  tras  las  mariposas  como  en  los  poéticos  jardines  de  Montpeller, 
contemplando  las  flores  y  las  montañas  resplandecientes  con  la  nieve  y  el  sol,  ol- 
vidaba los  malos  tratamientos  de  mi  protervo  tio.  A  veces  palpitábame  con  vio- 
lencia el  corazón:  es  que  Celia  me  miraba  fijamente  y  aun  se  acercaba  hasta  ro- 
zarme la  sien  con  sus  sedosos  y  negros  cabellos. 

una  noche  al  entrar  en  el  comedor  oí  que  hablaban  en  voz  baja.  Me  detuve 
y  escuché  atentamente. 

— Ese  muchacho,  dijo  mi  tio,  tiene  una  naturaleza  de  bronce. 

— Ahora  está  muy  bueno. 

—Cada  dia  aumenta  su  robustez. 

—¿Os  pesa? 

— Mucho,  muchísimo:  su  organización  le  promete  larga  vida.  ¿Qué  opinas  tú? 

Celia  se  encogió  de  hombros. 

El  tutor  dio  una  vuelta  por  el  comedor  con  los  ojos  clavados  en  el  suelo  y 
los  brazos  caídos.  De  repente  se  para  y  observando  fijamente  á  Celia  murmura: 

— A  grandes  males  grandes  remedios. 

Celia  le  mira  de  hito  en  hito  preguntando: 

— ¿Qué  queréis  decir? 

Las  mejillas  de  mi  lio  se  pusieron  de  color  de  escarlata. 

Yo  estaba  pendiente  de  sus  labios. 

— Es  preciso  acabar,  dijo  con  voz  ronca. 

La  joven  quedó  petrificada. 

—Trae  dos  botellas  del  agua  de  la  tumba  (1),  añadió  el  tutor. 

A  l.í  vi'z  que  fulmina  un  terrible  anatema  contra  la  mujer  vencida,  levanta  al  pórfido  ladrón  do 
honras,  al  que  ha  roto  los  lazos  .sagrados  de  la  naturaleza,  quizá  abandonando  un  hijo  á  las  lá- 
grimas impotentes  de  una  desdichada  madre;  á  ese  hombre  de  corazón  de  tigre,  lo  levanta  so- 
bre un  pave»,  y  honra  al  crimen  concediendo  al  dclincncnle  el  nombre  rescrviulo  á  i.ts  acciones 
mim  glorío.<iai(:  le  apellida  ¡conqnhlmhr! 

LoH  municipios,  genuinos  representantes  de!  pueblo  <|ue  tanto  han  impulsado  el  progreso 
lerecenlandü  el  bienestar  social  del  paria,  del  siervo,  del  proletario,  piu's  defendieron  la  libertad 
ruando  la  Eoropa  yacía  esclava;  los  municipios  pueden  atajar  en  gran  parte  In  corrupción.  Me- 
díante nn  tributo  impuesto  l\  los  casinos,  rstnhlrciwimtos  de  rirrrn  y  rafes,  podrian  establecer  (Mi 
los  grandes  centros  cnUgin»  dr  adnh-Kirtiir'i  njir.i  Lis  Imcrf.iii.m  mi'in'siciiw.is  v  l.-i^;  Ii¡j;k  de 
prolelaríos  achacosos  ó  iodigeoles. 

(Ij  Kl  srAor  Remon  lM*bia  diariantenti*  el  agua  que  scgnn  judiciiihiii'iilc  cslá  pioliailo  mana 
d«*  la  Uunlta  que  guard/»  lo»  restos  de  los  santos  Ahdon  y  Señen.  Nosotros  en  una  expedición  que 
fferlniímo**  al  Pirineo,  tuvimos  ocasión  de  ver  esa  venerable  tumba  de  mármol,  sita  junio  á  la 
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—¿Dos  botellas? 

— ¿No  lo  has  oido?  ¿Te  has  vuelto  sorda? 

Abrió  Celia  un  armario  y  colocó  sobre  la  mesa  las  dos  botellas. 

— ¿Deseas  ir  á  Paris? 

—Sí. 

—¿Ambicionas  vestidos  de  seda? 

—Si. 

— ¿No  oyes  con  la  imaginación  el  ruido  de  la  gente  que  en  tropel  va  á  los 
espectáculos?  ^ 

— A  veces. 

—¿No  te  parece  que  te  encuentras  ya  entre  aquella  alegre  y  lujosa  mul- 
titud? 

— Sí,  señor. 

— Pronto  verás  realizados  tus  deseos. 

Y  diciendo  estas  palabras  con  exaltación  sacó  del  bolsillo  una  redomita. 
Celia  dio  un  paso  atrás  extendiendo  hacia  ella  la  mano. 

El  hermano  de  mi  madre  arrojó  una  gota  de  líquido  blanco  en  una  de  las  bo- 
tellas y  guardó  cuidadosamente  la  redomita. 

— Ya  está  hecho,  dijo  por  lo  bajo.  Y  alzándola  voz  añadió:  ¡Celia! 

— ¿Qué  mandáis?  contestó  la  joven  turbada. 

— Pon  la  mesa  y  da  de  beber  á  Armando  del  agua  de  esa  botella. 

Y  señaló  la  que  contenia  la  gota  del  blanco  líquido. 

Celia  titubeó  un  instante.  Yo  la  miré  conteniendo  los  latidos  del  corazón  con 
ambas  manos.  Al  través  de  los  cristales  de  la  puerta  la  envié  una  mirada  suplí  - 
cante,  y  ¡cosa  singular!  Celia  entonces  fijó  sus  hermosos  ojos  en  la  puerta  y  un 
sentimiento  de  alegría  resplandeció  en  su  semblante. 

Ambos  á  la  vez  tuvimos  la  misma  idea:  trocar  las  botellas. 

Aprovechando  Celia  un  momento  de  distracción  de  mi  tio,  mudó  de  sitio  las 
botellas  y  en  seguida  extendió  el  mantel. 

— Escucha:  trae  un  plato  más,  dijo  el  tutor. 

—¿Tenéis  algún  convidado? 

—Sí,  vendrá  Roberton. 

Celia  colocó  los  platos  y  tres  copas. 

Un  fuerte  golpe  sonó  en  la  puerta. 

— ¿Quién  es?  preguntó  mi  tio  aproximándose. 

—Yo. 

— ¡Ah!  ¿sois  vos,  amigo  Roberton? 

puerta  principal  del  templo.  Allí  todas  las  generaciones  que  se  han  sucedido  en  Arles  desde  ar- 
tes de  la  revolución  del  93  han  bebido  del  manantial  inagotable,  convencidas  de  que  el  precie- 
so  líquido  restablece  la  salud  y  purifica  el  alma.  Según  el  padre  Juval  en  el  espacio  de  dos  añoó 
se  han  sacado  trescientos  cincuenta  litros  de  agua. 

2G 
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— El  mismo  que  viste  y  calza,  respondió  este  entrando. 

— ¡Armando,  Armando!  gritó  mi  tio. 

Entonces  entré  en  el  comedor  y  nos  sentamos  á  la  mesa. 

El  señor  Roberton  era  un  hombre  singular  que  tomaba  la  vida  y  la  muerte 
por  la  parte  ridicula,  y  de  sobremesa  solia  cantar  una  copla  popular. 

Celia  estaba  lívida  y  mi  tio  llevaba  pintada  en  el  rostro  la  turbación  dol 
crimen. 

— Comamos,  dijo  sirviéndose  una  sardina  de  Nántes. 

El  señor  Roberton  bebió  un  vaso  de  vino  diciendo: 

—Señor  Remon,  si  no  ponéis  remedio  á  la  gula  vais  á  reventar,  ó  cuando 
menos  á  morir  de  un  ataque  apoplético. 

Mi  tio  respondió  sonriéndose: 

— Pienso  vivir  largos  años. 

— Para  honra  y  gloria  de  la  humanidad,  añadió  en  tono  satírico  el  señor  Ro- 
berton. 

— Bebamos,  bebamos,  exclamó  mi  tio  con  fingida  alegría. 

Celia  me  llenó  la  copa:  el  señor  Roberton  apuró  un  vaso  de  Burdeos,  y  el  tu- 
tor se  echó  en  su  copa  dos  dedos  del  agua  que  contenia  el  veneno.  Desencajá- 
ronsele  á  Celia  los  ojos,  fijos  en  la  copa  de  mi  tio,  en  tanto  que  el  señor  Rober- 
ton empezaba  un  canto  monótono  como  todos  los  de  los  vaudevilles.  Mi  tutor  y  yo 
levantamos  á  la  vez  las  copas  á  la  altura  de  los  labios  y  al  mismo  tiempo  bebi- 
mos... Al  tocar  el  líquido  en  la  lengua  de  mi  tio,  sufrió  una  convulsión  y  que- 
dó muerto  en  el  acto.  Celia  arrojó  un  agudísimo  grito  de  espanto,  y  el  señor  Ro- 
berton exclamó: 

— ¡Toma!  ya  lo  dije.  Un  ataque  apoplético  debía  acabar  con  ese  tonel  de 
grasa. 

Yo  quedé  sin  sentido. 

A  les  pocos  dias  de  eso  trágico  acontecimiento  me  llevaron  á  Monlpeller, 
donde  me  tomó  á  su  cuidado  una  bondadosa  mujer,  antigua  amiga  de  mi  madre, 
indulgente  y  de  amenísimo  trato.  Era  el  tipo  de  la  mujer  fuerte  descrita  tan  ga- 
llardamente por  Salomón.  Hasta  mi  mayor  edad  viví  en  compañía  de  aquella 
santa,  estudiando  filosofía,  historia,  geografía,  literatura,  derecho  político  y  ad- 
ministrativo. Al  verme  dueño  del  capital  que  heredé  de  mis  padres  me  trasladé 
á  París,  que  cual  coloso  de  infinitos  brazos  me  los  tendió  para  estrecharme  con- 
tra su  agitado  seno. 

Compré  coches,  c^iballos,  tuve  amorios,  jugué,  me  batí,  seducl  jóvenes  pro- 
letarias, y  en  cliampagne  y  ron  anegaba  los  remordimientos  que  á  veces  me  roían 
la  conciencia. 

— Y  ¿Celia?  preguntó  Alberto. 

— ¡Rara  coinc¡don<ial  l.a  encontré  cierta  noche  en  una  do  nuestras  bacana- 
les. Consjütian  c.^^las  en  reunimos  varios  jóvenes  libertinos  con  otras  tantas  me- 
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relrices  y  parodiar  las  cenas  memorables  de  Calígula.  Nosotros  nos  vestíamos  de 
caballeros  romanos  y  ellas  de  bacantes.  Una  música  estrepitosa  sonaba  á  lo  lejos 
confundiéndose  sus  alegres  armonías  con  el  choque  de  las  copas  y  los  obscenos 
brindis.  Con  el  licor  que  brillaba  al  resplandor  del  alcohol  inflamado  se  encen- 
dían nuestros  deseos,  y  al  apagarse  las  luces  á  una  señal  convenida  nos  quedába- 
mos dormidos  en  el  abrasado  seno  de  aquellas  desdichadas.  En  uno  de  esos  fes- 
tines me  encontré  con  Celia.  Se  arrojó  á  mis  brazos  enternecida  y  con  loco  júbilo; 
humedecióme  el  rostro  con  sus  lágrimas.  Estaba  desmejorada,  sus  mórbidas  for- 
mas habían  decaído,  sus  ojos  grandes  y  rasgados  ostentaban  el  vicio  en  las  azu- 
ladas ojeras  y  la  brillantez  libidinosa  en  las  pupilas;  el  labio  inferior  caía  mar- 
chito y  pálido,  y  sus  morenas  mejillas  estaban  ajadas  y  cubiertas  de  colorete. 

Me  contó  su  triste  historia. 

Al  morir  mi  tío  pasó  á  los  brazos  de  Roberton,  el  cual,  después  de  hacerla 
madre,  la  abandonó  al  escarnio  público;  un  olicial  la  trajo  á  París,  y  después  de 
maltratarla  la  cedió  como  un  mueble  á  un  amigo  suyo,  este  á  otro,  hasta  que 
marchita,  enferma  y  corrompida  entró  en  un  burdel.  De  allí  debía  salir  para 
caer  á  las  puertas  de  un  hospital  ó  de  la  prisión  de  San  Lázaro.  Compadecime 
de  la  que  me  salvó  la  vida,  de  ía  que  me  había  hecho  sentir  las  primeras  emo- 
ciones del  amor,  y  ofrecíla  mi  protección.  Pocos  dias  después  la  mujer  degrada- 
da por  el  vicio,  pero  arrepentida,  entró  en  un  convento.  Hace  poco  he  sabido 
que  Celia,  la  Mesalina  de  los  burdeles,  murió  con  toda  la  contrición  de  Magda- 
lena. 

Yo  seguí  entregado  á  los  lupanares:  cuando  bajamos  por  la  pendiente  del  vi- 
cio nos  asemejamos  á  esas  bolas  de  nieve  que  se  desprenden  de  los  Alpes:  des- 
cienden en  progresión  geométrica  hasta  estrellarse  en  el  abismo.  Derroché  los 
cuatrocientos  mil  francos  y  recurriendo  al  crédito  tomé  cantidades  á  crecido  ín- 
teres. 

Una  noche,  en  que  no  podía  jugar  por  falta  de  recursos,  me  presentaron  en  la 
tertulia  del  conde  de  Saint-Dízier,  que  recibía  en  sus  magníficos  salones  á  los 
personajes  más  encumbrados  de  la  restauración.  La  Santa  Alianza  había  coloca- 
do en  el  trono  de  Francia  á  Luis  XVIII  enaltecido  por  el  genio  de  Chateaubriand, 
y  los  tertulianos  del  conde  exhalaban  su  odio  al  gigante  corso,  vencido  en  Wa- 
terloo,  en  himnos  entusiastas  á  los  Borbones  restaurados. 

Entre  un  grupo  de  señoritas  me  llamó  vivamente  la  atención  una  joven,  la 
hija  de  Saint-Dízier,  vestida  de  blanco  y  sin  adorno  ninguno  en  la  cabeza.  Era 
esbelta,  muy  pálida,  y  sus  ojos  extremadamente  grandes  tenían  una  expresión 
tan  marcada  de  melancolía  que  parecían  decir:  amadme  y  seré  dichosa.  Llamá- 
base Margarita...  No  extrañéis  mi  turbación  al  pronunciar  ese  nombre. 

—¿La  amasteis? 

—Con  delirio.  Me  acerqué  á  pedirla  un  rigodón;  flechóme  con  sus  hermo- 
sos ojos,  y  una  sonrisa  de  bondad,  de  gozo  y  reconocimiento  se  dibujó  en  sus  la- 
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bios.  Cuando  en  las  figuras  del  rigodón  nuestras  manos  se  tocaban  me  miraba 
con  ternura  y  parecía  como  si  comprimiese  un  suspiro.  Al  despedirme  de  la  ter- 
tulia Margarita  me  dio  la  mitad  de  un  ramito  de  violetas  que  llevaba  en  la  ma- 
no; coloqué  las  flores  sobre  mi  corazón  y  me  retiré  dichoso.  Amaba  y  al  parecer 
era  amado. 

El  conde  de  Saint-Dizier  era  viudo,  muy  rico,  gran  jugador  de  ajedrez  y 
ardiente  defensor  de  las  preeminencias  del  clero  y  la  nobleza.  Llamaba  á  los  pro- 
letarios canalla  y  se  salia  de  quicio  cuando  oia  hablar  de  la  soberanía  del  pueblo. 
Simpatizó  conmigo  y  me  invitó  todos  los  domingos  á  su  mesa.  Comíamos  los 
tres  solos  servidos  por  criados  de  grandes  libreas.  Durante  la  comida  el  conde 
hablaba  de  política,  burlándose  de  los  discursos  de  los  diputados  y  entregándose 
á  frecuentes  libaciones,  de  suerte  que  al  llegar  el  café  estaba  completamente 
ebrio.  Entonces  se  retiraba  á  su  gabinete  y  yo  quedaba  solo  con  Margarita.  Can- 
tábamos, tocábamos  el  piano,  y  en  deliciosos  coloquios  nos  jurábamos  un  amor 
tan  eterno  como  nuestras  almas.  Ya  en  las  tertulias  se  decían  todos  al  oído: 

— Margarita  se  casa. 

— ¿Con  quién?  preguntaban. 

— Con  Armando  Lemercie. 

— ¿Quién  es  ese  joven  y  qué  posición  tiene? 

Aquí  los  noticieros  callaban  y  empezaba  la  chismografía.  Sin  duda  llegó  á 
noticia  del  conde,  pues  una  tarde  después  de  comer  me  llamó  á  su  gabinete  y 
con  acento  glacial  me  dijo: 

— ¿Amáis  á  Margarita? 

— Con  todo  mi  corazón. 

— ¿A  cuánto  ascienden  vuestros  bienes? 

Esta  pregunta  me  dejó  helado.  El  conde  me  miró  íijamente. 

— ¿Cuál  es  vuestra  posición?  tornó  á  interrogarme  con  gravedad. 

Sentí  (|ue  mis  mejillas  se  encendían  y  mi  vista  se  turbaba. 

— No  la  tengo,  señor  conde,  contesté  balbuciendo. 

— ¿Sois  pues  un  proletario  con  frac? 

— No  puedo  negarlo. 

Soltó  el  conde  una  insultante  carcajada  y  me  volvió  la  espalda.  Salí  del  ga- 
binete medio  muerto.  Mi  corazón  estaba  herido  en  la  fibra  más  sensible  y  la  ira 
me  ahogaba.  Al  llegar  á  la  puerta  oí  crujir  la  seda  del  vestido  de  Margarita. 

— Estás  pálido  como  un  difunto.  ¿Qué  le  ha  dicho  papá? 

— Es  preciso  que  renunciemos  á  nuestros  proyectos.  El  conde  de  Saint-Dizier 
qiiere  vender  á  su  hija. 

Irguiósc  Margarita  con  dignidad  y  contestó  resueltamente: 

— Mi  padre  no  manda  vn  mi  corazón. 

— ¿Serás  mia  contra  la  voluntad  del  conde? 

—Sí,  Armando. 
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Despedíme  de  Margarita  decidido  á  enlazarme  con  ella.  Pero  al  llegar  á  la 
calle,  al  sentir  en  mi  abrasada  frente  el  fresco  de  la  noche,  me  dije: 

—¡Desdichado,  desdichado  de  tí!  ¿Con  qué  medios  cuentas  para  sostener  á 
la  hija  de  un  altivo  conde  de  la  primera  nobleza  de  Francia? 

Yo  conservaba  todavía  algún  crédito  y  determiné  aprovecharlo.  Hice  una 
gran  jugada  al  alza  sobre  títulos  españoles  de  la  deuda  y  gané  cien  mil  francos. 
La  fortuna  habia  coronado  mis  esfuerzos. 

Al  mes  siguiente  Margarita  era  mi  esposa.  El  conde  se  negó  abiertamente  á 
reconocerme  por  hijo.  Tuvo  la  singular  idea  de  vestirse  de  luto  y  repartir  esque- 
las participando  el  fallecimiento  de  su  hija.  Su  odio  contra  los  dos  fué  inexorable. 

A  los  pocos  días  de  casado  comencé  á  experimentar  un  malestar  grave.  Mar- 
garita me  trataba  con  aspereza,  mostrando  un  carácter  insufrible.  Preguntá- 
bala con  toda  la  ternura  de  mi  amor  por  qué  estaba  tan  mal  humorada,  y  me 
contestaba  que  no  podia  soportar  la  escasez  en  que  vivíamos;  que  el  spleen  la 
devoraba. 

Fácilmente  comprenderéis  mis  tormentos  al  oír  esas  crueles  frases  que  me 
rasgaban  el  corazón.  Amar  con  delirio  á  una  mujer,  sacrificarse  por  ella  y  escu- 
char por  todo  agradecimiento:  3íe  muero  de  hastío  porque  no  me  proporcionas  el 
lujo  que  necesito,  es  un  toi'mento  mayor  que  el  de  Prometeo,  es  un  martirio  com- 
parable tan  sólo  con  el  que  sufriría  el  hombre  que  pudiese  soportar  en  el  corazón 
un  botón  de  fuego  á  cada  instante  de  su  vida.  La  indiferencia  y  el  desprecio  de 
Margarita  encendían  más  el  insensato  amor  que  me  abrasaba,  amor  siempre 
creciente  y  nunca  saciado. 

Entonces  comprendí  que  el  amor  que  se  inspira  está  en  relación  inversa  del 
que  se  siente;  y  que  las  mujeres  ricas  cuando  no  están  dotadas  de  magnanimidad 
son  el  azote  de  los  pobres  que  de  rodillas  les  rinden  su  amor,  rara  vez  generosa- 
mente correspondido. 

Lánceme  á  la  bolsa  y  jugué  al  alza  y  la  baja  en  papel  del  estado,  en  accio- 
nes, en  cuanto  se  me  presentaba.  La  suerte  me  sonreía;  el  oro  codiciado,  ese  oro 
miserable  que  se  atraviesa  tantas  veces  en  nuestro  camino  de  felicidad  para 
hacernos  bajar  la  frente  y  hundirla  en  el  cieno;  ese  oro  que  deslumhra  y  ciega, 
pero  que  nunca  labrará  la  dicha  de  los  pueblos  materializados  y  ateos;  ese  oro 
que  desarrolla  la  fiebre  social  que  devora  al  mundo;  ese  oro  que  deshonra, 
degrada,  corrompe  y  enloquece,  llegaba  á  mis  manos  y  pródigamente  lo  pa- 
saba á  las  de  Margarita.  Compraba  ella  coches  y  espléndidos  trajes,  y  da- 
ba comidas  y  bailes  y  conciertos,  donde  concurría  la  brillante  sociedad  que 
la  rendía  culto,  que  la  llamaba  el  ídolo  del  gran  mundo.  ¿Era  feliz?  ¡Ohl  el 
afán  de  brillar,  de  sobreponerse  á  todos,  es  un  delirio  semejante  á  la  sed  del 
hidrópico,  un  vértigo  que  aumenta  con  la  velocidad  de  las  sensaciones  que 
produce. 

Murió  á  la  sazón  Luís  XVIII,  sucediéndole  en  el  trono  el  temerario  Garlos  X. 
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En  una  de  las  recepciones  de  palacio  conocí  al  sefior  de  Moncri. 

Las  pálidas  mejillas  de  Lemaire  se  encendieron  al  oir  el  apellido  de  Emma. 
Miróle  el  padre  Lemercie  con  tristeza  y  compasiva  dulzura,  mientras  el  enamo- 
rado demagogo  procuraba  refrenar  el  pensamiento  que  buscaba  á  Emma  entre 
los  devaneos  de  la  pasión;  y  colocando  su  mano  calenturienta  en  la  del  domi- 
nico dijo: 

— Continuad,  padre  mió. 

— Moncri  y  los  demás  secuaces  del  príncipe  Polignac  incitaban  á  Carlos  X  á 
({ue  aboliese  la  carta,  pacto  social  entre  la  monarquía  y  el  pueblo,  y  cediendo  el 
monarca  á  sus  pérfidos  consejos  publicó  las  famosas  ordenanzas  que  coartando 
la  libertad  del  pueblo  causaron  su  destronamiento. 

Al  sublevarse  en  masa  Paris  bajaron  todos  los  valores  y  me  hundí  en  una 
desastrosa  bancarota.  Indiqué  á  Margarita  que  se  retirase  á  algún  pueblo  del  li- 
toral: estaba  resuelto  á  ir  á  probar  lortuua  en  los  Estados  Unidos.  La  despedida 
fue  triste  y  apasionada.  Al  verla  con  los  brazos  colgados  de  mi  cuello  y  el  rostro 
inundado  de  llanto,  creí  que  me  amaba. 

— Penélope,  me  dijo,  hacia  y  deshacía  únatela  esperando  á  ülíses:  yo  imita- 
ré á  esa  heroína  del  amor  conyugal.  Parte  tranquilo,  que  tu  imagen  queda  gra- 
bada en  mi  corazón. 

Margarita  eligió  una  casa  de  campo  cerca  de  Portvendres  y  yo  me  embarqué 
en  Nántes.  Llegué  á  Nueva  Orleans,  donde  me  favoreció  tanto  la  caprichosa  for- 
tuna que  en  breve  crecí  como  la  espuma,  allegando  pingües  caudales.  En  los  ra- 
los de  ocio  estudié  al  pueblo  anglo-americano  y  sus  instituciones  políticas.  Abor- 
recí aquella  aristocracia  sin  títulos  ni  preeminencias,  que  con  férrea  mano  opri- 
me á  los  parias  castigando  al  esclavo  con  su  cruel  látigo,  y  temblé  ante  la  liber- 
tad del  pueblo,  con  frecuencia  brutal  y  abusiva. 

Al  admirar  al  coloso  apoyado  en  el  Ártico  y  extendiendo  las  manos  al  Sur 
para  abarcar  el  nuevo  mundo  con  su  genio  y  poderío,  observó  que  la  ambición 
precipitaba  los  latidos  del  pecho  y  que  se  formaba  sobre  su  cabeza  una  tempes- 
tad, la  cual  tarde  ó  temprano  estallaría  trastornando  á  los  pueblos  unidos  sin 
trono,  porque  las  repúblicas  pierden  su  armonía  á  medida  que  ganan  en  exten- 
sión y  poder. 

Rico  y  contento  salí  de  América,  y  al  arribar  á  Portvendres  saludé  con  hú  - 
medos  ojos  las  adoradas  playas  de  nuestra  hermosa  Francia.  ¡Oué  sensaciones 
experimentaba  á  cada  paso!  Allí,  iluminada  por  un  rayo  de  sol  poniente,  estaba 
la  morada  de  mi  .Margarita,  (jue  ignoraba  mi  regreso.  Ouise  darla  tal  sorpresa 
que  la  colma.se  de  alborozo,  de  esa  imponderable  dicha  que  deja  en  el  almágra- 
los é  im|>erec4;deros  recuerdos.  Llegué  |)or  una  alameda  de  plátanos  á  la  puerta 
de  la  |M)éli('a  mansión  do  Margarita.  Tuvo  (]ue  llevar  la  mano  al  corazón  para 
contener  sus  latidos. 

->jCu¿nlaji  voces,  me  dije,  habrá  contemplado  el  mar  desde  estos  umbrales, 
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y  exhalado  un  suspiro  por  el  que  en  extranjero  suelo  trabajaba  para  enriquecerla! 

Subí  la  escalera  de  puntillas...  Entré  en  una  antesala...  No  pudiendo  conte- 
ner la  emoción  iba  á  llamar,  cuando  oigo  una  voz  varonil  en  la  estancia  inme- 
diata. 

Me  acerco,  y  al  través  de  unas  vidrieras  veo  á  Margarita  sentada  en  un  con- 
fidente y  á  un  primo  suyo,  joven  oficial  de  húsares,  que  arrodillado  á  sus  pies 
la  contemplaba  extasiado.  Quedé  inmóvil  y  sin  aliento;  mi  sangre  parecía  que 
no  circulaba  en  las  venas  y  la  turbada  razón  no  acertaba  á  comprender  lo  que 
los  ojos  miraban. 

— Una  sola  nube  cubre  mi  frente  de  tristeza,  dijo  el  húsar. 

— ¿Qué  nube?  preguntó  Margarita  acercando  sus  labios  á  la  frente  del  mozo. 

— Vendrá  tu  esposo,  y  entonces... 

— No  vendrá...  Está  haciendo  fortuna  y  no  se  acuerda  del  amor. 

— ¡Qué  inmundo  prosaísmo  el  de  los  comerciantes!  Todo  lo  componen  con 
oro,  añadió  su  primo  con  desprecio. 

Fue  tal  el  daño  que  me  hicieron  esas  palabras,  que  tuve  de  sentarme  en  una 
silla,  muñéndome  de  angustia,  de  dolor;  un  frió  sudor  corría  por  mi  frente  y  un 
grito  de  odio  y  venganza  se  levantaba  en  mi  corazón.  La  que  á  sí  misma  se  lla- 
mó Penélope  era  una  infame  adúltera:  en  su  pecho  ardia  un  fuego  tan  impuio 
como  el  que  abrasó  á  Fedra. 

Abrióse  la  puerta  vidriera  y  pasó  el  húsar  por  delante  de  mí.  La  sangre  que 
creía  cuajada  en  mis  venas  se  precipitó  con  fuerza  en  las  arterias:  di  un  salto  y 
me  abalancé  contra  el  amante  de  mí  perversa  esposa. 

— ¡Defiéndete,  miserable!  le  dije  con  voz  ronca  y  apagada. 

El  húsar  sacó  el  acero,  mas  yo  lo  hice  pedazos  y  tras  una  lucha  desesperada 
le  clavé  la  punta  en  el  pecho. 

Exhaló  un  quejido  y  cayó  aplomado. 

Margarita  entró  corriendo  y  al  verme  con  el  acero  en  la  mano,  teniendo  á 
mis  pies  el  cadáver  del  galán,  retrocedió  un  paso  petriíicada  de  horror  y  sorpre- 
sa. Llevó  vivamente  las  manos  á  la  frente  y  dando  un  desgarrador  ¡ahí  cayó  ba- 
ñada en  su  propia  sangre.  Los  vasos  del  pulmón  sin  duda  se  le  habían  roto.  Tur- 
bado y  vacilante  me  acerqué  á  la  mujer  á  quien  tanto  habia  amado:  la  bella 
Margarita  era  cadáver. 

— Es  preciso,  me  dije,  borrar  las  huellas  de  este  drama. 

Y  tomando  un  tizón  encendido  de  la  chimenea  pegué  fuego  á  los  cortinajes 
de  las  ventanas.  La  casa  era  casi  toda  de  madera  y  el  viento  de  Levante  arrecia- 
ba. Fijé  los  espantados  ojos  en  las  llamas  que  por  momentos  se  propagaban,  y 
dando  un  grito  salvaje,  grito  de  la  conciencia  aterrada,  salí  de  la  casa  donde 
habia  consumado  tan  horrendo  crimen  y  dirigíme  como  un  insensato  á  Portven- 
dres. 

Antes  de  entrar  en  el  pueblo  tendí  la  vista  atrás  y  distinguí  una  gran  hogue- 
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ra  que  se  extendía  arrojando  al  cielo  nubes  de  humo:  aquella  hoguera  parecía 
que  llegaba  hasta  mi  y  me  abrasaba. 

Embarquéme  en  un  vapor  que  zarpaba  para  Marsella,  huyendo  de  aquellos 
escombros  humeantes,  á  cuyo  último  resplandor  di  la  postrer  despedida  á  mi  fe- 
licidad. 

De  Marsella  pasé  á  Florencia,  clavada  en  el  corazón  la  dolorosa  espina  del 
remordimiento,  agitándome  en  un  verdadero  lecho  de  Procusto.  Atravesó  la  Tos- 
cana  en  dirección  á  Roma. 

— ¿Qué  impulso  os  arrastró  á  la  corte  del  catolicismo?  preguntó  Alberto. 

— Hoy  contemplo  fríamente  ese  hecho  y  no  acierto  á  explicármele.  Desde  las 
alturas  del  lago  Vico  descubrí  la  línea  que  trazan  en  el  horizonte  los  once  volca- 
nes apagados  por  Dios,  para  que  sobre  su  lava  se  representase  el  drama  de  la 
historia.  Yo  era  materialista;  creía  que  la  naturaleza  en  sus  órganos  generativos 
se  ha  ido  elevando  gradualmente  hasta  producir  la  vida  orgánica,  después  la  vi- 
da intelectual,  esto  es,  la  idea  y  el  sentimiento;  pero  al  poner  el  pié  en  la  basíli- 
ca de  San  Pedro  experimenté  una  emoción  profunda  de  asombro,  de  esperanza, 
de  duda  y  terror.  Parecíame  que  la  mano  que  levantó  aquellas  bóvedas  estaba 
dirigida  por  el  corazón  y  que  en  este  corazón  palpitaba  un  sentimiento  religioso. 
¿Qué  significaba  tal  sentimiento  traducido  en  la  piedra?  Si  el  hombre  forma  una 
parte  del  todo,  si  es  un  átomo,  ¿á  qué  levantar  altares  á  un  Dios  ideal  tan  impo- 
tente como  absurdo?  ¿Es  una  fuerza  irresistible  que  impele  al  hombre  á  adorar 
un  Dios,  ó  es  el  resultado  de  los  delirios  impuestos  á  las  generaciones  por  una 
ciega  idolatría? 

Entonces  sentí  una  necesidad  de  analizar,  de  profundizar,  de  descubrir  ese 
misterio  que  se  llama  sentimiento  religioso.  Leí,  estudié,  inquirí,  medité  y  sobre 
los  empolvados  pergaminos  olvidaba  un  nombre:  ¡Margarita!  Mi  alma  en  la  me- 
ditación pasaba  de  la  razón  al  sentimiento  sin  encontrar  el  equilibrio  de  la  ver- 
dad. ¡Cuántos  días  en  las  márgenes  del  Tíber,  con  un  libro  en  la  rodilla  y  la 
maneen  la  frente  meditaba  como  Volney  en  Palmira  sobre  el  origen  y  desenvol- 
vimiento de  las  religiones!  Vi  en  Oriente  á  los  pueblos  en  el  primer  albor  de  la 
civilización  arrodillar.se  temblorosos  ante  un  ídolo  monstruo  y  buscar  en  Brali- 
ma  la  ciencia  y  la  virtud;  pasé  por  el  peristilo  del  artístico  templo  helénico  y 
vi  á  los  pueblos  de  la  Lidia  entre  ritmos  y  nubes  de  perfumes  ofrecer  las  vícti- 
mas en  holocausto  á  los  héroes  divinizados  en  el  Olimpo;  vi  más  tarde  una  raza 
de  titanes  dominar  el  mundo  y  sintetizar  las  dos  lisolofias  jónica  y  oriental,  dila- 
tando el  sentimiento  religioso  expansivo  y  humanitario  en  las  bellas  almas  de 
Sócrates  y  Ptalon.  La  antigüedad  dividida  en  razas,  en  opuestas  civilizaciones 
pugnaba  por  descubrir  el  principio  fecundo  dc!  vida,  puesto  que  la  perfecta  or- 
gaDízacion  fi-sica  le  nnelaba  una  inteligencia  sup(M'ior;  esa  inteligencia  traducida 
60  Brahma  {)or  pueblos  niños,  en  la  belh^za  voluptuosa  por  una  civilización  de- 
crépita ó  (*n  el  rayo  por  los  héroes  on  las  devastaciones  de  la  guerra,  era  la  di- 
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vinidad.  Entonces  estudié  mi  alma,  y  encontré  el  yo  con  sus  atributos  innatos. 
Comprendí  que  no  todas  las  ideas  eran  objetivas,  sino  que  también  las  habia  sub- 
jetivas. ¿Qué  eran  esas  ideas  sino  la  manifestación  patente  del  yo  superior  á  la 
materia?  Y  ¿cómo  se  habia  formado  esta  materia?  ¿Qué  era  ese  yo?  Las  matemá- 
ticas me  probaron  que  cuando  una  progresión  termina  en  la  unidad,  la  serie  in- 
termedia no  es  indefinida. 

Yo  soy  la  unidad,  me  dije;  luego  la  serie  intermedia  de  mis  antepasados 
no  ha  sido  infinita,  ha  tenido  un  término  dado,  ese  término  ha  sido  Adán.  ¿Quién 
creó  ese  germen  primitivo  de  la  humanidad?  ¿Las  leyes  generativas  de  la  natu- 
raleza? Estudié  la  zoología.  ¿Tlabia  sido  el  hombre  como  esos  seres  invertebra- 
dos que  de  trasformacion  en  trasformacion  llegan  á  su  completo  desarrollo? 
La  larva  por  medio  de  una  metamorfosis  lenta  y  trabajosa  se  convierte  en  nin- 
fa, la  ninfa  en  crisálida...  Pero  ¿acaso  el  hombre  ha  sufrido  alguna  trasforma- 
cion? ¡Oh!  no.  El  hombre  apareció  en  el  mundo  por  un  prodigio.  ¿Fue  ese  pro- 
digio obrado  por  la  materia  misma?  ¿El  sol  y  agua  fermentaron  y  de  esta  fer- 
mentación salió  el  hombre?  ¿Vino  al  mundo  niño?  jimposible!  Hubiera  llorado  y 
muerto  de  hambre  y  frío,  devorado  por  las  fieras  ó  los  insectos.  ¿Cómo  se  conci- 
be pues  que  del  polvo  de  la  tierra  en  un  momento  dado  hubiesen  nacido  Adán  y 
Eva?  Acepto,  me  dije,  que  la  materia  ha  producido  la  materia.  Y  ¿el  yo?  No  hay 
efecto  sin  causa;  si  la  materia  ha  producido  la  materia,  el  espíritu  ha  sido  pro- 
ducido por  el  espíritu.  ¿Quién  es  ese  espíritu  creador?  La  divinidad  que  anima  el 
universo.  Empero  la  materia  al  descomponerse  en  el  hombre  por  la  fuerza  de 
«ohesion  y  afinidad  ó  atracción,  se  une  á  otras  materias.  Los  gases  se  elevan 
hasta  buscar  su  nivel  en  el  espacio,  las  demás  materias  se  trasforman.  El  espíri- 
tu no  tiene  ninguna  de  las  condiciones  físicas;  el  espíritu,  que  es  penetrable,  que 
reside  en  el  espacio  ocupado  por  la  materia,  siguiendo  el  impulso  de  cohesión  de 
la  afinidad  ó  atracción,  al  desprenderse  de  la  materia  buscará  su  equilibrio  ele- 
vándose al  grande  espíritu,  la  divinidad.  Mi  alma  es  inmortal,  exclamé  con  júbi- 
lo, y  me  sentí  regenerado.  El  mundo  me  pareció  pequeño,  las  pasiones  de  los 
hombres  delirios  insensatos  y  la  vida  una  prueba.  Desde  aquel  dia  experimenté 
la  necesidad  de  rendir  culto  á  esa  divinidad.  ¿Cómo  traducir  mis  afectos  en  for- 
mas sensibles?  ¿Bastaba  decir:  amo  á  Dios?  ¿No  es  por  ventura  un  sentimiento 
innato  en  el  hombre  comunicar  al  prójimo  sus  adoraciones,  sus  simpatías?  ¿No 
busca  el  amor  un  lenguaje  poético  en  las  flores?  ¿No  canta  un  himno  á  la  belle- 
za? Los  ídolos  del  politeísmo  ¿no  nos  prueban  ese  sentimiento? 

Hice  un  profundo  estudio  psicológico,  y  vi  que  habia  en  mi  alma  dos  fuerzas 
opuestas  que  crean  el  drama  doloroso  de  la  vida:  el  bien  y  el  mal,  la  sensación 
y  el  sentimiento.  ¿Cuál  debía  ser  el  dogma  de  mi  culto?  El  triunfo  del  bien  so- 
bre el  mal,  esto  es,  la  perfección.  Subí  con  Moisés  al  Sinaí  y  leí  el  Decálogo.  ¿No 
era  esa  ley  un  progreso  sobre  todas  las  legislaciones  del  mundo?  En  medio  de 
los  torrentes  de  sangre  que  salían  de  Roma  para  anegar  el  orbe.,  oí  pronunciar 
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una  palabra  nueva:  el  Evangelio.  Cerca  del  lago  de  Galilea  un  proletario,  el 
hijo  de  María,  amplió  la  ley  mosaica  aboliendo  la  esclavitud,  elevando  á  la  mu- 
jer al  nivel  del  hombre  y  ofreciendo  á  los  pueblos  heridos  por  los  verdugos  co- 
ronados una  libertad  en  la  tierra  y  una  inmortalidad  en  el  cielo.  Jesucristo  sa- 
liendo del  seno  de  María  regeneró  á  Eva  degradada:  Jesucristo  con  la  palabra 
espirante  en  la  cruz  regeneró  el  mundo.  El  Evangelio,  me  dije,  es  la  fórmula  de 
las  leyes  naturales  del  espíritu:  la  jurisprudencia  debe  ser  la  fórmula  del  Evan- 
gelio; las  leyes  todas  deben  derivar  de  él.  Tuve  un  culto  y  un  criterio:  fuerte 
con  la  razón  y  la  esperanza,  aclamé  el  catolicismo  y  resolví  consagrar  mi  fortu- 
na y  actividad  á  su  predicación.  Mas  ¡ay!  entonces  recordé  que  el  monstruo  que 
me  atormentó  cuando  niño  se  llamaba  católico,  é  instintivamente  fui  levantando 
los  ojos  y  vi  destacarse  entre  la  bruma  la  elevada  cúpula  del  Vaticano, 

— Y  ¿os  estremecisteis?  preguntó  Alberto. 

— Sí;  estremecíme  al  contemplar  la  Italia  herida  largos  siglos  por  las  lu- 
chas de  Colonna  y  Orsini:  la  Biblia  desgarrada  por  el  cisma  de  Oriente,  los  vicios 
del  clero  y  la  palabra  de  Lutero  que  arrancó  al  pontificado  el  veto  impuesto  por 
los  sucesores  de  san  Pedro  á  la  razón  cristiana;  temblé  al  ver  á  Octavio  reprodu- 
cir en  el  palacio  de  Letran  las  bacanales  de  Tiberio:  retrocedí  en  presencia  de 
Alejandro  VI  y  Adriano  II:  me  asombré  con  el  non  possunms  dellildebrantlo,  del 
héroe  que  dirigió  á  su  siglo;  amedrénteme  con  las  guerras  de  los  gtielfos  y  gibeli- 
nos;  temblé  ante  el  veneno  de  los  Borgias.  ¿Creéis  que  el  cuadro  que  se  extendió 
ante  mis  ojos  debilitó  mi  fe?  No,  Alberto,  no.  Adoré  el  catolicismo  porque  vi  á 
ese  mismo  pontificado  cumplir  su  misión  divina  predicando  la  palabra  del  Verbo 
(>or  todo  el  mundo,  domando  los  bárbaros  instintos  de  las  legiones  del  Norte,  que 
descuartizaron  el  imperio  romano,  poniendo  un  dique  á  la  ambición  sanguinaria 
del  África  enaltecida  con  el  espíritu  de  Mahoma,  extendiéndose  de  Norte  á  Sur, 
de  Este  á  Oeste,  y  reuniendo  en  los  campos  abandonados  por  las  civilizaciones 
griega  y  latina  el  espíritu  errante  de  los  pueblos  nómadas.  El  pontificado  fue  el 
depositario  de  la  ciencia,  el  contrapeso  del  poder  de  los  tiranos;  el  pontificado 
hizo  fermentar  en  el  corazón  de  la  vieja  Europa  la  voz  de  Pedro  el  Ermitafio;  la 
Europa  corrió  á  Palestina  á  buscar  la  redención  de  la  servidumbre  en  las  puer- 
tas de  Jerusalen.  Urbano  II  preparó  el  espíritu  de  la  edad  media  para  recibir  el 
nuevo  saber  del  renacimiento.  Creí,  y  esta  creencia  so  ha  ido  arraigando  en  mi 
corazón,  que  el  pontificado  completará  su  misión  divina,  exclamando:  ]Yo  soy 
todo  alma,  todo  amor!...  Mis  manos  no  se  manchan  con  el  polvo  de  la  tierra; 
mis  ojos  están  siempre  lijos  en  el  cíelo. 

Y  á  la  palai)ra  santa  de  la  Iglesia  evangélica  doblará  su  frente  la  filosofía 
materialista  para  pronunciar  una  plegaria  bajo  la  bóveda  del  templo  católico, 
única  religión  que  eleva  el  alma  v.n  el  santuario,  (|ue  la  idealiza  con  sus  himnos 
místicos,  que  engrandece  el  pí-nsiiinicnlü  con  la  majestad  de  sus  augustos  ritos... 
El  crisliauismo  do  ba  muerto,  <  uim   m  ha  dicho,  legando  su  con'upto  cadáver 
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envuelto  en  la  sotana  del  catolicismo:  vive,  levanta  con  su  palabra  el  corazón 
de  los  pueblos,  él  solo  puede  realizar  su  redención.  Al  despojarme  de  las  vesti- 
duras del  siglo  experimenté  una  felicidad  celestial;  parecíame  que  deponia  mis 
dolorosos  recuerdos,  todas  las  miserias  del  hombre;  me  sentí  regenerado,  tal  co- 
mo la  crisálida  en  su  última  trasformacion  se  eleva  al  cielo  inundada  de  luz  y 
sacude  de  sus  alas  el  polvo  de  la  tierra.  Resolví  seguir  á  los  varones  fuertes  del 
catolicismo,  á  los  misioneros  que  han  llevado  la  palabra  del  Evangelio  desde  el 
Atlas  á  la  Thernaia,  desde  los  Andes  á  las  orillas  del  Ganges...  Despedíme  de 
aquella  Roma  en  cuyo  histórico  suelo  tantas  almas  vulgares  han  perdido  la  fe  y 
yo  encontré  mi  redención;  mas  al  dirigirme  á  las  orillas  del  Ganges  recordé  que 
había  visto  en  París  al  pueblo  ametrallado  en  las  barricadas;  que  ese  pueblo  pa- 
decía hambre;  que  herido  por  el  poder  6  degradado  por  la  anarquía  vivía  en  el 
aislamiento  agitándose  en  un  círculo  de  impotencia,  devorado  por  el  ateísmo  que 
extingue  la  más  hermosa  de  las  esperanzas,  y  desconociendo  que  el  hombre  no 
es  digno  de  los  derechos  que  atropella  y  salpica  de  cieno  al  entrar  á  gozarlos;  y 
vine  á  París  para  consagrarme  á  la  redención  del  proletariado.  Ese  pueblo  mismo 
á  quien  amo,  á  quien  defiendo,  á  quien  entrego  todos  mis  bienes  para  que  se 
asocie  y  se  salve  de  las  crisis  y  los  excesos  de  la  competencia,  me  ha  devuelto 
no  pocas  veces  insulto  por  amor,  escarnio  por  sacrificio...  ¡Oh  ingratitud,  cruel 
hija  de  las  protervas  pasiones  aventadas  por  tribunos  pérfidos  que  crean  las  ti- 
nieblas por  la  luz,  el  caos  por  la  armonía... 

Y  el  dominico  suspendió  la  nai'racion:  estaba  fatigado.  Había  evocado  todos 
sus  recuerdos,  removiendo  el  mar  de  lágrimas  que  el  hombre  llevaba  en  el  co- 
razón. 

Alberto  quedó  mudo,  confuso,  asombrado,  contemplando  aquella  gran  figu- 
ra, aquel  apóstol  de  ardiente  fe  y  pecho  magnánimo. 
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Abrióse  la  férrea  puerta  del  calabozo,  y  en  el  dintel  se  dibujó  la  gigantesca 
íigura  del  barbudo  carcelero  que  encerrara  á  Lemaire,  el  cual  lanzando  una  fria 
mirada  al  dominico,  le  dijo  con  voz  pausada  y  monótona: 

— Han  ti'ascurrido  dos  horas. 

El  venerable  sacerdote  se  levantó  tendiendo  cariñosamente  la  mano  á  Alberto. 
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— ¿Me  abandonaréis,  padre  mió?  preguntó  el  joven. 

— ¿Tal  creyerais?  respondió  con  suave  expresión  el  religioso. 

— Perdonad,  padre  mió;  vuestro  noble  y  piadoso  corazón  no  puede  olvidar  á 
una  TÍctima  de  la  calumnia  en  su  lóbrego  encierro, 

— No,  hijo  mió,  eso  no...  Aquí,  en  tan  triste  soledad,  os  consumiríais  de  in- 
dignación ó  tristeza. 

— ¡Sois  un  santo,  padre!  exclamó  Alberto  verdaderamente  conmovido. 

— Soy  un  pecador,  dijo  el  dominico  con  cristiana  modestia,  que  expia  sus 
faltas  llevando  el  divino  bálsamo  del  Evangelio  á  los  que  lo  han  menester. 

— Vuestras  palabras  fortifican  mi  espíritu  abatido  por  los  vaivenes  de  la  vida. 

El  dominico  comprendió  que  no  podia  tomarse  más  dilaciones,  y  dijo: 

— Pronto  nos  volveremos  á  ver:  quedad  con  Dios. 

— Él  os  acompañe. 

Y  abrazáronse  con  tierna  efusión. 

Salió  el  padre  Lemercie  del  calabozo,  y  cuando  el  carcelero  hubo  cerrado  la 
puerta,  díjole  con  acento  persuasivo: 

— ¿No  podéis  poner  á  ese  joven  en  compañía  de  otro  preso?  Tiene  un  carácter 
vehemente,  y  temo  que  pierda  el  juicio  en  su  aislamiento. 

El  coloso  meditó  largo  rato. 

— ¿Podéis  prestar  ese  servicio  al  jefe  del  partido  socialista  de  Francia?  aña- 
dió el  dominico. 

— Me  han  mandado  ponerlo  incomunicado,  dijo  el  barbudo  para  su  sayo;  esa 
es  la  tesis.  Me  piden  (jue  le  dé  un  compañero;  esa  es  la  antítesis.  ¿Cómo  encon- 
trar e\  justo  medio  de  Guizot,  la  síntesis  entre  esas  dos  nociones? 

Pasóse  varias  veces  la  ancha  mano  por  el  espeso  bosque  que  poblaba  su  ca- 
ra, y  con  aire  satisfecho  respondió  también  allá  para  sus  adentros: 

— Resuelto  está  el  problema:  le  doy  por  compañero  un  hombre  que  no  tiene 
las  condiciones  psicológicas  de  tal.  Y  concluyó  en  alta  voz:  Quedaréis  servido, 
padre  dominico. 

— Gracias.  ¿Le  trasladaréis  pronto? 

— En  seguida. 

El  padre  Lemercie  salió  de  la  cárcel  de  Mazas. 

El  hombre  Vulcano  ge  dirigió  al  calabozo  de  la  Pantera  del  socialismo  su- 
surrando: 

— ¡Qué  (lianlre!  vivimos  en  dias  de  revolución  y  es  preciso  seguir  el  lira  y 
afloja.  Ya  me  estoy  viendo  venir  al  pueblo  soberano  para  reclamar  la  libertad  de 
esc  loco  acusado  de  un  vil  asesinato...  Nada,  nada...  La  política  do  balancín  es 
ftiempre  productiva  para  los  ((uc  ocupamos  una  posición  olicial. 
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Cuando  el  padre  Lemercie  salió  de  la  cárcel  de  Mazas,  París  sufría  gran- 
des convulsiones.  Líndoff,  el  Satanás  de  la  revolución,  encarnación  viva  de  los 
partidos  que  se  arrojan  por  la  pendiente  de  los  trastornos  políticos  en  pos  del 
botín,  partidos  manchados  de  cieno  y  sangre  que  invocan  una  libertad  que  de- 
gradan, una  virtud  que  mancillan  y  un  patriotismo  que  deshonran;  Lindoíf,  el 
genio  del  mal  y  de  las  tinieblas,  subió  al  pedestal  de  la  columna  de  la  Bastilla 
gritando: 

— ¡A  las  armas!...  Queremos  el  triunfo  de  la  república  democrática  y  social, 
que  es  la  soberanía  del  proletariado;  queremos  destruir  las  vetustas  leyes  que 
encadenan  el  trabajo;  queremos  derribar  el  poder  vendido  á  la  reacción  infame 
que  deshonra  á  Francia. 

La  palabra  de  LindoíT,  confirmada  por  el  duque  de  Saint-Pierre,  corrió  con  la 
rapidez  del  fluido  eléctrico,  y  redoblóse  el  encarnizado  combate. 

¿Quó  hacían  entre  tanto  los  mandatarios  de  la  república  que  el  poeta  La- 
martine había  presentado  á  los  ojos  de  la  conmovida  Europa  como  símbolo  de 
paz,  justicia  y  progreso?  ¿Qué  hacían  los  héroes  de  febrero  que  proclamaron  la 
soberanía  del  pueblo  y  armaron  al  proletariado  alentándolo  á  redimir  su  servi- 
dumbre industrial?  ¿Qué  hacían  los  Carlomagnos  de  las  doctrinas  democráticas? 
Colocai-on  la  espada  exterminadora  en  manos  de  Cavaignac  y  clamaron:  ¡Guer- 
ra á  los  desposeídos! 

En  presencia  de  tales  hechos,  bastantes  á  soliviantar  el  pecho  más  indiferen- 
te, no  podemos  menos  de  soltar  por  breves  instantes  la  pluma  del  novelista  para 
engolfarnos  en  las  consideraciones  del  historiador.  ¿Con  qué  derecho  ametrallaba 
la  comisión  ejecutiva  á  los  haraposos  y  hambrientos  obreros  en  cuyo  espíritu  fer- 
mentaban las  ideas  emitidas  en  febrero  bajo  los  fuegos  de  las  barricadas?  Cin- 
cuenta mil  proletarios  exacerbados  por  la  liebre  y  los  padecimientos  tomaron  las 
armas  en  defensa  de  los  principios  socialistas...  ¿Por  ventura  no  enderezaban  sus 
aspiraciones  á  la  ampliación  del  programa  firmado  en  las  casas  consistoriales  el 
24  de  febrero?  La  sangre  que  corría  ¿no  pesaba  sobre  la  conciencia  de  los  que 
proclamaron  dogmas  que  después  conculcaron?  Si  no  podían  cumplirlos  sin  per- 
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judicar  la  propiedad,  ¿por  qué  los  invocaron?  Si  horrorizados  de  su  propia  obra 
habian  retrocedido,  ¿por  qué  no  abdicaron  un  poder  que  en  sus  manos  era  en- 
cendida tea  de  discordia? 

Al  combatir  los  hombres  de  febrero  la  monarquía  anatematizaron  los  trata- 
dos de  181o,  y  sin  embargo  después  los  sostuvieron,  ¡qué  decimos!  mostráronse 
reaccionarios  en  Polonia,  Hungría  é  Italia,  y  solicitaron  la  alianza  inglesa.  Al  der- 
ribar el  trono  prenunciaron  la  bancarota,  consecuencia  del  despilfarro,  de  la 
falta  de  armonía  económica  de  la  monarquía;  más  tarde  aumentaron  la  deuda 
pública,  y  sostuvieron  si  no  acrecentaron  los  diques  con  que  el  empirismo  ataja 
el  rio  de  la  producción.  Se  habian  escandalizado  de  la  corrupción  electoral,  y 
sus  agentes  al  llegar  al  poder  gastaron  un  dineral  para  llevar  á  las  urnas  á  sus 
protegidos...  Habian  proclamado  el  derecho  de  asistencia,  y  cercenaban  el  ali- 
mento á  los  obreros  alucinados  en  el  Luxemburgo  por  la  palabra  del  pontífice  de 
U  democracia  roja,  del  Holloway  del  doliente  proletariado,  el  soñador  Luis 
Bíanc,  que  firmara  en  un  singular  sorítes  la  muerte  de  la  propiedad  y  de  la  li- 
bertad del  trabajo.  Los  mandatarios  de  la  república  habian  ¡do  abjurando  todos 
sus  dogmas.  ¿Qué  derecho  tenían  pues  á  ametrallar  á  los  cincuenta  mil  infelices 
que  transidos  de  hambre  les  decían:  ¿Cumplid  vuestro  programa?...  ¿No  tuvieron 
fuerzas  para  sobrenadar  en  la  corriente  procelosa  de  la  revolución?  No  pudieron 
vencer  sin  derramar  sangre,  y  ese  triunfo  es  un  baldón  para  la  historia,  un  bor- 
rón para  sus  nombres.  ¿Fue  el  poder  ejecutivo  (y  nos  valemos  de  una  imagen 
usada  por  los  mismos  gobernantes,  el  pararayos  que  conspira  con  la  nube  para 
desarmar  la  tempestad?  ¿Logró  comunicarse  la  electricidad  simpática  y  robarle 
la  que  debiera  inflamar  la  Francia?  ¡Respondan  por  nosotros  quince  mil  víctimas 
que  en  su  agonía  recordaban,  como  ha  dicho  Sarrut,  los  tiempos  de  Tiberio  y  los 
días  aciagos  de  Mario  y  Sila! 

Pero  sigamos  el  enmarañado  hilo  de  nuestra  historia. 

El  padre  Lemercie  con  el  ánimo  contristado  se  dirigió  á  la  plaza  del  Panteón. 
Veía  correr  en  todas  direcciones  guardias  nacionales  que  acudían  al  toque  de  ge- 
nerala y  los  proletarios  que  al  grito  de  ¡viva  la  república  social!  nutrían  las  bar- 
ricadas: espectáculo  horrible,  drama  lúgubre  y  sangriento  cuyas  terribles  esce- 
nas ninguna  lengua  humana  puede  describir  sin  trabarse.  Entre  los  tañidos  de 
las  campanas,  el  estrépito  del  cañón  y  los  alaridos  de  venganza,  gritos,  impre- 
caciones, juramentos,  resonaban  en  los  oídos  del  dominico  la  Marsellesa  y  el 
Despertamiento  drl  pueblo;  himno  rudo  y  patético  á  la  vez,  que  hacia  hervir  en 
los  corazones  del  víínladero  pueblo  de  i'aris  el  recuerdo  de  los  luctuosos  dias  en 
que  los  guillolinadores  llevaban  en  si  el  espíritu  de  los  tiranos.  Aquellos  acentos 
arrecentaban  el  ardor  de  los  combatientes,  y  corrian  rios  de  sangre. 

KI  padre  Lenwrcie  lleg('>  á  la  hermosa  plaza  del  l'anteon,  en  cuyo  centro  las 
mujeres  preparaban  la  comida  á  los  insurgentes,  y  los  niflos  jugaban  tranquila- 
mente ignorando  que  en  las  calles  próximas  estaba  el  degüello. 
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Lindoff  corria  de  una  á  otra  parte  tomando  disposiciones,  esparciendo  procla- 
mas, repartiendo  oro,  plomo  y  pólvora  de  algodón. 

El  duque  con  la  cabeza  caida  sobre  el  pecho,  los  ojos  en  el  suelo  y  las  manos 
crispadas  de  rabia,  se  entregaba  á  las  más  terribles  reflexiones.  Él,  monárquico 
acrisolado  en  su  afecto  á  la  dinastía  de  Orleans,  apóstol  del  justo  medio  que  ape- 
llidaba á  los  demócratas  incendiarios  y  al  pueblo  canalla,  aristócrata  celoso  de 
sus  preeminencias  sociales,  ¡verse  al  frente  de  las  masas  delirantes,  proclamando 
la  república  social!  Encadenado  allí,  bajo  la  eléctrica  mirada  del  demonio  que 
le  comprara  con  un  fatal  secreto,  no  podia  librarse  del  dogal  de  fuego  que  le 
oprimía,  porque  los  crímenes  de  su  vida  pasada  tenían  suspensa  sobre  su  cabeza 
la  tremenda  cuchilla  de  la  justicia. 

— ¡Es  providencial!  exclamaba  hablando  solo  y  en  alta  voz.  Dios  quiere  que 
purgue  en  la  tierra  mis  delitos.  Yo  he  robado,  asesinado,  escarnecido  el  hambre 
del  proletario  y  la  moral  cristiana...  ¡Justo  castigo  del  cielo!  ¡Sufre,  miserable, 
sufre  y  aguarda  la  muerte  ó  la  degradación! 

Y  entre  el  humo  que  levantaban  los  fuegos  de  las  barricadas  se  le  aparecía 
la  imagen  pura  y  hermosa  de  una  mujer  de  rostro  angelical.  En  su  desesperación, 
en  sus  remordimientos  y  terrores  veía  á  Emma,  con  lo  cual  aumentaban  si  ca- 
be sus  mortales  congojas. 

De  súbito  atraviesa  la  plaza  una  turba  belicosa  y  ensangrentada  formando  un 
conjunto  asqueroso,  repugnante,  horrible;  un  todo  compuesto  de  cabezas  mons- 
truosas, miembros  demacrados,  semblantes  macilentos,  harapos,  armas,  que  ofen- 
den á  la  vista  y  hieren  el  corazón.  El  maestro  de  latín,  ó  más  bien,  hablando 
con  toda  la  propiedad  de  nuestro  idioma,  el  dómine,  la  capitanea,  llevando  h 
roja  enseña  que  Alberto  Lemaíre  tremoló  en  las  jornadas  de  febrero,  y  entre  los 
primeros  grupos  se  distingue  á  Nicolás,  el  hermano  de  la  bella  Raquel,  el  pro- 
letario hambriento  que  firmó  la  falsa  declaración  acusando  á  Alberto  del  asesi- 
nato cometido  por  Tiburón. 

Al  desembocar  en  una  de  las  calles  inmediatas  la  turba  se  para  delante  de  un 
sugeto  en  cuyas  demacradas  facciones  se  descubrían  las  huellas  de  una  penosa  en- 
fermedad. Estremécese  este  hombre,  y  en  sus  chispeantes  ojos  se  trasluce  la  deshe- 
cha borrasca  que  ruge  en  su  pecho:  la  vista  de  la  sangre,  el  vocerío  de  los  obreros 
clamando  venganza,  las  ondulaciones  de  la  roja  bandera  que  parece  llamarle  al 
combate,  le  animan  y  enardecen  de  fiero  entusiasmo;  pero  ün  nombre  y  una  ima- 
gen calman  esa  tempestad:  el  nombre  es  el  del  padre  Lemercie;  la  imagen,  de 
Emma. 

—¡Viva  Tiburón!  gritó  la  turba. 

Y  este  vítor  fue  como  lava  arrojada  sobre  otra  Pompeya;  acabó  de  abrasar 
las  fibras  de  su  pecho,  sirviendo  de  combustible  á  su  mal  reprimida  exaltación. 

— Y  ¿Alberto  Lemaíre?  preguntó  el  facineroso,  buscando  su  presencia  con 
rápida  é  inquieta  mirada. 
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— Preso  en  Mazas,  respondieron  en  desconcierto  algunas  voces. 

— ¿Por  qué  delito? 

— ¡Por  asesino!  dijo  el  maestro  de  latin  en  tono  amenazador. 

-—¡Asesino  él... I  ¡Imposible!  exclamó  el  bandido. 

— Sí,  afirmó  el  dómine;  cercenó  la  cabeza  á  un  hombre  en  la  calle  de  Mar- 
beuf,  al  criado  de  Lindoff  por  más  señas. 

Tiburón  quedó  asombrado,  y  sintiendo  en  su  conciencia  lo  que  era  consi- 
guiente en  el  que  tan  directa  parte  tuvo  en  la  causa  de  la  injusticia  que  sobre  Al- 
berto pesaba,  se  dijo: 

— Todo  lo  adivino;  el  demonio  de  LindoíFle  ha  acusado.  ¡Oh!  sí,  él,  siempre 
él,  Satanás  encarnado. 

Y  dejándose  llevar  de  un  generoso  impulso,  se  abalanzó  á  la  turba  excla- 
mando: 

— Lemaire  es  inocente.  Yo  soy  el  asesino.  Lindoff,  el  diablo  de  Paris,  el  in- 
fame que  os  lleva  á  las  barricadas  para  elevarse  sobre  vuestros  hombros  le  ha 
denunciado  sin  duda;  sí,  sí,  él  ha  sido  el  delator,  él  ha  sido  el  miserable  que, 
quién  sabe  con  que  perversos  fines,  se  propone  sacrificarle;  me  lo  anuncia  el  co- 
razón: y  ese  crimen  lo  cometí  yo  por  encargo  del  duque  de  Saint-Pierre.  ¡Ciuda- 
danos, hermanos  mios,  salvad  al  héroe  calumniado,  al  verdadero  amigo  del  pue- 
blo de  Pai'is! 

Nicolás  escuchó  conmovido  estas  palabras  que  cayeron  una  á  una  en  su  con- 
ciencia, y  cediendo  á  un  noble  arranque  dijo: 

— Tiene  razón  ese  hombre:  Lemaire  es  inocente;  Lindoff  le  ha  calumniado 
vilmente,  arrancándome  con  astucia  una  falsa  declaración. 

La  turba  se  animó  por  los  gritos  de  Tiburón  cuyo  frenesí  no  conoció  lími- 
tes desde  la  manifestación  del  judío. 

— ¡Sí,  sí,  sí!  aulló  con  agudos  monosílabos,  agitándose  tumultuosa  y  feroz- 
mente, como  una  manada  de  lobos  hambrientos. 

— ¡A  Mazas!  clamó  Tiburón. 

— ¡Viva  Lemaire!  ¡Viva  el  amigo  del  pueblo!  gritaron  todos. 

— ¡.Muera  Lindoff!  exclamó  el  maestro  de  latin. 

— ..Muera,  mueral  repitió  la  airada  muchedumbre. 

Y  cual  impulsados  por  un  torbellino  se  dispararon  en  confuso  tropel  hacia 
la  cárcel  dando  desaforados  alaridos. 
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Un  viajero  misterioso  á  quien  no  ataja  la  tempestad  ni  vence  el  hierro  ni  el 
fuego,  acompaña  desde  Adán  á  la  humanidad  en  su  penosa  peregrinación  por  la 
tierra. 

Del  polo  al  ecuador  recorre  todos  los  continentes  y,  como  el  espíritu  de  Dios, 
flota  en  todas  las  zonas;  refresca  las  sienes  del  cansado  misionero  en  los  dei- 
ruidos  pórticos  de  Babilonia  y  Ménfis,  cruza  á  un  tiempo  las  vertientes  del  Atlas 
y  las  cordilleras  de  los  Andes,  surca  las  aguas  oceánicas  en  la  nave  que  zozo- 
bra, y  saluda  á  la  vez  las  riberas  del  Nilo  y  las  orillas  del  Ganges. 

Todas  las  generaciones  le  han  visto  pasar,  todas  le  han  llamado. 

El  misterioso  viandante  jamas  suspende  su  veloz  carrera,  cual  si  una  irre- 
sistible voz  le  gritase: 

—Sigue  la  peregrinación  del  hombre. 

No  es  como  aquel  hijo  de  Abrahan  en  cuya  frente  una  mano  de  hierro  escri- 
bió: ¡Maldito!  y  condenado  á  vivir  eri-ante  en  la  tierra  llevaba  la  peste  y  el  ham- 
bre, la  ignominia  y  el  dolor. 

Divinizado  por  la  mitología  pasó  por  las  puertas  de  Troya,  y  Homero  lo  can- 
tó en  su  lira;  enaltecido  por  el  cristianismo  se  extendió  por  el  lago  de  Galilea, 
alentando  á  una  generación  de  esclavos,  á  quienes  hizo  levantar  la  frente;  la  ido- 
latría cayó,  y  cayó  la  servidumbre  bajo  su  hermosísima  mirada.  Coronada  de 
célica  luz,  su  sonrisa  es  la  de  los  ángeles  y  sus  ojos  brillan  como  el  claro  zaíir. 
No  deja  huellas  de  sangre  ni  de  cieno...  Para  cada  herida  tiene  un  bálsamo, 
para  cada  lágrima  un  consuelo,  para  cada  blasfemia  una  creencia. 

Este  caminante  penetra  en  el  palacio  de  los  cesares  y  en  la  choza  del  men- 
digo: do  quiera  que  el  dolor  está,  acude  y  extiende  sus  piadosas  manos  irra- 
diando sobre  la  agobiada  cabeza  del  sufrimiento  un  iris  de  paz... 

¿Quién  es  este  ser  misterioso,  obrero  eterno  del  alma  que  nos  alienta  y  anima 
desde  el  primer  deseo  hasta  el  último  dolor? 

Es...  la  esperanza. 

Alberto  había  visto  á  ese  viajero,  cuya  voz  consoladora  le  decía: 

—Hay  un  Ser  Supremo,  una  justicia  divina. 


118  LUCHAS  mi  SIGLO. 

Y  alentado  por  esa  voz  renació  en  su  corazón  la  esperanza  al  oir  la  palabra 
del  padre  Lemercie.  Mitigáronse  sus  pesares,  suspirando  con  menos  amargura. 

A  poco  de  salir  el  dominico  del  calabozo  abrióse  la  puerta  y  el  hombre  Vul- 
cano  se  presentó  diciendo  con  gravedad: 

— Alzaos  si  os  place,  caballero. 

Alberto  se  incorporó  en  el  lecho. 

— ^\'enid,  añadió  el  barbudo. 

Siguióle  el  preso  á  lo  largo  de  un  corredor. 

El  corazón  de  la  Pantera  del  socialismo  latia  con  violencia. 

El  hombre  Vulcano  se  detuvo  ante  una  puertecila  de  hierro,  y  sacando  un 
manojo  de  llaves  abrióla. 

— Entrad  si  os  place,  caballero. 

— ¿Me  habéis  designado  este  nuevo  calabozo?  preguntó  Alberto  sorprendido 
de  semejante  medida  que  no  sabia  á  qué  atribuir. 

— Si,  tendréis  un  compañero,  contestó  srcamente  el  interrogado. 

— ¡Un  compañerol  murmuró  Alberto  brillando  en  sus  ojos  un  rayo  de  alegría. 

El  hombre  Vulcano  se  acarició  la  barba  con  aire  satisfecho  y  bajando  la  voz 
como  un  caricato  en  uno  de  sus  pianissimos,  le  dijo: 

— Os  proporciono  compañía  faltando  á  un  imperioso  deber...  Sacrifico  mi 
posición  social  y  arriesgo  mi  personalidad  por  serviros...  Sé  que  sois  un  valien- 
te, que  habéis  defendido  al  pueblo,  y  ademas  el  venerable  padre  Lemercie  me 
lo  ha  pedido.  Entrad  si  os  place,  caballero. 

Lemaire  tendió  la  mano  al  coloso  y  entró  en  su  nueva  morada. 

El  barbudo  cerró  la  puerta  y  alejóse  pensando: 

— Bueno,  ya  hemos  mudado  de  jaula  d  la  Pantera. 

Y  encendió  ílemáticamenle  una  descomunal  pipa  turca,  retirándose  á  su  ha- 
bitación. 

Aquel  sugelo  se  honraba  con  el  titulo  de  domador  de  fieras. 
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de  pálida  faz  y  blanquísima  barba,  del  cual  solo  se  descubría  la  cabeza  con  su  an- 
cha calva,  á  cuya  vista  retrocedió  con  horror  la  Pantera  del  socialismo. 

El  otro  al  oir  pasos  se  incorporó  exclamando  con  acerba  ironía: 

—¿Quién  sois?  ¿Qué  queréis?  ¿Sois  acaso  el  encargado  de  asesinarme?  ¡Oh! 
no,  no  puede  ser.  Matar  aun  hombre  con  el  puñal  seria  sobrada  lealtad... 
[jues  quien  mata  á  mano  airada  responde  ante  la  ley.  Es  más  cómodo  decir: 
ese  hombre  es  un  calumniador,  y  encerrarlo  en  lóbrega  mazmorra.  El  despe- 
cho, la  impotencia,  y  sobretodo  el  aislamiento  minan  poco  á  poco  con  espan- 
tosa lentitud  la  materia.  La  rabia,  los  ayes  desesperados,  las  imprecaciones... 
ese  es  el  primer  período.  Después  vienen  la  atonía  nerviosa,  las  horribles  pesa- 
dillas... y  más  tarde  los  ojos  se  ahuecan  como  huyendo  de  la  luz,  la  linfa  se  hin- 
cha y  el  pulmón  se  consume...  La  víctima  espira  arrojándolo  por  la  boca,  y 
entonces  el  carcelero  da  parte  de  que  el  preso  número  tantos  ha  muerto.  Se  le 
entierra  y  la  causa  se  sobresee,  sin  que  una  voz  se  levante  y  diga:  Señores  ju- 
rados, ese  infeliz  ha  sido  vilmente  asesinado.  ¡Caiga  sobre  el  homicida  la  cuchi- 
lla de  la  ley! 

A  medida  ([ue  iba  pronunciando  esas  palabras  se  le  apagaba  el  acento  y  toda 
su  vida  parecía  concentrarse  en  los  ojos. 

Lemaire  le  contemplaba  atónito,  sin  acertar  á  desplegar  los  labios. 

— Soy  un  desdichado  sobre  cuya  existencia  pesa  una  infame  calumnia,  aña- 
dió con  amargura. 

— ¿Os  calumnian?  se  atrevió  á  preguntar  Alberto,  recobrado  de  la  primera 
impresión. 

El  anciano  sólo  hizo  un  signo  afirmativo  por  via  de  contestación,  inclinando 
melancólicamente  la  venerable  cabeza. 

— Y  ¿quién  es  el  calumniador?  insistió  Lemaire  con  interés. 

El  interrogado  hizo  una  breve  pausa,  dirigiendo  una  mirada  extraviada  y 
fosforescente,  y  con  reconcentrado  acento  dijo: 

— Un  miserable  corazón  de  hiena. 

—¿Es  poderoso? 

-Sí. 

— ¿Cómo  se  llama? 

—El  duque  de  Saint-l*ierre. 

— ¡Qué  oigo!  ¡El  duque  de  Saint-Pierre! 

—Sí. 

— ¡Qué  coincidencia!  exclamó  Lemaire  con  el  mayor  asombro.  Según  parece 
estamos  heridos  por  la  misma  mano. 

— ¿Es  posible?  Y  añadió  dando  un  hondo  suspiro:  El  que  hoy  se  pavonea  so- 
berbio con  el  título  de  duque  de  Saint-Pierre  fue  un  tiempo  lacayo  mío  y  asesinó 
bárbaramente  á  mi  desventurada  esposa.  ¡Ah!  y  moriré...  moriré  sin  vengarla... 
¡Habrá  mayor  desdicha! 
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Cediendo  el  demagogo  á  uno  de  sus  naturales  impulsos,  y  estrechándole  la 
mano  con  tierna  al  par  que  enérgica  expresión,  dijo  con  cierta  entonación  so- 
lemne: 

— Si  la  idea  de  la  venganza  puede  reanimaros,  yo,  Alberto  Lemaire,  juro 
vengar  á  vuestra  esposa. 

La  fisonomía  lánguida  del  anciano  sufrió  una  tónica  alteración,  semejante  á 
la  llamarada  de  una  luz  próxima  á  extinguirse. 

— ¡Gracias,  Dios  poderoso,  gracias!  exclamó  elevando  los  ojos  con  religioso 
sentimiento. 

La  emoción  era  demasiado  fuerte  para  que  aquella  naturaleza  excesivamente 
resentida  dejase  de  quebrantarse  por  completo. 

— ¡Ay!  yo  fallezco...  prosiguió  á  los  pocos  instantes  con  entrecortados  mo- 
nosílabos y  afónico  acento.  ¡Qué  espantosa  agonía! 

Y  tiñéronse  sus  mejillas  de  un  color  amoratado,  destellaron  sus  pupilas  un 
brillo  incierto,  y  después  de  toser  convulsivamente  repetidas  veces,  arrojó  un  es- 
puto de  sangre. 

Lemaire  fijó  en  él  una  tierna  y  compasiva  mirada  diciendo: 

—Si  Dios  os  llama. . . 

— ¡Oh!  sí,  balbució  el  paciente;  y  Elisa  me  aguarda... 

La  tos  le  cortó  la  palabra;  pero  reanimándose  luego,  se  puso  á  escuchar  con 
la  delicadeza  de  oído  que  ordinariamente  se  atribuye  á  los  tísicos  en  el  último 
grado,  y  exclamó: 

— ¿No  oís?  Suenan  voces...  se  acercan.  Es  el  pueblo  que  pide  vuestra  li- 
bertad. 

Efectivamente,  la  turba  dirigida  por  Tiburón  buscaba  el  calabozo  del  héroe 
de  febrero. 

—Sí,  8Í,  prorumpió  Alberto  radiante  de  alegría  y  con  las  lágrimas  en  los 
ojos;  es  el  pueblo  que  viene  á  salvarme. 

Gerardi  tosió  de  nuevo  y  cayó  exánime. 

El  joven  socialista  se  precipitó  á  la  puerta  del  calabozo  y  sacudiéndola  con 
las  manos  gritó  con  voz  de  trueno: 

— ¡Aquí  está  Lemaire!  ¡Salvadme! 

Oyó  Tiburón  las  voces  de  su  ídolo,  y  de  un  formidable  hachazo  saltó  la  puer- 
ta hecha  astillas,  para  dar  paso  á  la  turba  que  penetró  en  el  calabozo  á  los  gri- 
tos de: 

—¡Viva  el  héroe  del  pueblo! 

Alberto  precipitóse  á  los  brazos  de  Tiburón  exclamando: 

—¡Corazón  generoso,  tuya  es  mi  vida! 

Tiburón  eHlrorhóln  contra  «u  sonó,  y  gruesas  lágrimas  surcaron  sus  mejillas. 

Kl  dómine  entreg<i  la  bandera  roja  á  Lemaire  gritando: 

— ¡A  las  barricadas!  ¡A  voncor  á  los  tiranos! 


CAPÍTULO    XLIX.  Í21 

Un  gemido  débil,  plañidero,  apenador,  percibióse  en  uno  de  los  ángulos  inte- 
riores de  la  mazmorra,  y  todos  los  ojos  buscaron  aquella  dirección.  Gerardi  se  in- 
corporó en  su  lecho,  y  como  si  quisiera  exhalar  el  alma  en  una  mirada  de  fue- 
go murmuró: 

— ¡Vengadme! 

Una  múltiple  exclamación  de  sorpresa  resonó  en  el  lóbrego  recinto. 

—¡Vengadme!  repitió  Gerardi  con  apagado  acento. 

Y  un  extremecimiento  convulsivo  que  hizo  temblar  hasta  el  lecho,  sacudió 
todos  sus  miembros;  la  luz  de  sus  pupilas  fué  gradualmente  debilitándose,  un  su- 
dor frió  cubrió  su  frente,  á  la  respiración  acompasada  sucedió  un  resuello  pesa- 
do é  intermitente,  y  por  fin  rindió  su  espíritu. 

Lemaire  extendió  el  brazo  sobre  la  cabeza  del  cadáver,  diciendo  con  voz 
solemne: 

—Víctima  de  la  perfidia  del  duque  de  Saint-Pierre,  juro  no  dejar  esta  ban- 
dera sin  vengarte. 

— ¡Muera  Lindoífl  gritó  Tiburón. 

— ¡Muera  el  duque!  clamaron  cien  voces  en  furioso  desconcierto . 

Lemaire  seguido  de  la  turba  salió  de  la  cárcel  de  Mazas  cual  desencade- 
nado torbellino  que  arrastra  cuanto  encuentra  á  su  paso. 
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La  desenfrenada  turba  llegó  de  barricada  en  barricada  al  arrabal  de  San  An- 
tonio, cuartel  general  de  la  revolución,  desde  donde  desembocó  en  la  plaza  de  la 
Bastilla. 

LindoíT  y  el  duque  de  Saint-Plerre  estaban  en  el  centro  de  la  plaza.  El  fuego  en 
lo  más  nutrido.  Los  sublevados  y  los  guardias  nacionales  que  defendían  el  poder 
hincan  la  rodilla...  El  ángel  de  la  paz  se  presenta,  y  cede  la  fratricida  lucha  ante 
el  ramo  de  olivo  que  levanta  desde  lo  alto  de  las  barricadas.  ¿Quién  apaga  el  vol- 
can de  rencores  que  estalla  en  el  corazón  del  pueblo?  Un  apóstol:  el  arzobispo  de 
Paris  acompaííado  del  padre  Lemercie. 

Aquellos  proletarios  haraposos  y  delirantes  que  temblaban  de  hambre  y  fu- 
ror, aquella  muchedumbre  que  exaltada  por  la  voz  de  los  tribunos  combatía  por 
un  pedazo  de  pan  comprado  con  la  tiranía  (que  tal  es  el  socialismo  en  la  acep- 
ción práctica),  se  descubrió  ante  el  prelado  exclamando: 


Iti  LUCHAS  DEL  SIGLO. 

— Monseñor,  no  os  expongáis. 

El  ángel  de  la  paz  respondía  echando  su  santa  bendición. 

— Bonus  pastor  dat  ritam  siiam  pro  ovibus  siiis. 

Alberto  al  ver  al  padre  Lemercio  se  conmovió,  y  al  torvo  ceño  y  ademan  ai- 
rado sucedió  una  expresión  de  suavísima  bondad;  pero  venciendo  el  sentimiento 
de  conciliación  que  comenzaba  á  dominarle  dirigióse  al  arrabal  de  San  Antonio. 

Tiburón  se  quedó  pensativo  y  con  los  brazos  cruzados  contemplando  las  ve- 
nerables figuras  del  arzobispo  y  el  dominico. 

LíndoíT  rugía  como  un  tigre  que  le  quitan  la  presa. 

— iTraicion!  grita  de  pronto. 

Y  la  fatal  palabra  se  comunica  como  una  chispa  eléctrica  de  individuo  en  in- 
dividuo por  todos  los  ámbitos  de  la  plaza. 

— ¡Fuego!  dijo  el  satánico  jorobado  al  oído  de  un  insurgente. 

Se  oye  una  detonación  y  el  prelado  cae  exánime  en  brazos  del  padre  Lemer- 
cie,  atravesado  el  pecho  por  una  bala.  Los  pajes  se  llevan  á  monseñor,  el  cual 
espirará  en  breve  bendiciendo  á  sus  hijos  descarriados,  y  e.  padre  Lemercie  se 
adelanta  á  LindolT  con  santa  indignación  exclamando: 

— ¡Pueblo,  desventurado  pueblo,  escucha  una  voz  amiga:  ese  hombre  exe- 
crable á  quien  llamáis  héroe  es  un  usurero  infame,  un  traidor  que  os  lleva  á  la 
matanza  sediento  de  oro  y  de  venganzas  personales!  Miradle  bien:  ¿no  veis  en 
su  horrible  aspecto  el  genio  del  mal?  ¿No  trae  escrito  en  su  satánica  frente  que 
vino  á  mancillar  el  hermoso  suelo  de  París  para  cebar  vuestros  aviesos  instintos? 

Tiburón  se  adelanta  á  Líndofl"  y  profiere  con  irritado  acento: 

— Sí,  sí,  ese  hombre  es  el  diablo...  Yo  le  corté  la  cabeza,  que  fue  arrojada 
al  Sena  por  el  duque  de  Saint-Pierre. 

Todas  las  miradas  se  clavan  en  el  duque,  quien  responde  con  un  ademan 
afirmativo. 

— Pues  bien,  prosigue  Tiburón  fascinando  á  la  multitud  con  la  expresión  de  su 
iemblanto  y  la  vehemencia  de  sus  palabras,  esta  cabeza  que  yo  corlé  y  cayó  en  el 
fondo  del  Sena,  al  día  siguiente  volvía  á  estar  sobre  los  hombros  del  monstruo, 
del  infame  verdugo  del  pueblo,  del  calumniador  de  Alberto  Lemaíre. 

LíndoíT  8c  estremeció  á  pesar  de  su  voluntad  soberana. 

— Sí,  68  el  calumniador  del  ídolo  del  pueblo  parisiense.  Compró  una  delación 
falsa  en  dos  mil  francos. 

(  n  hombre  grueso  y  de  bondadoso  talante  se  acerca  al  diabólico  jorobado,  y 
extcndícDdo  la  mano  sobre  a(|uella  horrible  cabeza  exclama  con  voz  lúgubre: 

— Uay  una  Providencia.  ¡Tiembla,  raíserablel 

Esa  voz  conmueve  á  los  insurgentes;  es  la  del  señor  Simón,  mayordomo  del 
duque  de  Sainl-Pierrc. 

— ¡.Maladle!  dic«  el  maeslro  de  escuela  apuntando  su  fusil  al  pocho  de  Lin- 
dolT. 
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— ¡Muera  Satanasl  grita  Tiburón  con  voz  atronadora. 

Los  insurgentes  van  estrechando  á  Lindoíf  que  lívido  de  terror  y  coraje  no 
puede  articular  palabra. 

Tiburón  toma  el  sable  del  dómine  y  se  abalanza  al  jorobado;  mas  al  ver  este 
relucir  el  acero  y  la  terrible  mirada  del  bandido,  da  un  salto  y  lo  agarra  por  las 
muñecas  clamando: 

— ¡Parricida!  ¿Vas  á  verter  mi  sangre  cuando  es  tan  necesaria  para  la  liber- 
tad del  pueblo? 

— ¡Muera  Satanás,  muera!  repite  Tiburón. 

Los  ojos  de  Lindofl"  despedían  llamas;  sus  músculos  se  contraían  y  en  sus 
pálidos  labios  aparecía  una  saliva  espumosa  cual  la  baba  que  arroja  la  víbora  an- 
tes de  morir. 

El  duque  de  Saint-Pierre  observaba  las  peripecias  de  este  trágico  drama, 
cárdeno  de  emoción  y  tembloso  de  esperanza.  El  toque  de  rebato  no  cesaba;  los 
cañonazos  anunciaban  que  la  lucha  fratricida  continuaba  desgarrando  el  seno  de 
París,  y  todo  contribuía  á  exaltar  el  cerebro  de  Antoni. 

— ¡Matadle,  matadle!  grita  el  dómine.  Salus  populi  suprema  lex. 

LindolT  cayó  bañado  en  su  propia  sangre:  el  maestro  de  escuela  le  había  me- 
tido una  bala  en  el  cuerpo.  Saint-Pierre  se  acerca  al  infame  jorobado  para  cer- 
ciorarse de  su  muerte;  pero  el  ex-polizonte  de  los  Haspburgos  se  levanta  de  un 
brinco  y  con  sus  manos  de  acero  agarra  por  el  cuello  á  su  antiguo  cómplice  ex- 
clamando: 

— ¡Asesino,  asesino! 

Tiburón  mira  con  espanto  á  Lindolf  y  dice: 

— ¿No  lo  veis?  Es  Satanás. 

El  duque  pensó  morir  estrangulado  por  los  dedos  de  su  odioso  enemigo. 

— Librad  á  Francia  de  ese  monstruo,  grita  el  señor  Simón. 

Tiburón  entonces  vence  su  terror  y  atraviesa  con  su  sable  el  corazón  de  Lin- 
dolí. 

El  duque  respiró  diciendo: ..-. 

—  ¡Gracias,  Dios  mío,  '^facías! 

El  terrible  demagogo  que  habia  llevado  durante  veinte  años  los  hilos  de  las 
conspiraciones;  el  sórdido  é  insaciable  usurero  que  amor-ionara  estériles  tesoros 
con  las  lágrimas  que  el  lujo  arranca  al  orgullo;  el  orador  pérfido  y  cruel  que  se 
creía  invulnerable  y  cuya  fascinación  política  y  proterva  ambición  le  hizo  creer 
que  colocaría  sobre  sus  deformes  hombros  la  púrpura  del  cesar;  el  filósofo  ateo 
cuya  privilegiada  inteligencia  se  habia  puesto  al  servicio  de  todos  los  crímenes, 
de  todas  las  impiedades,  de  lodos  los  sarcasmos;  el  Esopo  del  mal,  el  monstruo 
apellidado  por  su  satánica  risa  y  raro  talento  el  diablo  con  quevedos,  cayó  espi- 
rante á  los  pies  del  bandido  fulminando  una  mirada  espantosa  y  balbuciendo  con 
cárdeno  labio  una  execrable  blasfemia. 
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Los  insurrectos  helados  de  pavor  contemplaban  al  monstruoso  jorobado  que 
revolcándose  en  su  sangre  proferia  sacrilegas  maldiciones. 
— ¡Es  el  diablo,  es  el  diablo!  murmuraron  cien  voces. 

Y  cosieron  á  bayonetazos  el  cadáver. 

Tal  es  la  veleidad  del  pueblo  en  las  grandes  crisis  políticas.  Lindoff  como 
Robespierre  murió  en  el  momento  supremo  de  su  prestigio  y  poder.  Una  palabra 
de  Tiburón,  de  un  miserable  bandido,  bastó  para  perderle,  así  como  un  ademan 
de  Carnot  llevó  á  la  guillotina  al  apellidado  austero  Maximiliano^  al  héroe  in- 
fausto de  la  terrible  trinidad  que  convirtió  la  Francia  en  un  mar  de  sangre. 

El  duque  de  Saint-Pierre  colocó  la  mano  sobre  el  traspasado  corazón  de  su 
antiguo  cómplice,  y  levantando  la  voz  con  expresión  de  indecible  alborozo  ex- 
clamó: 

— ¡Muerto,  muerto! 

Y  ebrio  de  júbilo  tomó  á  paso  largo  la  dirección  de  su  alcázar. 
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La  muerte  de  Lindoff  fue,  digámoslo  así,  la  crisis  de  la  insurrección.  El  ejér- 
cito se  enardeció  al  mando  del  general  Gliangarnier,  y  la  guardia  nacional  se  en- 
fureció hasta  atacar  con  saña,  con  la  rabia  del  tigre,  con  el  ciego  ímpetu  de  la 
hidrofobia  á  sus  hermanos  los  proletarios,  que,  como  ha  dicho  Causidiere,  viendo 
la  miseria  de  sus  hogares  se  arrojaron  en  el  club  de  la  desesperación. 

Los  insurgentes  fueron  desalojados  de  la  plaza  del  Panteón,  ametrallados 
bárbaramente,  degollados,  abrasados  en  los  hornos,  y  sobre  encendidos  jergones 
asesinados  á  millares  en  los  sótanos  de  las  Tullerias.  Los  lobos  cervales,  los  hombres 
funestos  que  llamamos  bejucos  de  la  |jolitica,  se  frotaban  las  manos  con  fruición, 
con  insolente  alegría,  y  alentaban  la  matanza,  y  hundían  con  sanguinario  júbilo 
lo»  pies  en  los  charcos  de  sangre  (1),  y  al  batirse  por  un  fantasma  escribían  en 
sus  banderas:  Muerte,  al  ladrón  y  al  incendiario. 

Arra.strado  Tiburón  por  las  turbas  que  huían  batidas  por  el  ejército  y  los 

(I)  No  crea  el  lector  quo  defcnüemoi  la  insiirroccion  d«<  junio.  Nosotros  opinarnos  que  íiii' 
injuMta,  pero  lógica,  teniendo  en  ru(>nta  el  famoso  programa  f|iiü  desplegó  al  viento  el  podd- 
<'jecutjvo;opinámofl  (|ii«  al  ver  eau  poder  que  no  podia  cumplir  su  juramento  prestado,  deliii 
abdicar  nú  alta  miHÍon  en  otras  manos;  y  por  otra  parte  el  partido  llamado  del  órdeti  se  excf- 
di6...  pur«  loili.i  lialxM- defendido  la  propiedad  amenazada  eotí  la  moderación  (|iie  ciiiiiiile  ;i 
li.TMi.iiiri,  i|iii>  luclwn  con  liermanoü. 
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genízaros  de  la  situación,  iba  á  perecer  bajo  los  fuegos  de  un  grupo  de  naciona- 
les, cuando  una  joven  pálida,  en  cuyo  rostro  marchito  y  desencajado  llevaba  las 
huellas  del  dolor,  y  en  los  sucios  vestidos  retratada  la  miseria  de  las  guardillas 
del  Temple,  se  interpuso  entre  Tiburón  y  los  nacionales  gritando: 

— ¡No  le  matéis!  ¡Piedad!...  ¡piedad!...  ~" 

Los  nacionales  dominados  por  los  instintos  sanguinaiios  que  se  desarrollaban 
en  el  pecho  de  todos  los  hombres  llamados  de  orden  avanzaron  con  el  arma  al 
brazo. 

Tiburón  tenia  la  cabeza  caida  sobre  el  pecho  y  sus  miradas  fijas  en  las  bal- 
dosas de  la  calle:  le  era  indiferente  la  muerte  ó  la  vida. 

Aquella  mujer  repitió: 

— ¡No  le  matéis!  ¡Piedad!...  ¡piedad!...  Vosotros  tendréis  esposas...  hi- 
jos... 

Al  oir  el  nombre  de  esposa  Tiburón  alzó  los  ojos  del  suelo,  y  fijándolos  en  la 
valerosa  mujer  que  por  él  arriesgaba  la  vida,  quedó  helado  de  asombro.  Poco  á 
poco  volvió  á  circular  la  sangre  por  sus  venas,  sintió  un  violento  latido  en  el 
corazón,  los  ojos  se  le  arrasaron  de  lágrimas,  y  levantando  los  brazos  exclamó: 

—¡Marta!...  ¡Marta  mia! 

Aquella  mujer  que  seducida  por  un  infame  le  habia  abandonado;  la  infeliz 
que  expiara  su  delito  en  la  miseria  y  la  degradación;  la  que  habia  vivido  devo- 
rada por  los  remordimientos  se  precipitó  llorando  en  brazos  de  su  esposo. 

Los  nacionales  permanecieron  silenciosos  y  conmovidos  ante  una  escena  tan 
tierna  como  inesperada  y  dramática;  era  un  episodio  sentimental  de  aquella  san- 
grienta representación. 

— Dejadles  gozar  su  reconciliación,  dijo  uno. 

— El  amor,  añadió  el  jefe  de  la  partida,  como  ha  dicho  Víctor  Hugo,  funde  al 
hombre  y  á  la  mujer  en  un  ángel.  Dejémosles  gozar  de  ese  cielo. 

Los  nacionales  desaparecieron  á  paso  de  carga. 

Un  hombre  habia  presenciado  tan  interesante  episodio  con  las  lágrimas  en 
los  ojos.  Era  el  padre  Lemercie. 

Se  acercó  á  Tiburón  diciendo: 

— ¿No  veis  como  Dios  está  con  vosotros? 

— He  matado  al  diablo  y  en  premio  obtengo  la  vida. 

El  dominico  puso  una  tarjeta  en  las  manos  del  bandido,  diciéndole: 

— Retii-áos  con  vuestra  esposa:  queda  asegurada  vuestra  suerte. 

Tiburón  y  Marta  enternecidos  hasta  el  punto  de  llorar  estrecharon  la  mano 
que  les  lendia  el  dominico,  y  llenos  de  esperanza  y  radiantes  de  felicidad  se  di- 
rigieron á  la  morada  del  padre  Lemercie. 

Seguía  entre  tanto  la  matanza. 

Cavaignac  era  el  único  ¡doloroso  es  decirlo!  que  defendía  el  poder  ejecutivo 
con  el  rostro  anublado  de  tristeza.  Puro  de  todo  contacto  con  las  viles  pandillas, 
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nunca  había  llevado  al  pueblo  á  las  barricadas,  y  no  obstante  en  la  fratricida 
lucha  extendía  los  brazos  diciendo: 

— Venid  á  nosotros,  venid  como  hermanos  arrepentidos;  la  república  está 
pronta  á  recibiros. 

Al  leer  la  lúgubre  narración  de  las  sangrientas  jornadas  de  junio,  las  más 
terribles  que  registran  los  anales  de  los  pueblos  cultos,  nos  sentimos  llenos  de 
admiración  por  Cavaignac.  Desde  el  fondo  del  alma  levantamos  un  himno  al  pa- 
tricio generoso  que  al  tomar  la  dictadura  borró  los  efectos  de  una  revolución  im- 
premeditada y  sin  héroes:  revolución  miserable  que  comprimió  las  grandes  as- 
piraciones, lo  subordinó  todo  á  la  cuestión  de  salario,  llevó  la  política  entre  dos 
polos  de  impulsión  y  de  repulsión,  y  acabó  con  la  felicidad  de  Francia  destru- 
yendo la  monarquía  en  el  conde  de  París;  sí,  levantamos  un  himno  al  generoso 
Cavaignac,  que  al  investirse  del  poder  dictatorial  ni  tuvo  sed  de  sangre  ni  volvió 
los  ojos  al  tirano  Julio  César,  ni  al  péríido  Augusto. 

¿Oué  hacia  en  tanto  Alberto  Lemaire? 

De  barricada  en  barricada  llevó  la  bandera  roja  gritando  con  desatentado 
odio  y  furor: 

— ¡Si  vencedores,  el  saqueo;  si  vencidos,  el  incendio! 

Y  este  clamor  frenético  de  la  desesperación  sublevaba  los  fieros  instintos  de 
los  proletarios  que  defendían  palmo  á  palmo  sus  improvisadas  trincheras  encen- 
diendo la  sed  de  venganza  en  los  genízaros  del  poder. 

Alberto  Lemaire  cayó  herido  en  el  arrabal  de  San  Antonio.  Rodeado  en  bre- 
ve de  un  grupo  de  mujeres,  cayeron  coronas  y  guirnaldas  sobre  su  cabeza,  y  cura- 
do rápidamente  tornó  á  pelear  con  mayor  ardimiento,  con  ánimo  de  pasarlo  todo 
á  sangre  y  fuego;  mas  de  calle  en  calle  fué  retrocediendo:  el  poder  triunfaba 
completamente  de  la  revolución,  y  sólo  quedaba  la  Pantera  del  socialismo  con 
un  puñado  de  amigos  leales.  El  dómine,  ensangrentado  y  ebrio  de  vino  y  san- 
gre, seguía  á  Lemaire  repitiendo: 

— ¡Si  vencedores,  el  saqueo;  si  vencidos,  el  incendio! 

—  ¡Rendios,  miserables!  gritaban  los  genízaros. 

Y  el  círculo  de  bayonetas  se  estrechaba  |)or  instantes. 

Comprendiendo  al  íin  Alberto  Lemaire  (|ue  era  inútil  toda  resistencia,  quedó 
inmóvil,  |)en.sativo  y  con  semblante  contraído  por  la  deses])eracion;  mas  de  sú- 
bito se  le  encendieron  las  mejillas,  recobrando  los  ojos  su  centelleo  fascinador. 

— ¡Al  bulevar  Poissonnicre!  gritó  frenético. 

— ¿Para  qué?  interrumpió  el  dómine. 

— ¡Para  tomar  \('Iilmii/;i' 

— ¿De  quién 

—Del  duque  de  íJaiul-Pierre. 

— ¡Sa(|ueo,  incendio!  ¡Mueran  los  tiranos!  clamó  Alberto  con  voz  delirante  y 
atronadora. 
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— ¡Venganza,  venganza!  prüíirieron  cien  voces  roncas,  airadas  y  terribles. 

Al  través  de  una  lluvia  de  balas  corrió  la  turba  al  palacio  del  ex-criado  de 
Gerardi. 

Al  ver  cruzar  al  héroe  socialista  con  la  bandera  encarnada  en  la  una  mano  y 
la  espada  en  la  otra,  seguido  de  la  canalla  abyecta,  verdadera  hez  con  harapos 
que  la  revolución  levantó  de  los  albañales  de  Paris,  diríase  que  era  otra  de  las 
antiguas  furias  que  dejaban  marcados  sus  pasos  con  rastros  de  sangre. 
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Aprovechando  el  tumulto  y  la  confusión  el  duque  de  Saint-Pierre  consiguió 
á  la  muerte  del  ángel  malo  que  le  tenia  aherrojado  abandonar  aquel  desastroso 
sitio  para  dirigirse  á  su  palacio,  como  hemos  indicado. 

Sin  embargo  de  los  sinsabores,  violencias  y  peligros  que  durante  aquel  dia 
amenazaran  su  existencia,  atravesó  los  salones,  alegre  el  rostro  y  trémulo  de  al- 
borozo, gritando: 

— ¡Emma,  Erama! 

La  hermosa  joven  corrió  á  su  encuentro  y  arrojóse  á  sus  brazos. 

— ¡Estamos  salvados,  Emma  mia!  dijo  con  entrecortados  monosílabos  cor- 
respondiendo á  las  tiernas  manifestaciones  de  la  que  no  cesaba  de  estrechar  con- 
tra su  pecho. 

— ¡Salvadosl  repitió  Emma  rápidamente. 

— ¡lía  muerto! 

— ¿Lindoír?  interrogó  la  duquesa  con  esa  mezcla  de  incredulidad  y  de  asom- 
bro que  se  experimenta  cuando  nos  sorprende  la  desaparición  de  lo  que  consti- 
tuía parte  de  nuestros  tormentos. 

Saint-Pierre  desahogó  con  un  profundo  suspiro  el  resto  de  la  pena  que  por 
tanto  tiempo  oprimiera  su  corazón,  y  estrechando  más  el  amoroso  lazo  con  que 
dulcemente  aprisionaba  á  su  esposa,  dijo: 

—Sí,  la  culebra  que  tenia  enroscada  en  el  corazón  ha  sido  aplastada,  la  ví- 
bora no  clavará  más  su  ponzoñoso  aguijón  en  mi  pecho,  el  Satanás  de  la  revolu- 
ción ha  muerto  por  la  revolución.  ¡Castigo  supremo!  ¡Castigo  de  Dios!  ¡Qué  dia 
tan  feliz!...  ¡Cuan  hermoso  me  ha  parecido  hoy  el  sol  al  alumbrar  el  cadáver 
del  malvado!  Somos  libres,  Emma...  ¡completamente  libres! 
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La  alegría  como  el  furor  tiene  sus  delirios,  y  el  duque  deliraba  de  júbilo. 

Emma  participaba  de  su  emoción,  y  con  el  candoroso  afán  del  niño  al  supli- 
car la  satisfacción  del  más  punzante  de  sus  deseos,  aproximóse  á  su  oído  mur- 
murando: 

— ¿Saldremos  de  Paris? 

— Sí,  y  para  no  volver  jamas. 

— Esta  atmósfera  me  ahoga... 

— Iremos  á  España:  bajo  el  hermoso  cielo  de  Andalucía  nos  sonreirá  la  feli- 
cidad. 

— Partamos  loh!  partamos  cuanto  antes,  exclamó  la  hermosa  duquesa  con 
vehemencia. 

— Emma  mía,  deja  que  descanse  mi  cabeza  abrasada  en  tu  seno.  ¡Cuánto  he 
sufrido!  ¡Qué  horribles  tormentos! 

Emma  pasó  las  blancas  manos  por  las  sienes  de  su  esposo  y  con  los  rosados 
labios  rozó  aquella  frente  cansada  y  enardecida. 

De  improviso  se  aparta  de  los  brazos  del  duque  y  retrocede  dos  pasos,  lívido 
el  semblante,  desencajados  los  ojos  y  temblando  de  terror. 

— ¡Gran  Dios!  ¿No  oyes? 

Un  rumor  amenazador  y  creciente  llega  hasta  los  oídos  del  atónito  duque. 

—¡Maldición!  exclama  con  desesperado  acento.  Es  el  desbordado  populacho 
que  hace  astillas  la  puerta  del  palacio...  ya  sube  la  escalera...  ruge  en  los  salo- 
nes... se  acerca...  se  acerca...  Escóndete,  Emma;  huye,  sálvate...  ¡Sea  yo  solo 
la  víctima!...  ¡Huye.,   huye! 

La  joven  permanece  como  clavada  en  el  suelo,  anudada  la  voz  en  su  garganta. 

Los  gritos  de  ¡muera  el  duque  de  Saint-Pierre\  resuenan  bajo  los  artesona- 
dos  lechos  del  palacio.  El  ex-criado  de  Gerardi  se  dirige  alas  turbas  que  avanzan 
para  calmar  su  cólera,  y  Emma  se  cubre  el  rostro  con  las  manos  cayendo  sin 
aliento  en  un  diván. 

Lemaire  con  la  cabeza  desnuda,  desencajado  el  semblante,  extraviadas  sus 
miradas,  ademan  descompuesto,  hecho  jirones  el  vestido  y  llevando  en  una  ma- 
no la  bandera  roja  y  dos  esj)a(las  en  la  otra,  aparece  capitaneando  las  turbas  en- 
sangren tallas,  furiosas  y  ávidas  de  matanza  y  pillago. 

El  duque  al  verle  queda  aterrorizado:  la  Pantera  del  socialismo  está  sublime 
en  8U  fiereza. 

— Gerardi  me  envía,  exclama  Lemaire  trasladando  al  dómine  la  bandera  roja. 

— ¡Mncni  el  (hujue  de  .Saint -Piorrc!  vociferaron  las  turbas  desconipasada- 
menle. 

-— ¡(¡erardi...  (ierardi!  murmuró  el  duque  como  un  insensato  retrocediendo 
k  fu  pesar  algunoH  pasos. 

«-(ierardi,  hí,  (ierardi,  víctima  primero  en  llalla  del  puñal  homicida,  y 
AMiinado  por  íin  lentamente  en  un  lóbrego  calabozo  de  Mazas,  me  hizo  jurar 
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solemnemente  que  te  arrancaría  el  corazón,  y  vengo  á  cumplir  mi  palabra  em- 
peñada á  un  mártir  moribundo. 

Saint-Pierre  se  estremeció  como  si  le  hubiesen  sacudido  con  bárbara  violen- 
cia, y  sus  pupilas  se  dilataron  extraordinariamente  por  el  espanto. 

Irguióse  el  demagogo  con  fiereza,  y  arrojando  á  los  pies  del  duque  una  de 
las  dos  espadas,  gritó: 

— ¡Defiéndete,  ó  te  mato! 

Luego  de  un  momento  de  vacilación  Saint-Pierre  cayó  de  rodillas,  cruzadas 
las  manos  en  ademan  suplicante,  clamando: 

— ¡Piedad,  Lemaire,  piedad! 

Pero  en  vano  ruega,  inútilmente  suplica:  sediento  de  sangre,  ávido  de  ven- 
ganza, el  corazón  del  demagogo  permanece  sordo  á  todo  sentimiento  noble  y  ge- 
neroso. 

— Asesinaste,  robaste,  le  dice  con  ronca  y  terrible  entonación;  te  vendiste  al 
poder  para  aumentar  los  agios  y  comprar  con  oro  una  belleza  que  eres  indigno 
de  poseer...  ¡Defiéndete  ó  te  mato! 

Antoni  comprende  lo  inexorable  de  su  situación,  y  haciendo  un  esfuerzo  su- 
premo, levántase,  coge  la  espada  y  arrójase  contra  Lemaire,  quien  le  recibe  con 
una  estocada  que  le  atraviesa  el  pecho.  El  duque  se  aprieta  la  herida  con  am- 
bas manos,  y  cae,  revolcándose  en  su  sangre  hasta  exhalar  el  último  aliento. 

Un  grito  de  horror  y  desesperación  que  resuena  en  el  corazón  de  Lemaire 
sale  de  la  estancia  inmediata.  Corre  allá  y  ve  á  Emma  que  inmóvil,  desfigurado 
el  semblante  y  extendidos  los  brazos  exclama: 

— ¡Huye,  miserable,  huye! 

Lemaire  estaba  ebrio  así  por  las  violentas  emociones  del  día  como  por  el  hu- 
mo de  la  pólvora  y  las  bebidas  espirituosas  que  tomara  en  el  combate.  Acer- 
cóse á  Emma  y  cayendo  de  rodillas  la  dijo  con  amargura: 

— Pudiste  ser  mi  ángel,  y  has  sido  mi  genio  malo.  El  amor... 

— Calla,  asesino,  no  profieras  esa  palabra;  tus  manos  están  manchadas  con 
la  sangre  de  mi  esposo.  ¡Oh!  eres  un  monstruo  de  maldades  y  te  aborrezco. 

El  que  momentos  antes  pareciera  como  el  instrumento  de  Dios  ante  la  figura 
del  asesino  Antoni,  semejaba  ante  aquella  hermosa  imagen  de  la  virtud  desespe- 
rada el  ángel  de  las  tinieblas  encadenado  á  los  pies  del  arcángel.  Sin  embargo, 
las  palabras  de  Emma  sirvieron  de  combustible  al  fuego  de  su  exaltación,  y  tras 
un  brusco  ademan  levantóse,  brillando  en  su  semblante  una  expresión  de  bár- 
bara ira,  y  dijo: 

— Soy  un  monstruo,  si,  tienes  razón,  un  monstruo  que  dentro  de  poco  su- 
cumbirá bajo  la  cuchilla  de  la  ley  ó  degollado  por  los  amigos  de  aquel  cuya 
muerte  te  hace  mirarme  con  horror. 

Y  cogiendo  la  flexible  cintura  de  Emma,  acercó  la  boca  á  su  oído,  conti- 
nuando: 
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— Me  fuiste  perjura  porque  era  proletario...  porque  no  tenia  palacios  que 
ofrecerte  oí  coronas  que  ceñir  á  tu  sien...  el  brillo  del  oro  te  deslumhró,  y  el 
fausto  y  la  opulencia  rompieron  los  vínculos  del  sentimiento  que  á  mí  le  unía... 
ni  un  solo  eco  quedó  en  tu  conciencia  que  te  arguyera  de  aquella  falta,  verda- 
dero crimen,  crimen  nefando  que  marcaba  la  hora  fatal  de  mi  mayor  desventu- 
ra, que  me  precipitaba  al  más  tenebroso  de  los  abismos...  Pues  bien,  el  infierno 
me  inspira  ahora  una  venganza  horrible,  y  voy  á  satisfacerla. 

Emma  pugnaba  por  desasirse  de  los  férreos  brazos  de  Lemaire  exclamando: 

— ¡Qué  intentas,  miserable! 

Empero  Alberto  sin  escuchar  más  que  á  sus  instintos,  aproximó  sus  labios  á 
los  de  la  duquesa,  y  con  el  delirio  de  la  pasión  más  insensata  repuso: 

—Juré  que  haría  de  París  un  lago  de  sangre  y  reduciría  este  palacio  á  es- 
combros. ¿Recuerdas?  No  hay  plazo  que  no  se  cumpla  ni  deuda  que  no  se  pa- 
gue: jui-aste  ser  mía,  y  aquí,  entre  las  ruinas  que  en  breve  nos  rodearán,  junto 
al  cadáver  de  tu  esposo,  voy  á  saciar  el  ardiente  deseo  que  alimentado  por  la 
esperanza  me  animaba,  para  hundirme  luego  en  un  abismo  de  tormentos.  Sí, 
Emma  cruel,  corazón  de  cieno,  vas  á  ser  mía... 

Y  aquella  lucha  entre  el  deber  y  el  desenfreno,  el  sentimiento  y  la  sensación, 
la  virtud  y  el  vicio,  en  fin,  lomó  nuevas  proporciones,  pasando  de  lo  tenaz  á  lo 
desesperado,  de  lo  repugnante  á  lo  horrible.  Un  nuevo  incidente  interrumpió 
por  breves  momentos  la  situación. 

—¡Fuego,  fuego!  ¡El  palacio  está  ardiendo!  gritaron  varías  voces. 

— Ya  cunde  el  incendio,  murmura  Lemaire  estrechando  contra  el  suyo  el  se- 
no de  Emma.  ¡Qué  hermoso  drama!  Morir  aquí  en  mis  brazos,  con  los  alientos 
confundidos,  y  escuchando:  ¡Te  amo,  Emma  cruel,  te  amo,  corazón  vendido  al 
oro,  le  amo  en  el  último  suspiro  de  mi  azarosa  vida! 

Con  la  santa  indignación  de  la  romana  Lucrecia  que  salvó  la  honra  en  la 
muerte,  hizo  Emma  un  violento  esfuerzo  y  desprendióse  de  los  brazos  que  la 
oprimían.  Lemaire  corre  anhelante  con  la  vista  encendida  y  los  brazos  trémulos 
tras  la  dama,  que  ciega  de  ira  y  terror  se  abalanza  á  la  estancia  inmediata  llena 
de  e.Hpeso  humo.  Emma  casi  perdió  el  conocimiento. 

í)e  rc|>enle  se  hunde  parte  del  techo,  desplómase  una  pared  y  se  extiende 
por  el  salón  una  llama  devoradora. 

Lemaire  agarra  á  la  desdichada  duquesa  por  el  brazo...  cuando  una  turba 
de  insurrectos  invade  la  (*stancia. 

—¡Bien!  dice  el  dómine,  ¡bien!  fioza  á  esa  aristócrata;  yo  le  ayudaré,  Al- 
berto. 

Exhala  Emma  un  grito  de  horror,  y  soltándose  por  un  movimiento  rápido 
y  df-ínspí'rado  de  los  brazos  de  Lemaire,  corn*  á  precipitarse  á  las  llamas. 

La  liirl);i  K-iroccdí' ante  tan  heroico  arranque  de  virtud. 

El  <l<  III  i.o-(i  queda  perplejo  contemplando  con  insensata  sonrisa  la  llamare- 
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jiza  que  envuelve  al  ídolo  de  su  corazón,  y  rie  y  rie,  hasta  que  recobrando  la  ra- 
zón, siente  el  grito  acusador  de  su  conciencia,  y  en  el  colmo  del  terror,  de  la  de- 
sesperación se  arranca  las  vendas  que  piadosas  manos  colocaran  en  sus  heridas 
en  el  arrabal  de  San  Antonio,  y  se  dirige  á  las  llamas. 

— ¡Detente,  desdichado,  detente!  exclama  una  voz  simpática  con  vehemencia 
desde  el  fondo  de  la  estancia. 

Lemaire  vuelve  la  cabeza  y  distingue  entre  la  humareda  la  venerable  figura 
del  padre  Lemercie. 

Al  propio  tiempo  Emma  casi  espirante  exhala  un  gemido  desgarrador  que 
hiere  hasta  las  fibras  insensibles  de  los  corazones  de  bronce  de  la  desalmada  tur- 
ba, y  veloz  como  el  rayo,  un  hombre  se  abre  paso  por  entre  los  grupos,  arrójase 
en  medio  del  incendio  con  la  temeridad  propia  de  la  noble  acción  que  acomete, 
coge  con  robustos  brazos  á  la  desdichada  joven,  y  desaparece  entre  las  ráfagas 
del  fuego. 

Todos  quedaron  atónitos  y  pasmados,  acertando  apenas  á  darse  cuenta  de  lo 
que  pasó  como  una  visión  cuya  rapidez  ni  pudo  seguir  el  pensamiento,  y  sin 
que  se  oyera  durante  algunos  minutos  más  que  el  chasquido  y  chisporroteo  de 
las  llamas  y  los  interrumpidos  ecos  de  la  plegaria  que  el  dominico  murmuraba 
al  lado  de  Lemaire. 

La  sangre  va  faltando  en  las  arterias  del  suicida  que  llevado  de  delirio  en 
delirio  acaba  de  poner  término  á  sus  extravíos  con  el  más  negro  de  los  crímenes. 
Se  balancea,  vacila  su  espíritu,  y  cae  por  fin  en  brazos  del  sacerdote  que  ex- 
clama: 

— ¡Sálvale,  Dios  mío,  sálvale! 

Alberto  entreabre  los  ojos,  y  derramando  una  lágrima  murmura  en  el  ester- 
tor de  la  agonía: 

— Yo  era  bueno...  Dios...  Diosmio... 

No  pudo  concluir  la  plegaria. 

— ¡Ha  muerto!  exclama  el  dominico.  ¡Dios  misericordioso,  apiádate  de  su  al- 
ma y  recíbela  en  tu  seno! 

Las  voraces  llamas  se  propagaron  rápidamente,  salvándose  casi  por  milagro 
el  padre  Lemercie  en  brazos  de  la  inicua  horda  incendiaria. 

Pocos  momentos  después  todo  estaba  terminado.  La  sedición  se  había  sofoca- 
do á  sangre  y  fuego. 

Disuelto  el  poder  ejecutivo,  Cavaignac  imperaba  como  dictador,  y  los  venci- 
dos se  consumían  de  ira  y  hambre  en  los  calabozos  y  en  los  pontones  del  Sena. 

París  semejaba  un  vasto  cementerio...  Por  cima  de  los  cadáveres  pululaban 
los  bejucos  políticos  gallardeándose  ufanos. 
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Era  el  10  de  mayo  de  1852,  cerca  de  cuatro  años  después  de  las  luctuosas 
jornadas  de  junio. 

¿Qué  fue  de  Francia  durante  el  trascurrido  período? 

Amedrentada  la  sociedad  ante  las  teorías  preconizadas  en  los  clubs  y  teñidas 
con  sangre  en  las  revueltas  populares  por  el  socialismo,  ogro  de  la  civilización  y 
oprobio  dejan  progreso  imperfecto,  clamó  por  un  dictador. 

Salióle  al  encuentro  el  sobrino  del  Marte  corso,  el  cual  promovido  por  el  su- 
fragio universal  á  la  presidencia  de  la  república,  derrocóla  en  2  de  diciembre 
con  el  famoso  golpe  de  estado  que  debia  encumbrarle  al  solio  imperial. 

Celebrábase  en  el  susodicho  dia  la  solemne  ceremonia  de  la  bendición  de 
águilas  al  ejército. 

El  príncipe  Luis  Napoleón  anhelaba  trocar  su  uniforme  de  lugarteniente  por 
el  manto  de  los  cesares.  Por  eso  iba  á  arrancar  del  hospital  de  los  Inválidos  la 
pujante  águila  para  recordar  á  la  sombra  de  sus  alas  las  glorias  de  su  tio,  del 
capitán  insigne,  héroe  inmortal  del  siglo,  honra  imperecedera  de  Francia. 

Cuatrocientas  mil  almas  se  extendían  cual  desbordado  torrente  por  el  Campo 
de  Marte.  En  el  centro  de  la  hermosa  explanada  se  había  colocado  un  grande  al- 
tar, en  frente  del  cual  alzábase  sobre  un  tablado  adornado  con  cuatro  águilas  do- 
radas la  tribuna  del  emperador  in  mente. 

El  arzobispo  de  París  y  seiscientos  clérigos  entraron  en  el  Campo  de  Marte 
saludando  con  el  himno  Veni  creator  la  cruz  latina  del  altar. 

Una  salva  de  artillería  anunció  al  ejército  que  el  príncipe  salía  de  las  Tu- 
nerías. 

Todos  los  corazones  latieron  con  violencia;  los  regimientos  presentaron  las 
armas;  las  músicas  rompieron  en  marciales  himnos,  y  una  atronadora  voz  de: 
/  Viva  Napoleón!  levantóse  de  la  muchedumbre  retumbando  en  el  espacio. 

El  moderno  Augusto  montado  en  un  arrogante  bridón  entró  por  el  puente  de 
Jena  con  ojos  radiantes  y  faz  serena.  Al  realizar  sus  sueños  de  ambición  y  gloria 
de  seguro  satisfacía  los  deseos  de  la  Francia  pensadora  y  prudente. 
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El  arzobispo  de  Paris  bendijo  las  águilas  y  pronunció  estas  palabras: 

— La  Providencia  os  destina  á  la  realización  de  una  obra  santa.  Acordaos 
de  que  para  edificar  el  templo  Dios  preliri(')  Salomón  á  David.  Continuad  restau- 
rando en  paz  la  sociedad  tan  profundamente  sacudida,  edificando  con  una  mano 
y  sosteniendo  con  la  otra  la  gloriosa  espada  de  Francia. 

Estas  frases  intencionadas  que  expresaban  los  sentimientos  de  todos  los  hom- 
bres de  orden  de  Paris  eran  la  apoteosis  del  imperio. 

Luis  Napoleón  presentó  el  águila  á  la  multitud:  aquella  águila  que  habia 
llevado  en  sus  poderosas  alas  las  armas  francesas  por  ambos  continentes  recordó 
las  glorias  inmarcesibles  de  Austerlitz  y  Marengo. 

El  pueblo  se  entusiasmó,  y  electrizado  tornó  á  clamar:  /  Viva  el  emperador! 
en  tanto  que  algunas  voces  por  lo  bajo  decian:  Dios  nos  lo  envía. 

El  espectáculo  era  magnífico. 

Sólo  un  hombre  lo  presenciaba  con  el  corazón  oprimido  y  triste  el  semblan- 
te: el  padre  Lemercie. 

El  venerable  sacerdote  tenia  grabada  en  el  alma  la  catástrofe  de  junio,  y  sobre 
no  poder  desterrar  de  su  memoria  tan  dolorosos  recuerdos,  acrecentaba  su  amar- 
gura el  presentimiento  de  que  si  el  imperio  era  una  necesidad,  un  prggreso  so- 
cial, puesto  que  debia  refrenar  la  exaltación  de  las  pasiones,  nunca  seria  la  li- 
bertad, porque  Luis  Napoleón  tendría  que  sostener  su  imperial  solio  con  la 
espada  gloriosa  de  Francia. 

Salió  el  príncipe  del  Campo  de  Marte  entie  entusiastas  aclamaciones  y  regre- 
só á  las  TuUerías. 

¿Qué  afectos  tan  encontrados  experimentaría  al  pisar  los  umbrales  del  pala- 
cio que  ha  visto  salir  á  tantos  reyes  para  el  destierro  y  el  cadalso? 

El  padre  Lemercie  desde  lo  íntimo  del  alma  le  dirigió  esta  súplica: 

— Señor,  tended  una  mirada  de  amor  hacia  este  pueblo  alucinado  por  el  socia- 
lismo, deshonrado  en  las  barricadas  y  atrofiado  por  la  insolidaridad;  señor,  dad 
la  libertad  al  pueblo,  pero  libertad  producto  de  la  armonía  entre  el  deber  y  el 
derecho. 

Después  tomó  un  carruaje. 

— ¿A  dónde  queréis  ir?  preguntó  el  cochero. 

Calle  de  Montaigne. 

—¿Número? 

— Palacio  de  Moncri. 

El  carruaje  partió  al  trote.  Llegado  al  palacio  de  la  viuda  del  consejero, 
apeóM  el  doninieo  y  con  paso  lento  y  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho  subió  la 
«calera. 

La  puerta  estaba  entreabierta;  el  más  completo  silencio  reinaba  en  el  palacio. 
MravetMÍ  el  religioso  dos  ó  tres  salones  y  aproximóse  á  la  |)uerla  del  gabinete  de 
Klcoa. 


EPÍLOGO  23S 

Abrióse  aquella  y  el  padre  Lemercie  contempló  un  cuadro  tan  interesante 
conao  triste. 

La  madre  de  la  desdichada  Emma  estaba  sentada  en  una  butaca  con  la  cabe- 
za caida  en  el  respaldo  y  los  brazos  tendidos  con  abandono  hasta  tocar  la  alfom- 
bra con  las  heladas  manos. 

Tiburón  vestido  completamente  de  negro  y  con  el  rostro  afeitado  estaba  de 
pié,  inmóvil  al  lado  de  la  ilustre  enferma. 

Frente  á  Tiburón  se  hallaba  su  esposa  Marta. 

El  dominico  se  acercó  preguntando: 

— ¿Duerme? 

— Su  sueño  es  agitado,  respondió  Marta. 

El  padre  Lemercie  tomó  asiento  observando  con  honda  pena  las  huellas  que 
la  dolencia  habia  impreso  en  aquella  naturaleza  de  acero. 

Un  reloj  colocado  sobre  un  velador  iba  marcando  los  pocos  minutos  que  res- 
taban de  vida  á  la  altiva  Elena. 

Tiburón  y  Marta  se  sentaron  en  un  confidente. 

El  ex-bandido  miró  con  ternura  á  su  esposa,  quien  le  estrechó  la  mano  en- 
tre las  suyas. 

Tiburón  lleno  de  fe  y  purificado  por  el  arrepentimiento  comprendía  que  Mar- 
ta también  habia  entrado  en  la  senda  de  la  virtud,  y  sentia  latir  dulcemente  su 
corazón  confiando  en  un  porvenir  dichoso. 

El  padre  Lemercie  al  darles  su  bendición  les  habia  dicho:  Dios  es  misericor- 
dioso, y  en  su  nombre  os  perdono  vuestras  culpas.  Y  sin  duda  les  sonreiría  el 
Señor  desde  el  cielo,  pues  ambos  tornaron  á  la  virtud. 

Elena  se  agitó  en  el  sillón. 

— ¿Sufris  mucho?  le  interrogó  el  dominico. 

La  viuda  del  consejero  abrió  desmesuradamente  los  ojos,  y  clavando  una 
centelleante  mirada  en  el  rayo  de  luz  que  penetraba  al  través  de  los  cristales  de 
la  ventana  del  gabinete,  exclamó: 

— ¡Cuántas  visiones,  Dios  mió!  Desde  la  salamandra  que  se  rebulle  en  las 
llamas  hasta  los  espíritus  que  se  agitan  en  las  tinieblas  todos  pasan  y  se  agolpan 
y  se  alejan  y  tornan...  y  todos  me  miran  con  expresión  terrible  diciendo:  Su- 
fre, madre  desnaturalizada,  madre  ambiciosa,  madre  cruel!  ¡Sufre,  despiadada 
madre,  sufre,  sufre! 

Y  levantando  las  manos  en  actitud  suplicante  añadió:  ¡Dios  mió!  ¡Virgen 
santísima!...  permitid  que  vea  á  Emma. 

—Debe  bastaros  la  dicha  de  saber  que  os  bendice  y  ruega  por  vuestra  salud 
desde  las  regiones  á  donde  la  condujo  su  religiosa  vocación,  dijo  el  padre  Le- 
mercie acercándose  al  sillón. 

La  pobre  madre  derramó  una  lágrima,  la  última  que  quedaba  en  su  corazón, 
como  prueba  expiatoria  de  la  desventura  de  su  hija. 
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Salvada  milagrosamente  de  entre  las  llamas  por  el  noble  arrojo  de  Tiburón 
que  siguió  al  padre  Lemercie  al  palacio  de  Saint-Pierre,  Emma  arrebatada  á  la 
muerte  por  un  prodigio  de  la  ciencia,  buscó  en  esa  sublime  y  santa  institución 
que  la  caridad  cristiana  ha  legado  al  desvalido  que  yace  en  los  hospitales,  el 
bálsamo  que  curase  las  heridas  de  su  corazón  y  el  religioso  lenitivo  para  su  al- 
ma atribulada.  Los  países  tropicales  á  donde  la  llevó  el  fervoroso  celo  de  la 
evangélica  misión  que  se  impuso  conservará  eterna  memoria  de  la  hermana  de  la 
caridad,  duquesa  viuda  de  Saint-Pierre.  La  desdichada  condesa  tenia  como  un 
recuerdo  la  existencia  de  su  hija:  desde  los  terribles  episodios  revolucionarios 
tuvo  perdida  la  razón  hasta  pocos  momentos  antes  de  la  escena  que  vamos  nar- 
rando, que  debian  ser  los  últimos  de  su  vida. 

— Y  ¡no  poder  verla,  Dios  mió!  murmuró  la  condesa  como  respondiendo  á 
las  consoladoras  palabras  del  dominico. 

— Rogad  al  Todopoderoso,  señora. 

— ¡ílija  de  mi  vida!...  exclamó  Elena  interrumpiéndole.  Y  elevando  una  lú- 
cida mirada  prosiguió  con  delirio:  ¡Ah!...  ya  la  veo...  es  ella...  ella...  Cruza  el 
espacio  en  una  nube  de  color  de  rosa...  ¡Qué  hermosa  está!  Dos  ángeles  la  sos- 
tienen cubriéndole  los  hombros  con  sus  alas  de  luz...  ¡Emma,  Emma  de  mi  al- 
ma! Se  detiene  en  el  espacio,  y  me  mira,  y  me  sonrie...  ¡Oh  noble  corazón!  Me 
perdona...  ¡Gracias,  Dios  mió,  gracias!... 

Y  sus  ojos  se  cerraron,  y  su  cuerpo  se  estiró  con  un  ligero  estremecimiento. 

— ¿lía  muerto?  preguntaron  Marta  y  Tiburón  ansiosos. 

— El  puñado  de  polvo  que  Dios  animó  y  que  lleno  de  orgullo  y  ambición 
flotó  por  el  mundo,  hoy  vuelve  á  la  tierra. 

El  padre  Lemercie  pronunció  arrodillado  á  los  pies  del  cadáver  de  la  señora 
de  Moncri  una  fervorosa  plegaria,  terminada  la  cual  se  levantó  para  despedirse 
de  Tiburón  y  su  esposa. 

—¿Partís?  dijo  esta. 

—Parto  para  las  riberas  del  Ganges. 

— Y  ¿el  pueblo  de  Paris?  dijo  conmovido  Tiburón. 

—Le  he  dado  mis  bienes  y  le  he  dicho:  Só  virtuoso  y  serás  libre;  asocíate 
y  te  redimirás. 

—Y  ¿no  volveréis? 

— ¡Ahí...  no...  el  corazón  me  dice  que  en  las  orillas  del  (¡ángcs  encontraré  mí 
tumba...  No  lloréis,  amigos  míos;  estoy  fatigado;  mí  corazón  se  cansa  do  latir; 
mí  frente  «e  inclina  á  la  tierra  buscando  un  sepulcrO;.  Y  ¿debo  alligírme  por  eso? 
¡Oh!  no...  mi  alma  suspira  por  volar  á  su  centro,  al  cíelo.  ¡A  Dios! 

—Él  08  acompañe,  padre  mío. 

|)ir¡K¡Ó8e  el  venerable  dominico  á  la  estación  del  ferro-carril  del  Mediodía. 
Una  inmenga  concurrencia  lo  aguardaba  para  despedirle:  era  el  pueblo  pensador 
(le  Parí»,  el  pueblo  sensible  y  lógico  á  la  vez  que  ama  la  libertad,  pero  que  odia 
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la  anarquía;  el  pueblo  religioso  é  ilustrado  que  aspira  al  triunfo  del  progreso 
por  el  desenvolvimiento  de  los  deberes  morales,  más  elevados  que  los  positivos; 
el  pueblo  que  pese  á  los  radicales  comprende  que  la  armonía  en  el  orden  social, 
político  y  económico  está  en  el  eclecticismo. 

Entre  la  concurrencia  se  distinguía  un  hombre  de  duras  facciones  que  en  va- 
no trataba  de  contener  las  lágrimas:  era  Tiburón.  Habia  corrido  anhelante  para 
dar  otra  despedida  al  santo  varón  que  le  habia  redimido  del  crimen  y  salvado  de 
la  miseria,  al  tierno  evangelista  que  le  dijera  con  la  dulzura  de  los  ángeles:  Sé 
justo  y  serás  feliz,  pues  Dios  estará  contigo. 

Silbó  la  locomotora  y  el  tren  partió. 

El  padre  Lemercie  pálido  de  emoción  agitó  por  la  ventanilla  del  wagón  su 
pañuelo  blanco. 

— ¡A  Dios,  á  Dios!  le  decía  el  pueblo  con  sentido  acento. 

Tiburón  se  cubrió  el  rostro  con  sus  callosas  manos  prorumpiendo  en  llanto. 

El  tren  desapareció  envuelto  en  una  nube  de  humo  que  cual  desprendida 
cimera  se  levantaba  al  cielo. 


Llegados  á  la  cumbre  de  nuestra  penosísima  ascensión,  experimentamos  una 
satisfacción  indecible:  el  genio  de  la  paz  que  nos  ha  guiado  nos  dice  que  tal  vez 
no  sea  infecundo  nuestro  trabajo,  porque  las  ideas  brotadas  de  la  conciencia  del 
escritor  honrado  se  asemejan  al  dátil  que  arroja  el  árabe  en  el  desierto:  el  simoun 
lo  arrastra  entre  el  polvo,  lo  levanta  y  lleva  en  sus  ráfagas  á  un  suelo  menos 
ingrato,  do  germinando  y  echando  hondas  raíces,  el  dátil  arrojado  á  la  ventura 
viene  á  ser  con  el  tiempo  la  palmera  real  del  oasis  bajo  cuya  espléndida  copa  se 
cobija  la  cansada  caravana. 


FIN. 
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